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«Si permanecemos alerta, con la mente y los 0jos
abiertos, comprenderemos el sentido de las cosas
simples: nos daremos cuenta del significado real de
aquellas situaciones que, de otra forma, encogiéndonos
de hombros, quizas habriamos Ilamado “casualidad”.»

(De una conferencia dictada por Roland Bach.)

Por eso, este libro esta dedicado a mi padre.
Cuyo hijo, mientras revolotea

en esas maquinas voladoras,
concuerda totalmente con él.

CAPITULO UNO

Bajo nuestras alas el rio parecia de vino, con ese tono intenso del vino de Wisconsin.
Corria su color parpura de un lado a otro del valle, recodo tras recodo. La carretera lo



atravesaba una, dos y dos veces mas, como una audaz lanzadera que teje un hilo de
duro hormigon.

Mientras voldbamos, a lo largo de este hilo aparecian pueblos con las
tonalidades verdes de los ultimos dias de primavera, con sus arboles mecidos por un
viento limpio. La tapiceria del verano comenzaba a extenderse. Y para nosotros
empezaba la aventura.

A dos mil pies de altura, el aire era de plata sobre nuestras cabezas, frio y
cortante. Y se elevaba a tanta profundidad sobre los dos viejos aeroplanos, que una
piedra lanzada en esa direccion se habria perdido para siempre. Alla arriba, casi me
parecia distinguir el azul oscuro y acerado del propio espacio.

Ellos dos habian confiado en mi, pense, y yo no tenia la menor idea de lo que
podria sucedernos. No importaba cuantas veces les repitiera lo mismo. Seguirian
convencidos de que, si la idea era mia, yo sabria en lo que me estaba metiendo. Tenia
que haberles dicho que se quedaran en casa.

Surcabamos el aire plateado como dos pececillos. Paul Hansen en su pequefia
avioneta deportiva, muy pulida, se adelantaba a veces a cien millas por hora y luego
giraba en un amplio circulo para retomar el paso de mi maquina voladora, lenta, de
color rojo fuego y amarillo, con su carlinga abierta, entre el viento y los cables. Era
igual que dar rienda suelta a los caballos. Lanzabamos nuestros aviones libremente
sobre la tierra, dejandoles retroceder hacia su propia €poca, mientras nosotros
esperdbamos encontrar ese mundo dorado de los pilotos gitanos de hace cuarenta
afios. Todos estabamos de acuerdo en una cosa: los viejos tiempos del andar errante
debian subsistir en alguna parte.

Silencioso y confiado, Stuart Sandy MacPherson, de diecinueve afios, se asomo
por el borde de su carlinga, un poco por delante de la mia, y mir6 hacia abajo a través
de sus gafas de paracaidista de color ambar, hacia el fondo de un océano de aire
cristalino. Los vagabundos del aire siempre incluian a paracaidistas en su grupo, ¢no
es verdad? —habia comentado— y los paracaidistas eran siempre muchachos que
comenzaban desde abajo y se ganaban el pan vendiendo entradas y poniendo carteles,
¢no es asi? Tuve que admitir que asi era y que no seria yo quien destruiria sus suefios.

De vez en cuando, siempre mirando hacia abajo, a través del viento, sonreia
ligeramente para sus adentros.

Volabamos en medio de un ruido atronador. EI martilleo y el rugido de mi
motor Wright Whirlwind, surgia tan fuerte y despreocupadamente como lo habia
hecho en el afio 1929, cuando estaba nuevo, siete afios antes que yo naciera; y nos
envolvia con sus olores a gases de escape y a grasa recalentada. Nos hacia estremecer



con las rafagas de aire impulsadas por la hélice. En cierta oportunidad, el joven Stu
intentd gritarme algo a través del espacio que separaba nuestras carlingas, pero su voz
se desvanecio en el viento y ya no lo volvio a intentar. Estdbamos aprendiendo que
esos pilotos acrobaticos no hablaban mucho mientras volaban.

El rio torcidé bruscamente hacia el Norte y nos abandond. Continuamos sobre
tierra ondulada, verde y suave, sobre lagos que reflejaban el sol y ranchos que
aparecian por todas partes.

Ahora comenzaba... la aventura nuevamente. Nosotros tres y los dos aeroplanos
constituiamos los restos de lo que en la primavera comenzara como el gran circo
americano, especialistas en acrobacias aéreas que desafian la muerte, en auténticas
escaramuzas aéreas al estilo de la gran guerra, en emocionantes y peligrosas
maniobras y en el increible salto en paracaidas en caida libre. (También
anuncidbamos: pilotos seguros y con licencias estatales les llevan a las alturas para
que vean su pueblo desde el aire. Solo tres délares por persona. Miles de vuelos sin
un solo accidente.)

Pero los otros miembros del equipo, tanto aviadores como aeroplanos, tuvieron
compromisos con los tiempos modernos; retrocedieron con sus aviones hacia el futuro
desde Prairie du Chien, en Wisconsin, y nos dejaron solos a Paul, Stu y a mi, volando
en el afio 1929.

Si desedbamos vivir en esta época, debiamos encontrar pistas de hierba o
campos de pastoreo para aterrizar cerca de un pueblo. Debiamos hacer nuestras
propias acrobacias, correr nuestros propios riesgos y encontrar pasajeros que pagaran
por el paseo. Sabiamos que cinco maquinas, todo un circo, podian atraer a una
multitud de clientes en un fin de semana. Pero, ¢se interesaria alguien en un dia de
trabajo por sélo dos aviones que ni siquiera se habian anunciado? Nuestro
combustible y lubricante, nuestra alimentacién y nuestra basqueda del ayer dependian
de ello. No estdbamos dispuestos a admitir que la aventura y el individuo que depende
s6lo de si mismo eran ya cosas del pasado.

Habiamos desechado nuestras cartas de vuelo, junto con la época que
representaban, y ahora nos encontrdbamos perdidos. Alli, en medio del aire frio y
plateado, en las alturas, calculé que podriamos estar sobre Wisconsin o sobre la zona
norte de Illinois. Pero eso era todo cuanto podia aproximarme a la realidad. No habia
Norte, ni Sur, ni Este ni Oeste. S6lo el viento que soplaba desde algin lado y nos
empujaba de cola con fuerza. El destino era desconocido. Bajo nosotros, de pronto un
pueblo, o un valle, o un lago. Era una tarde extrafa, sin tiempo, sin distancia, sin
direccion. Norteamérica se extendia ante nosotros de horizonte a horizonte, inmensa,



anchay libre.

Pero al fin, cuando ya escaseaba el combustible, sobrevolamos un pueblo que
tenia en las proximidades una pista de hierba, una gasolinera y un hangar. Nos
dispusimos a aterrizar. Yo habia esperado un henar, porque los pilotos errantes de los
buenos tiempos siempre aterrizaban en un henar. Pero el pueblo brillaba con cierta
soledad magica. RIO, se leia en letras negras sobre una torre de agua color plata.

Rio era un monticulo de arboles que se destacaba entre las lomas suaves, con
los techos de las casas hundidos en el follaje y las agujas de las iglesias apuntando
como cohetes sagrados hacia el sol con destellos del méas puro blanco.

La calle principal se extendia por dos manzanas y luego desaparecia en medio
de arboles, casas y ranchos.

Un campo de béisbol resaltaba nitido en un colegio, donde se sostenia un
animado partido.

El bien acondicionado Luscombe, el monoplano de Hansen, ya estaba
sobrevolando la pista, con sus tanques de gasolina practicamente vacios. Sin embargo,
nos esperd para asegurarse de que no cambiabamos de idea y nos dirigiamos hacia
otro lugar. Si nos hubiéramos separado en esa tierra desconocida, jamas nos
habriamos vuelto a ver.

La pista se extendia al borde de un cerro y la primera seccion tenia tanta
inclinacion que, seguramente, en invierno constituiria una excelente pista de ski.

Giré y me preparé a aterrizar, mientras observaba el tapete verde de la hierba
que se aproximaba lentamente hasta tocar las ruedas. Avanzamos hacia la desierta
gasolinera y corté el contacto, mientras Paul se disponia a aterrizar. Su avioneta
desaparecio tras la cresta del cerro después de que toco suelo. Pero en seguida
resurgio con un suave zumbido del motor y se deslizo por la pendiente hasta nuestro
lado. Por fin, cuando ambos motores estuvieron en silencio, no se oia un solo ruido en
el aire.

—Crei que jamas llegarias a ver este lugar —dijo Paul, saliendo con dificultad
del Luscombe—. {Qué te hizo tardar tanto? ;Qué clase de piloto errante eres? ¢Por
qué no localizaste una pista un par de horas antes?

Era un hombre alto y fuerte, un fotdgrafo profesional, preocupado porque la
imagen del mundo no era tan hermosa como debiera ser. Bajo el cabello negro,
abundante y bien peinado, tenia el aspecto de un gangster que hacia grandes esfuerzos
por reformarse.

—Si fuera s6lo por mi, no tendria problemas —respondi, cogiendo las bolsas
que Stu me pasaba desde el biplano—. Pero elegir un lugar desde donde pueda



despegar tu marmota de avion... Si, sefior, ése fue el problema.

—¢Qué opinas? —pregunto Paul, ignorando la ofensa a su avion—. ¢ Crees que
debiéramos intentar un salto hoy, a estas horas? Si queremos comer, es mejor que
encontremos a algunos pasajeros que paguen por su paseo.

—No lo sé. Que lo decida Stu. Depende de ti. Se supone que tu eres el jefe hoy.

—No, no lo soy. Tu sabes que no soy el jefe. Ta lo eres.

—Esta bien, entonces. Si yo soy el jefe, decido que nos elevemos, hagamos
algunas acrobacias y esperemos a ver qué sucede. Antes de lanzar al pobre Stu por la
borda.

—Eso significa que debo descargar mi avioneta.

—Si, Paul, eso significa que debes descargar tu avioneta.

Cuando se dirigia a cumplir su tarea, una camioneta roja se apartd de la
carretera, tomo el camino de tierra y se dirigié hacia la gasolinera del aerédromo. El
vehiculo tenia unas letras rojas pintadas en un costado: SERVICIO SINCLAIR DE
AL. Y segun indicaba el nombre bordado en su bolsillo superior, el propio Al era el
conductor.

—iVaya aviones! —exclamd Al, cerrando la pesada puerta con un ruido sordo.

—Asi es —dije—. Son algo viejos.

—Y que lo diga. ¢Desea combustible?

—Quizas, mas tarde. Sblo pasabamos por aqui, buscando algo de trabajo. ¢Cree
que podriamos conseguir algunos clientes aqui? ¢Se interesaran por ver el pueblo
desde el aire? —Era un riesgo del cincuenta por ciento. Nos podia aceptar o
expulsarnos del aerédromo.

—iPor cierto! jEncantado de tenerles aqui! En realidad, seria magnifico para
este aeropuerto lograr que la gente viniera hasta aqui. En el pueblo casi han olvidado
que tienen un aeropuerto. —Al se asomd por sobre el borde de cuero para mirar el
interior de la carlinga—. ¢Me dijo que presentaban un espectaculo? ;Sera Rio
suficientemente importante para ustedes? La poblacion es de 776 habitantes.

—Ese numero es suficiente —afirmé—. Nos elevaremos primero para efectuar
algunas acrobacias y luego volveremos a repostar gasolina. Stu, ¢por qué no colocas
los carteles junto a la carretera?

Sin decir una palabra, el muchacho asintio, cogio los carteles (letras rojas sobre
lienzo blanco que decian: VUELE POR $ 3, VUELE), y se alejo en silencio.

Sabiamos que la unica forma en que los pilotos errantes podian sobrevivir era
encontrar clientes para los paseos aéreos. Muchos pasajeros. Y para convencerlos, 1o
primero que habia que hacer era atraer su atencion.



Debiamos dejar muy en claro que, de pronto, algo extrafio, desusado y
maravilloso estaba sucediendo en el aeropuerto. Algo que no habia ocurrido en
cuarenta afios y que quizas jamas volveria a pasar. Si éramos capaces de despertar una
pequefia llama de aventura en los corazones de esos seres a los que nunca habiamos
visto, entonces podriamos llenar otro tanque de gasolina. Y a lo mejor, hasta nos
sobraba para un emparedado.

Nuestros motores saltaron a la vida nuevamente, despertando sonoros ecos en
los muros de laton del hangar, aplastando la hierba en dos atronadores remolinos
mecanicos.

Con los cascos abrochados, las gafas puestas y los aceleradores a fondo para
conseguir el maximo poder, los dos viejos aeroplanos rodaron, brincaron y se
elevaron desde el verde hacia el azul claro y profundo, a la caza de pasajeros, como
los lobos hambrientos en busca de una buena presa.

Mientras tomabamos altura sobrevolando el pueblo, observé la muchedumbre
que presenciaba el partido de béisbol.

Un par de afios atras, no me habria importado. Dos afios antes, mi carlinga era
de puro acero y cristal; controles electrénicos y un caza de la Fuerza Aérea de aspecto
arrebatador que quemaba dos mil litros de gasolina por cada hora de vuelo y era capaz
de superar la velocidad del sonido. En esa época no tenia necesidad de pasajeros, y Si
los hubiera tenido, tres dolares no alcanzaban a pagar un vuelo, ni siquiera un
despegue, o la puesta en marcha del motor. Ni siquiera cubriria los gastos de la
Unidad de Poder Auxiliar, cuyo fin era alimentar la electricidad necesaria para la
partida. Para utilizar un caza-bombardero en esta vida errabunda, habriamos
necesitado pistas de tres kilébmetros de largo y de concreto, un cuerpo completo de
mecanicos y un cartel que indicara: VUELE POR $ 12.000 SOLO, VUELE. Pero
ahora, esa tarifa de tres délares por pasajero, era toda nuestra fuente de ingresos; para
el combustible, lubricante, alimentacion, mantenimiento y nuestros salarios. Y en
estos momentos estabamos volando sin un solo pasajero a bordo.

A tres mil pies sobre los campos de maiz, dimos comienzo al Despliegue Mortal
de Acrobacias Aéreas. El ala blanca de Paul aparecio de subito sobre mi cabeza y
alcancé a vislumbrar la barriga de la avioneta, manchada de aceite y polvo. Luego se
zambullo frente a mi. Un segundo maés tarde, la nariz suavemente curvada volvio a
elevarse y continud ascendiendo, hasta que la avioneta se dirigi6 en linea recta hacia
el sol del atardecer, alejandose de mi biplano con un rugido. Luego se invirtid, con las
ruedas hacia el cielo y nuevamente enfil6 la nariz a tierra, finalizando su maniobra. Si
hubiera contado con un trazador de humo, habria dibujado un rizo vertical en los
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cielos.

Imaginé que entre la muchedumbre se volvian uno o dos rostros hacia lo alto. Si
pudiéramos atraer a la mitad de las personas que presenciaban ese partido, pensé, y a
tres ddlares cada uno...

El biplano y yo realizamos un fuerte giro descendente hacia la izquierda,
acelerando hasta que el viento gimio en los cables. La tierra negra y verde se extendia
en toda su amplitud frente a la nariz. El viento golpe6 mi casco de cuero e hizo vibrar
las gafas que me cubrian los ojos. Tiré rapidamente hacia atras el control de mando y
la tierra desaparecié y el cielo azul llend el panorama. Mientras ascendia en linea
recta, observando la punta de las alas, vi que la tierra giraba lentamente y se alejaba
tras de mi. Apoyé el casco en el respaldo del asiento y estudié los campos, las
pequefias casas y los coches que se movian en la distancia, hasta que todo estuvo
directamente sobre mi cabeza.

Las casas, los coches, las agujas de las iglesias, el mar de hojas verdes, todo
estaba alli, en pequefio, con gran colorido, mientras lo contemplaba desde mi biplano.
El viento se aquieté cuando tomamos la posicion invertida y avanzamos lentamente
por el aire. Si pudiéramos convencer a cien personas. Eso supondria trescientos
dolares, o cien dolares para cada uno. Por cierto, habria que descontar la gasolina y el
lubricante. Pero quizas no serian tantos. Cien personas significaban uno de cada ocho
habitantes del pueblo.

El mundo pivote6 lentamente para volver a situarse frente a la nariz del biplano
y luego debajo de él, y el viento silbaba en los cables.

A cierta distancia, el avion de Paul estaba inmovilizado en el cielo, con su nariz
hacia arriba. El aparato parecia un titere de plomo, blanco y azul, colgado del cielo
por un largo hilo. Stbitamente, cort6 el hilo, giré hacia la derecha y enfild hacia abajo
a toda velocidad.

No habia tal desafio a la muerte como indicaban nuestros carteles. En realidad,
no hay nada que pueda hacer un avion que produzca peligro de muerte, siempre que
se mantenga en un lugar habitual: el cielo. Los Unicos momentos malos tienen lugar
cuando un avion se mezcla con la tierra.

Con rizos, giros y volteretas, los aviones descendieron dando tumbos hacia el
pueblo, perdiendo altura gradualmente, aproximandose cada minuto unos cientos de
pies a la tierra multicolor.

Finalmente, el monoplano se me acercd silbando como un cohete y dimos
comienzo a la Auténtica Escaramuza Aérea al Estilo de la Gran Guerra, con giros,
agudos espirales, zambullidas y pasadas rasantes, vuelos lentos y encierros.
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Continuamente, mientras volabamos, atada al tirante del ala izquierda, esperaba una
antorcha de humo blanco. Durante algunos minutos, nublamos el mundo verde y
negro, mientras el viento rugia y las casas del pueblo aparecian por un lado y luego
por el otro.

Y si ganabamos doscientos ddlares limpios, pensé. ;Cuanto quedaria para cada
uno? ¢Cuanto es doscientos dividido en tres? Me deslicé bajo el monoplano, giré a la
izquierda y observé a Paul mientras tomaba su lugar tras la cola del biplano.
Demonios, cuanto es doscientos entre tres. Le miré por sobre mi hombro, elevandose
y cayendo, con dificultad para seguir la aguda espiral del biplano. Bien, si fueran
doscientos diez ddlares, significaria setenta para cada uno. Setenta dolares cada uno,
sin contar el combustible y el aceite. Digamos sesenta cada uno.

En medio de esa brutal zambullida, rugiendo como un huracan, toqué el boton
adaptado al acelerador. Una columna espesa de humo blanco surgi6 del ala izquierda
y tracé una espiral de muerte en direccién al aer6dromo, nivelando justo encima de
los arboles. Desde el campo de béisbol, no quedaria la menor duda de que ese viejo
aparato de dos alas acababa de ser tocado y habia caido envuelto en llamas.

Si los resultados habian sido positivos con cinco aviones, aun durante un lapso
tan breve, debiamos tener éxito con dos de ellos contando con todo el verano. En
realidad, no necesitamos los sesenta dolares cada uno. Lo que verdaderamente nos
hace falta es la gasolina y el aceite y un dolar al dia para la comida. Podemos pasar
todo el verano con tales ingresos.

Cuando ces6 de salir humo, me deslicé a tierra y rodé libremente por la
pendiente hacia la gasolinera. Una ventaja de ser siempre el abatido, pense, era que se
Ilegaba primero al abastecimiento de gasolina.

Al aterrizar Paul, el combustible frio y rojo ya estaba entrando en el tanque del
biplano. Detuvo el motor mientras descendia del cerro, y en los ultimos cuarenta
metros avanzé con la hélice plateada detenida. Por sobre el ruido que hacia la
gasolina al pasar por la manguera que sentia bajo mi guante, pude escuchar sus
neumaticos que crujian al pisar la gravilla que rodeaba a la gasolinera y la oficina.

Espero6 unos instantes en su carlinga y luego bajé lentamente.

—iVaya trabajo que me diste con todas esas vueltas! No gires tan bruscamente,
¢quieres? Yo no dispongo de todas esas alas.

—S0lo intentaba hacerlo lo més real posible, Paul. No te gustaria que pareciera
demasiado fécil, ¢verdad? Cuando quieras podemos atar la antorcha a tu aparato.

Una bicicleta se aproximé desde la carretera... dos bicicletas, a toda velocidad.
Frenaron con un patinazo que hizo que quedara hierba pegada en sus ruedas traseras.
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Los chicos tenian once o doce afios, y después de esa llegada tan bulliciosa, no
abrieron la boca. Solo se quedaron alli plantados, con la vista fija en los aviones y en
nosotros, y nuevamente en los aviones.

—¢Les gustaria volar? —les pregunté Stu, dando comienzo a su primer dia de
trabajo como nuestro agente de ventas. Para el circo con los cinco aviones
contabamos con un hombre ataviado con su sombrero de paja, baston de cafia y un
rollo de entradas doradas. Pero eso ya habia quedado atrds y ahora dependiamos de
Stu, quien gustaba mas de una especie de persuasion callada e intelectual.

—No, gracias —respondieron los muchachos, y cayeron en sepulcral silencio
nuevamente, sin dejar de observar.

Un coche avanzo por la hierba y se detuvo.

—Vamos, Stu, a ellos —dije, y me dispuse a poner de nuevo en marcha el
biplano.

Para cuando el motor Wright estuvo en marcha, suave y gentil, como un gran
Modelo T, Stu habia vuelto con un hombre joven y su mujer, cada cual riéndose del
otro por ser tan loco como para desear subir a tan extrafia y antigua maquina voladora.

Stu les ayudo a trepar a la carlinga delantera, mas amplia, y les até a ambos con
el mismo cinturon de seguridad. Alz6 la voz por sobre el ruido del motor T, y les
advirtié que sujetaran sus gafas de sol cada vez que quisieran inclinarse para observar
el panorama. A continuacion, descendid y se alejo.

Si albergaban temores sobre el hecho de trepar al viejo aparato, tan lleno de
ruidos, ya era demasiado tarde para cambiar de idea. Las gafas puestas y el acelerador
hundido, los tres nos vimos envueltos por el ruido del Modelo T que parecid
enloquecer, lanzandonos un huracan de cien millas, como un estampido largo y sordo
mientras las altas y antiguas ruedas giraban sobre el suelo. Y entonces, el estampido
desaparecio junto con la tierra, sélo se escucho el ruido del motor y del viento que nos
azotaba, y los arboles y las casas fueron encogiéndose cada vez mas.

En medio de ese viento, del trueno del motor y de la tierra que se inclinaba y se
empequefiecia a nuestros pies, observé al joven de Wisconsin y a su chica para ver
cémo cambiaban. A pesar de sus risas, el avion les habia causado temor. Su Unico
conocimiento sobre el arte de volar procedia de los titulares de los periodicos.
Conocimiento que se referia a colisiones en el aire, aviones estrellados y muertos.
Jamas habian leido, ni siquiera un pequefio articulo, sobre una avioneta que despega,
vuela y luego aterriza sin peligro alguno. Solo podian pensar que tal cosa era posible,
a pesar de las noticias en los periddicos. Con esa creencia arriesgaron sus tres dolares
y sus vidas. Y ahora estaban sonrientes y gritaban, mirando hacia abajo y sefialando
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con la mano.

¢Por qué era esto tan hermoso de presenciar? Porque el temor es feo y la alegria
es maravillosa... ¢tan simple como eso? Quizas. No hay nada tan hermoso como el
temor que se desvanece.

La atmosfera olia a miles de hojas verdes y tiernas aplastadas y el sol descendid
hasta darle al aire un tinte dorado. Era un dia hermoso y los tres estabamos felices de
volar por el cielo como en un suefio brillante y sonoro, pero al mismo tiempo tan
detallado y claro como ningln suefio podia ser.

Cinco minutos después de haber abandonado tierra firme y cuando dabamos la
segunda vuelta sobre el pueblo, mis pasajeros ya estaban relajados y como en su casa
en pleno vuelo. Sin conciencia de sus cuerpos, con los ojos brillantes como aves,
mirando hacia abajo. La muchacha toc6 el hombro de su compafiero y le sefiald la
iglesia. Me sorprendi al ver que llevaba un anillo de matrimonio. No podia haber
pasado mucho tiempo desde que salieran por la puerta de esa iglesia bajo una
tormenta de arroz, y ahora todo parecia de juguete, a mil pies de altura. ¢ Ese pequefio
lugar? Pero si entonces aparentaba ser tan inmenso, con las flores y la musica. Quizas
era grande sélo porque la ocasion era especial.

Descendimos en circulos, sobrevolamos una vez mas el pueblo y nos
deslizamos sobre los arboles, con el viento silbando suavemente entre los tirantes y
cables, preparandonos para aterrizar. En cuanto los neumaticos tocaron suelo, el suelo
desaparecio en medio de la batahola y ruidos sordos de la tierra que nos sujetaba, en
vez de la suavidad del aire. Lento, méas lento, hasta detenernos en el lugar desde el
que habiamos despegado, con el Modelo T ronroneando silenciosamente. Stu abrid la
portezuela y solto el cinturon de seguridad.

—NMuchas gracias —dijo el joven—, nos divertimos bastante.

—iFue maravilloso! —exclamd su esposa, radiante, olvidandose de ajustarse la
mascara convencional en sus palabras y en sus 0jos.

—NMe siento feliz de haber volado con ustedes —dije, con mi propia mascara
muy firme en su lugar y mi verdadera satisfacciébn muy oculta en el interior y bajo
estricto control. Habia tantas otras cosas que deseaba decir y preguntar: Diganme qué
sintieron, al ser la primera vez... ¢Era el cielo tan azul, el aire tan dorado para ustedes
como para mi? ¢Se fijaron en ese verde realmente intenso de las praderas, como si
flotaramos sobre esmeraldas? ¢Alli, poco después de despegar? ¢En treinta afios mas,
en cincuenta afios mas, lo recordaran? Honestamente, deseaba conocer sus respuestas.

Sin embargo, asenti con la cabeza, sonrei y dije: «Me siento feliz de haber
volado con ustedes», y eso marcoé el fin de la historia. Se alejaron hacia el coche,
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cogidos del brazo, aun sonrientes.

—Eso es todo —dijo Stu, acercandose a mi carlinga—. Nadie mas quiere volar.

Volvi de mis recénditos pensamientos.

—¢Nadie méas? Stu, alli hay cinco coches! No es posible que todos quieran
limitarse a observar.

—Dicen que volaran mafana.

Si tuviéramos cinco aviones y mas accion, pense, estarian dispuestos a volar
hoy. Con cinco aviones, realmente tendriamos el aspecto de un circo. Con dos
maquinas, quizas no pasabamos de ser una simple curiosidad.

Esos viejos personajes de otros tiempos, pensé, de pronto. ¢Cuantos lograrian
sobrevivir, llevando una vida de pilotos errantes?
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CAPITULO DOS

Todo era simple, libre y la vida sumamente agradable. Los pilotos errantes, en los
afios veinte, lanzaban sus maquinas al aire, volaban hacia cualquier pueblo pequefio y
aterrizaban. Y entonces llevaban a sus pasajeros en alegres paseos y ganaban el
dinero a montones. jEsos hombres si que eran libres! jEsos pilotos de acrobacias! Qué
auténtica debe haber sido la vida que llevaban.

Esos mismos pilotos circenses, cargados de afios, con los ojos cerrados, me
habian hablado de un sol fresco, frio y dorado como el que yo jamas habia conocido;
de una hierba tan verde que lanzaba destellos bajo las ruedas; de un cielo tan azul y
puro como ya nunca volveria a verse, y de unas nubes en el cielo mas blancas que la
Navidad. En los viejos tiempos existia un mundo en el cual un hombre podia
liberarse, volando donde quisiera y cuando se le antojara, sin tener que obedecer a
ninguna autoridad, salvo la propia.

Habia consultado y escuchado atentamente a esos viejos pilotos, y en el fondo
de mi mente imagineé si hoy seria posible hacer lo mismo, sobre esa inmensa y serena
América del Medio Oeste.

—Si, muchacho, quedabamos entregados a nuestros propios recursos —oi
decir—. Era maravilloso. Los fines de semana nos acostabamos muy tarde.
Trabajdbamos con nuestros aviones hasta la hora de cenar y llevabamos pasajeros
hasta el atardecer, e incluso més tarde. Esos eran tiempos muy especiales. Si, sefior.
Reunir mil dolares en un dia no era nada extraordinario. Los fines de semana
comenzabamos con la salida del sol y no nos deteniamos hasta la medianoche. Colas
de gente esperando su turno de vuelo. Una gran vida, muchacho. Nos levantabamos
por la mafana... cosiamos un par de mantas y dormiamos bajo las alas... nos
levantabamos y deciamos: «Freddie, ¢adonde nos dirigimos hoy?» Y Freddie... ya
murid; un buen piloto, pero nunca volvio de la guerra... Y Freddie respondia: «;En
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qué direccion sopla el viento?» «Viene del Oeste», decia yo. «Entonces, vamos al
Este», replicaba Freddie, le ddbamos manivela al viejo Hisso Standard, arrojabamos
nuestras cosas en el interior y partiamos, con viento de cola, para ahorrar combustible.

»Por cierto, las cosas se hicieron dificiles con el tiempo. Vino la Crisis del 29 y
escaseaba el dinero para volar. Llegamos a cobrar cinco centavos por persona, en
lugar de los cinco y diez dolares de antes. Ni siquiera nos alcanzaba para gasolina. En
algunas oportunidades, cuando estaban trabajando dos muchachos, sacadbamos
gasolina de un aparato para mantener el otro en vuelo. Y entonces llego el Correo
Aéreo y despues comenzaron a formarse las lineas comerciales y necesitaron pilotos.
Pero, mientras durdé aquello, llevamos una buena vida. Oh, del 21 al 29... nos fue
bastante bien. Lo primero que haciamos, luego de aterrizar, era llevar a dos
muchachos y a un perro. Lo primero, antes que nadie... —L0s 0jos se cerraban
nuevamente, recordando.

Y yo habia estado reflexionando que quizas esos buenos tiempos no han
desaparecido. Quizas estdn simplemente esperando, alli en el horizonte. Si sélo
pudiera encontrar algunos pilotos mas y unos aviones... Quizas estariamos en
condiciones de redescubrir esos tiempos, ese aire claro y puro, esa libertad. Si pudiera
probar que al hombre le es posible elegir. Que puede elegir su propio mundo y su
propio tiempo. Entonces podria demostrar que el acero de alta velocidad, que las
ciegas computadoras y que los enfrentamientos en las ciudades son s6lo una cara de la
moneda de la vida... una cara que no tenemos por qué elegir si no lo deseamos. Podria
probar que, en el fondo, en Norteamérica no todo ha cambiado y es diferente. Que
bajo esa superficie de los titulares, los norteamericanos aun forman un pueblo
calmado, valiente y hermoso.

Cuando mi pequefio y borroso suefio fue conocido, surgieron algunas opiniones
contrarias que se apresuraron a aplastarlo. Una y otra vez escuché que no sélo se
trataba de algo arriesgado e impracticable, sino también imposible, sin ninguna
esperanza de éxito. Los buenos tiempos ya pasaron... jPero, hombre, si eso lo sabe
todo el mundo! Oh, quizas este pais fue un lugar tranquilo y acogedor, pero hoy dia,
cualquier persona la tomara con un desconocido (y no en forma muy amistosa) por
una simple bagatela. Eso es lo que se estila ahora. Si aterrizas en el henar de un
agricultor, te metera en la carcel por violacion de propiedad, te requisara tu avion por
los dafios causados y atestiguara que amenazaste la vida de su familia cuando pasaste
sobre el granero.

La gente, me decian, es muy exigente en cuestion de bienestar y seguridad. Ni
siquiera puedes pagarles a ellos para que trepen a un avion de hace cuarenta afios, con
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la carlinga abierta, mientras les azota el viento y se manchan de aceite... ;y esperas
que ellos te paguen por todas esas molestias? No existiria una sola compafiia de
seguros... ni Lloyd de Londres cubriria una cosa asi, por un centavo menos de mil
dolares a la semana. jVaya cosa, pilotos de acrobacias! jMantén los pies en el suelo,
amigo, estamos en 1960!

—¢Qué te parece un salto en paracaidas? —preguntd Stu, devolviéndome a esa tarde
en Rio.

—La hora estd muy avanzada —respondi, y el piloto de acrobacias y las voces
sordas se desvanecieron—. Sin embargo, el dia es bueno y calmado. Hagamos un
intento.

Stu no tardé un minuto en prepararse, alto y serio. Se introdujo en el arnés del
paracaidas principal, abrocho sobre su pecho el paracaidas de reserva, arrojé su casco
sobre el asiento delantero y se dispuso a cumplir su papel en la aventura. Como un
buzo, torpe y abultado, lleno de hebillas y tirantes de nylon sobre un traje de un color
amarillo brillante, trepé a la carlinga de adelante y cerré la portezuela.

—NMuy bien —dijo—, vamos.

Me costd creer que este muchacho, lleno de brios, habia decidido estudiar
odontologia. jOdontologia! De alguna forma nos arreglamos para convencerle que la
vida tenia algo mas que esa seguridad artificial que ofrece un consultorio de dentista.

De pronto, luego de los rugidos de la partida y una vez en el aire, me encontré
cantando Rio Rita. S6lo sabia una parte de la primera estrofa de la cancién, y la repeti
unay otra vez mientras tomabamos altura.

Stu miraba por sobre el borde de la carlinga con una sonrisa débil y extrafia en
sus labios, pensando en algo muy distante.

Rita... Rio Rita... nada... mas dulce... Rita... Oh, Rita. Tuve que imaginarme
todos los saxofones y los timbales para vencer el trueno del motor.

Si yo fuera Stu, no estaria sonriendo. Estaria pensando en ese suelo, alli abajo,
esperandome.

A dos mil quinientos pies de altura, nos pusimos a favor del viento y volamos
directamente sobre el aer6dromo. Rio Rita... la... la... di... di... da... Oh, Rita... Mi
mujercita... Oh, Rita...

Stu volvid de su lejana tierra en la que sofiaba y asomd la cabeza por el borde de
la carlinga. Luego, enderezandose en el asiento dejé caer cuidadosamente un brillante
rollo de papel por la borda. En cuanto se libro de la cola del avion, se desenrollo en
una larga tira de color amarillo y rojo a franjas y cayo culebreando. Giré en circulos,
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siempre tomando altura, mientras Stu observaba atentamente los colores. Cuando toco
tierra, asintio y me sonrié brevemente. VVolvimos a tomar el rumbo del aerédromo y
nivelamos a 4.500 pies. Me estremeci sélo al pensar en saltar de un avion. Era un
largo camino hacia abajo.

Stu abrid la portezuela de la carlinga y yo disminui la velocidad del biplano
para paliar la fuerza del viento. Experimenté una extrafia sensacion al ver que mi
compariero del asiento delantero trepaba a un ala y se preparaba a lanzarse al vacio
cuando estdbamos a una milla de altura. Iba a llevarlo a cabo y yo sentia miedo.
Existe una gran diferencia entre hablar en tierra firme, con despreocupacion, acerca
de los saltos en paracaidas, y el hecho de saltar, cuando uno esta de pie sobre un ala,
luchando contra el viento, mirando hacia abajo a través del espacio vacio a los
pequerios arbolitos, las casas y las carreteras que, como filamentos, se ven aplastados
contra el suelo.

Pero Stu estaba muy ocupado en ese momento. Se puso de pie sobre la esterilla
de caucho junto a la base del ala, vuelto hacia la cola del avién, esperando que
apareciera su objetivo. Se aferrd de un tirante del ala con una mano y del borde de mi
carlinga con la otra. Al parecer, estaba gozando de esos instantes.

Entonces aparecio lo que deseaba ver: el centro de la pista de hierba, el
indicador de viento apenas visible por su pequefiez. Se inclind hacia mi. «jALLA
VOY!», dijo. Y luego, simplemente desaparecio.

Sobre la base del ala, donde estuviera unos instantes antes, ya no habia nada.
Hacia s6lo un momento que estdbamos hablando y ahora se habia marchado. Me
pregunté si en realidad no era una ilusién el que hubiera estado en el avion.

Me incliné por la borda y lo vi, pequefiito, con los brazos extendidos, cayendo
como una plomada hacia tierra. Pero era mas que caer. Era mucho mas rapido que
caer. Como disparado por un cafion que apuntara al suelo.

Esperé durante largo rato mientras cambiaba su aspecto de una pequefia cruz a
una mota redonda. Y nada de paracaidas No era facil ni agradable esperar esa apertura
del paracaidas. Luego de un largo rato de agonia, tuve la certeza de que no se abriria
jamas.

El primer salto de nuestro circo de dos aviones y el paracaidas habia fallado.
Senti frio. Su cuerpo podria ser ese punto en forma de hoja entre las copas de los
arboles que bordeaban el aerédromo, o aquel otro junto a los hangares. Maldicion.
Habiamos perdido a nuestro saltador.

No me senti apenado por Stu. El sabia a lo que se arriesgaba cuando comenz6 a
saltar. Pero unos segundos antes, habia estado alli, de pie en el ala, y ahora nada.
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Debia haberle fallado el paracaidas principal y no tuvo tiempo de abrir el de
reserva. Tiré del estrangulador y descendi en espiral, observando el lugar por donde
habia desaparecido. Me sorprendi6 no sentirme apesadumbrado ni con
remordimientos. Era una lastima que hubiera sucedido asi, en los primeros dias del
verano. Tanto peor para la odontologia.

En ese preciso instante se abrié subitamente un paracaidas, a mucha distancia de
mi. Sucedié tan rapido como Stu habia desaparecido del ala. Y surgié un hongo
blanco y anaranjado que floto en forma suave en el aire, y que el viento comenzo a
arrastrar gentilmente.

iEstaba vivo! Algo habia sucedido. En el ultimo instante habia logrado lanzar al
viento el paracaidas de reserva. Habia escapado de la muerte por segundos. Tiro de la
cuerda y estaba vivo. En unos momentos mas tocaria suelo y tendria una historia
espantosa que contar, jurando que jamas volveria a saltar en su vida.

Pero la fragil seta coloreada se mantuvo durante largo tiempo en el aire, a la
deriva.

El biplano y yo nos zambullimos hacia él, con los cables silbando fuertemente.
Y cuanto mas nos acercabamos al paracaidas, a mayor distancia se le veia de la tierra.
Salimos del picado a los 1.500 pies y volamos en circulos en torno a un hombrecillo
que colgaba de unas cuerdas bajo una gran ctpula de nylon vibrante.

Estaba a la altura suficiente. jEn ningin momento habia tenido problemas!
jJamas estuvo en peligro!

La figura que se bamboleaba bajo el nylon me hizo sefias con una mano y yo le
respondi balanceando las alas, agradecido, confundido ante el hecho de que estuviera
Vivo.

Y mientras volabamos en circulos a su alrededor, no éramos nosotros los que
girdbamos, sino su paracaidas, que daba vueltas y vueltas en el horizonte. Senti una
extrafia sensacion de mareo.

iPor cierto, el angulo! Por eso ahora se encontraba a tanta altura del suelo,
cuando yo estaba seguro que se habia estrellado... el angulo desde el cual lo
observaba yo. Habia seguido su maniobra justo desde encima, y mi Unico punto de
referencia era la tierra. Su muerte era una ilusion.

Tiré de una de las cuerdas de suspension y la boveda giré suavemente de un
lado a otro; una vuelta a la izquierda y otra a la derecha. Controlaba a voluntad la
direccién del paracaidas; estaba en su elemento.

Me costaba bastante creer que este valeroso artista del paracaidas era el mismo
muchacho silencioso que timidamente se habia incorporado a los Grandes
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Norteamericanos, una semana antes, al iniciar la temporada en la Prairie du Chien.
Recordé una méaxima aprendida en doce afios de vuelo: No importa lo que un hombre
dice o como lo dice, sino lo que hace y como lo hace.

En tierra, los chicos surgieron como setas entre la hierba y convergieron hacia
Stu.

Volé en circulos en torno al paracaidas hasta una altura de 200 pies, luego
nivelé y el hongo siguid descendiendo. Stu dobld y estird las piernas algunas veces,
haciendo los ultimos ejercicios antes de tocar suelo.

Segundos antes se encontraba a la deriva, flotando suavemente en el aire, y de
pronto el suelo se elevd y le golped con rudeza. Cayd, rodo y al momento estaba en
pie de nuevo, mientras la gran cUpula perdia su forma perfecta y se desplomaba a su
alrededor, como un inmenso monstruo del aire herido.

La imagen del monstruo se desinflé junto con el paracaidas y quedd reducida a
una gran tela coloreada sobre el suelo, inmdvil. Y Stu era el propio Stu, con su traje
amarillo de salto, indicAndonos por sefias que se encontraba perfectamente. Los
chicos lo rodearon.

Cuando el biplano y yo descendimos en circulos para aterrizar, me di cuenta de
gue nosotros si que teniamos problemas. EI Whirlwind no respondia a la aceleracion.
Con el acelerador a fondo y nada. Un poco mas adelante se detuvo con un imprevisto
rugido de fuerza. Pulsé hacia atras el estrangulador y rugié de nuevo; tiré de él
totalmente y el motor call6 en forma extrafia. Algo debia sucederle al vastago del
estrangulador. No era grave, pero no podria llevar mas pasajeros hasta que hubiera
arreglado el desperfecto.

Nos aproximamos a tierra en forma muy vacilante, bordeamos el cerro y corté el
motor. Al, del SERVICIO SINCLAIR DE AL, se aproximo.

—iEso estuvo formidable! Hay un buen nimero de clientes que desean volar en
el biplano. Podra llevarles esta tarde, ¢no es verdad?

—NMe parece que no —respondi—. Nos gusta terminar el dia con el salto en
paracaidas... dejarles algo hermoso para recordar. Sin embargo, estaremos sin falta
mafiana y entonces nos agradard mucho que vuelvan.

Cuan extrafias me parecieron mis palabras. Si ésa era nuestra forma de actuar,
acababa de cumplirla al pie de la letra. Toda mi ilusion habria sido llevar pasajeros
hasta el atardecer, pero me era imposible dado el estado en que se encontraba el
vastago del estrangulador. Y no era una buena imagen para los espectadores ver que
el aeroplano debia ser reparado después de cada vuelta sobre el campo.

Stu se acerco desde su lugar de caida. El biplano conquisto la atencion de varios
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de sus jovenes admiradores. No me aparté del avion e intenté mantenerles alejados de
las alas, para que no pisaran la tela cada vez que trepaban a ellas para mirar el interior
de la carlinga.

Muchos de los adultos se mantuvieron en el interior de sus coches, pero unos
pocos se aproximaron a la maquina para estudiarla detenidamente y para conversar
con Paul, quien limpiaba el Luscombe, y conmigo, que estaba ocupado en espantar
nifios.

—Estaba en el campo de juego cuando ustedes pasaron volando —dijo un
hombre—. Mi chico se volvid loco; no sabia si mirar el partido o los aviones. Por
altimo, se sento en el techo del coche y desde alli pudo ver ambas cosas.

—El paracaidista... es bastante joven, ¢no es verdad? No me obligarian a saltar
de un avion por todo el oro del mundo.

—¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¢Van de un lugar a otro
volando en sus aviones? ¢ Tienen esposas 0 a alguien?

Por cierto que teniamos esposas y también familia. Y ellas estaban tan
involucradas como nosotros en esta aventura, pero creiamos que ése era un tema
sobre el cual a los clientes no les gustaria escuchar nada. Los pilotos errantes sélo
pueden ser hombres libres, sin preocupaciones, sin ataduras, amantes de la buena vida
y pertenecientes a otra época. ¢Quién oyd hablar alguna vez de un piloto de
acrobacias casado? ;Quién podia imaginar a un piloto errante atado a un hogar?
Nuestra imagen exigia eludir la pregunta y transformarnos en la tipificacion de los
camaradas alegres y libres, sin preocupacién por el mafana. Si ese verano
deseabamos tener alguna atadura, la Unica factible era con la imagen de libertad, e
hicimos lo posible por conseguirlo.

De manera que respondimos con otra pregunta.

—¢Esposa? ¢Usted cree que una esposa permitiria que su marido recorriera
volando todo el pais en unos aparatos como €éstos?

Y asi nos acercamos un poquito a nuestra imagen.

Rio cambid con nuestra llegada. Al menos un diez por ciento de su poblacion de
776 habitantes lleg6 hasta el aerédromo esa tarde. Y el biplano sin poder despegar.

El sol se puso, la muchedumbre desaparecio lentamente en la oscuridad vy, al
final, quedamos sélo en compafiia de Al.

—Ustedes constituyen lo mejor que le ha sucedido a este campo en muchos
afios —dijo en voz baja, mirando hacia su avion y su hangar. No tenia necesidad de
alzar la voz para ser escuchado en ese atardecer en Wisconsin—. Muchas personas
piensan que nosotros debemos volar en los Cessnas, pero no confian y se sienten
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inseguros. Y entonces llegan ustedes. Los ven volar como insensatos en esos aparatos,
y saltar desde un ala y, de pronto, se convencen de que nosotros si somos algo seguro.

—Nos alegra haber podido ayudar —dijo Paul, secamente.

Los sapos comenzaron a croar.

—Si quieren, pueden quedarse en el despacho. Les entregaré una llave de la
puerta. Quizas no sea lo mejor, pero es mas confortable que dormir bajo la lluvia. Si
es que llueve.

Le agradecimos el ofrecimiento, aceptamos y arrastramos nuestra montafia de
equipaje con el cual cubrimos el piso del despacho, llenandolo de paracaidas, botas,
sacos de dormir, equipos de primeros auxilios, cuerdas y bolsas de herramientas.

—AuUn no logro comprender como pudimos meter todo esto en los aviones —
dijo Paul, mientras dejaba en el suelo el Gltimo bulto de su equipo fotogréfico.

—Si desean que les lleve hasta el pueblo —dijo Al—, yo parto de inmediato.
Me agradaria acompaiarles.

Aceptamos el ofrecimiento sin vacilar y una vez que los aviones estuvieron
cubiertos y anclados, saltamos a la caja posterior del camion de la Sinclair. En el
camino, con el viento azotandonos violentamente, nos repartimos los ingresos del dia.
Dos pasajeros a tres délares cada uno.

—Es preferible —comentd Stu—, que no hayan continuado todos los aviones
de la Prairie. Si no nos hubiéramos visto obligados a repartir seis délares en diez
partes, no nos habria quedado mucho.

—Sin embargo —dije—, habrian podido atender a esos otros pasajeros.

—Yo0 no estoy preocupado —declar6 Paul—. Tengo el presentimiento de que
saldremos adelante por nuestros propios medios. Ganamos suficiente dinero para
cenar esta noche... y eso es lo Unico que importa.

El camion se detuvo frente a la estacion de servicio Sinclair y Al nos indico con
la mano la cerveceria Ay W, a poca distancia.

—Son los Unicos que mantienen abierto y creo que cierran a las diez. Les veré
mafiana en el aerédromo, ¢de acuerdo?

Al desaparecio en su oscurecida estacion de servicio y nosotros caminamos
hacia la cerveceria. Por unos instantes deseé deshacerme de la imagen de piloto
errante, ya que todas las miradas de los presentes en la cerveceria A 'y W nos
siguieron como si fuéramos pelotas de tenis moviéndose en cdmara lenta.

—Ustedes son los tipos de los aviones, ¢no es asi?

La camarera que nos prepard la mesa de madera, estaba como embobada. Quise
decirle que se olvidara de nosotros, que se calmara y que nos tratara como a simples
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clientes. Pedi un bocadillo de salchichas y cerveza de barril, imitando a Paul y Stu.
—Todo va a marchar bien —dijo Paul—. Esta tarde podriamos haber tomado
veinte pasajeros, si no hubieras temido hacer trabajar a tu avién por unos minutos. Asi
habrian estado mejor las cosas. jSi acabamos de llegar! jCinco horas atras, ni siquiera
conociamos la existencia de Rio en Wisconsin! Haremos una fortuna.
—Quizas, Paul. —Como jefe del dia, no estaba tan seguro.

Media hora después entramos en el despacho y encendimos la luz, ahuyentando la
noche y encandilandonos.

En el despacho habia dos literas, que exigimos de inmediato Paul y yo,
haciendo pesar nuestra calidad de miembros mas antiguos de los Grandes
Norteamericanos. Entregamos a Stu las almohadas de las literas.

—¢Cuantos pasajeros podremos llevar mafiana? —pregunt6é Stu, sin sentirse
perturbado por su rango inferior—. ¢ Cruzamos apuestas?

Paul calcul6 86. Stu lanzé la cifra de 101. Yo me rei de ambos, burlandome, y
dije que la cantidad adecuada era 54. Todos nos equivocamos, pero en ese momento
nada importaba.

Apagamos la luz y nos dormimos.
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CAPITULO TRES

Desperté tarareando nuevamente Rio Rita; no podia sacarmela de la cabeza.

—¢Como se llama esa cancién? —pregunt6 Stu.

—Vamos. ¢No conoces Rio Rita? —respondi.

—No. Jamés la habia escuchado.

—¢Lo oyes... Paul? ;Te has parado a pensar alguna vez que Stu, el joven Stu,
probablemente no conoce ninguna cancion del tiempo de la guerra? VVamos a ver...
Naciste por el afio... jMil novecientos cuarenta y siete! jDios mio! ;Puedes creer que
alguien haya nacido en MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y SIETE?

—Somos los tres caballeros... —cant6 Paul, mirando a Stu.

—... tres alegres caballeros... —continué.

—... tres felices amigos, con grandes sombreros...

Stu quedd encantado con la extrafia cancion y nosotros nos asombramos de que
no la conociera. En esa mafiana de Wisconsin, en su despacho de madera, una
generacion trataba de comunicarse con la otra a mitad de camino, y no se llegaba a
ningun lado, salvo una sonrisa de incomprension por parte de nuestro paracaidista que
en ese momento se abrochaba los pantalones de algodon.

Probamos con una serie de canciones y con todas sucedio lo mismo.

—... Brilla el nombre... Rodger Young... que luché y muri6 por sus camaradas...

—¢No recuerdas esa cancidn, Stu? jCaspita! ;Donde has estado metido? —No
le dimos tiempo para responder.

—... Oh, en la infanteria no tienen tiempo para vanagloriarse... oh, no tienen
tiempo para cantar sus proezas en voz alta...

—¢Qué sigue? —Paul no daba con la letra y yo le miré con aire burlon.

—... SOLO PARA LA GLORIA ETERNA DE LA INFANTERIA...

Sus ojos cobraron brillo.
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—iRESPLANDECE EL NOMBRE DE RODGER YOUNG! Resplandece el
nombre... ta-ta-tata... Rodger Young...

—Stu, ¢qué te sucede? jCanta con nosotros, muchacho!

Cantamos dos canciones mas, solo para que se sintiera molesto por no haber
nacido antes, pero no dio resultado. Su aspecto siguid siendo el de un hombre feliz.

Nos pusimos en marcha hacia el pueblo para tomar nuestro desayuno.

—No lo encuentro justo —dijo Paul finalmente.

—¢Qué cosa?

—~Que Stu haya comenzado a tan corta edad.

—No hay nada de malo en eso —respondi—. Lo que constituye el éxito no es
comenzar sino mas bien llegar al final.

Las cosas llegan asi, como los pilotos errantes.

El cartel en la ventana del café decia: Entren viajeros. Bienvenidos. Y encima
habia un aviso de nedn con la pintura de sus tubos en mal estado, que indicaba
COMIDA.

El lugar era pequefio y en el interior habia un mostrador y cinco mesas
pequefias. La camarera se llamaba Mary Lou; una muchacha como sacada de un
suefio hermoso y distante. EI mundo tomé un color grisaceo. Ella era tan bonita. Tuve
que apoyarme en la mesa antes de sentarme. Al parecer, a los otros no les afecto.

—¢COmo estan esas tostadas? —recuerdo haber dicho.

—NMuy buenas —respondio ella.

Qué mujer tan magnifica.

—¢Me lo garantiza? Es muy dificil hacer tostadas. —Qué muchacha tan
hermosa.

—Esté garantizado. Las hago yo misma. Son muy ricas.

—De acuerdo. Y dos vasos de leche.

Solo podia tratarse de Miss América, que interpretaba el papel de camarera de
un pequefio pueblo del Oeste. Estaba embrujado por la chica y, mientras Stu y Paul
ordenaban sus desayunos, me pregunté cual era la razon. Porque era muy hermosa, sin
duda. Esa era una razén poderosa. jPero no podia ser... no estaba bien! A partir de ella
y desde nuestra concurrida apertura en Prairie du Chien, comencé a sospechar que
encontraria decenas de miles de mujeres bonitas y magnificas en los pequefios
pueblos repartidos por el pais. ;Y qué iba yo a hacer de todo eso? ¢lba a dejarme
embobar por todas? ¢Entregarme al encanto de decenas de miles de mujeres
diferentes?
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Lo malo de esta vida errabunda, pensé, es que uno logra ver sélo la corteza, el
fulgor en los ojos oscuros, la breve y maravillosa sonrisa. Toma bastante tiempo
descubrir si tras esos 0jos 0 esa sonrisa no hay méas que una mente hueca o alienada.
Y como no hay tiempo, uno resuelve sus dudas en favor de las personas.

Entonces, Mary Lou era un simbolo. Sin ella saberlo, registrando s6lo que el
hombre de la Mesa Cuatro habia pedido tostadas y dos vasos de leche, se habia
transformado en una sirena sobre una playa peligrosa. Y los pilotos errantes, para
poder sobrevivir, deben atarse a sus maquinas y esforzarse por ser solo espectadores
de lo que les rodea.

Durante todo el desayuno me mantuve en silencio.

Es tan fuerte el acento de Wisconsin cuando habla, pensé, que casi parece
escocés. La gente de Wisconsin habla inglés con mezcla de escocés y sueco, con
acento suave y vocales prolongadas. Y Mary Lou, al usar ese idioma como su lengua
nativa, era tan hermosa de escuchar como de ver.

—Creo que ya es hora de lavar algunas prendas de vestir —dijo Paul por sobre
su taza de café.

Fui despertado violentamente de mis suefios.

—iPaul! jEI Cédigo de los Pilotos Errantes! Va contra el Codigo tener todo
limpio. Debemos ser tipos manchados de aceite y grasa... ¢Alguna vez oiste hablar de
un piloto errante limpio? jHombre! ;Qué estas tratando de hacer?

—Escucha. Ta puedes hacer lo que quieras, pero yo voy a ir a esa lavanderia...

—iUNA LAVANDERIA! Pero, ¢quién crees que eres? ¢Un importante
fotografo de la gran ciudad? jAl menos podriamos lavar nuestra ropa en el rio contra
las piedras! jUna lavanderia!

Pero no pude apartarlo de su herejia y asi se lo comunic6 a Mary Lou cuando
nos marchamos.

—... 'y el secador funciona mejor en la posicion Media que en Caliente —Ile dijo
ella en su idioma y con una sonrisa maravillosa—. No arruga tanto la ropa.

—La lavanderia de los Grandes Norteamericanos Volantes —dijo Stu para si,
mientras introducia nuestra ropa en la maquina.

Entretanto se sacudian las prendas, paseamos por el mercado. Stu se detuvo
pensativamente ante el mostrador con alimentos congelados que estaba en el interior
de una tienda con pilares de madera.

—Si nos llevaramos una cena congelada —musito—, y la sujetaramos al
multiple de escape y dejaramos funcionar el motor durante quince minutos...

—EI motor se llenaria de jugo —afirmé Paul.
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Caminamos a lo largo de la calle principal bajo arboles de grandes hojas y la
compacta sombra que ofrecia la ciudad durante el dia. La iglesia metodista, hecha de
tablas blancas adelantaba su aguja antigua entre el follaje hasta anclar el edificio en el
cielo. Un dia de calma y silencio, so6lo interrumpido ocasionalmente por el
movimiento de una rama alta que proyectaba su sombra en el prado. Por aqui una casa
con ventanas de cristal empafiado. Alla otra con su puerta de cristal ovalado de
colores rosa y fresa. De vez en cuando una ventana entreabierta que enmarcaba una
lampara de cristal cortado. Hombre, pensé, si aqui el tiempo no transcurre. Esto no es
el polvoriento y bullicioso Movietone. Esto es Rio, en Wisconsin, en los Estados
Unidos de América, aqui y ahora, lento y suave, lleno de fragancias y colores que
juguetean en sus calles.

Llegamos a otra iglesia y aqui unos nifios estaban jugando en el prado. A pleno
pulmon, cantaban una ronda que aseguraba que el puente de Londres se estaba
cayendo. Tomados de la mano formaban el puente y pasaban por debajo. Todo eso
sucedia en el prado, sin que advirtieran nuestra presencia, como si fuéramos personas
trasladadas de otro siglo, invisibles para ellos.

Esos chicos jugaban al puente de Londres desde siempre en el prado, y lo
seguirian haciendo por toda una eternidad. Para ellos no éramos mas visibles que el
aire. Una de las mujeres que les cuidaba, alz6 la mirada nerviosamente, como lo hace
un gamo, sin sentirse totalmente en peligro, sin tomar la decision de introducirse en la
floresta. No vio que nos deteniamos y observabamos, salvo con una especie de sexto
sentido. No se dijo una palabra, y el puente de Londres cayd sobre otros dos chicos,
que a su vez formaron un nuevo puente. El canto sigui6é y nosotros finalmente nos
marchamos.

En el aer6dromo, los aviones nos esperaban tal cual los habiamos dejado.
Mientras Paul doblé cuidadosamente su ropa, en su forma acostumbrada, yo meti la
mia en una bolsa y me dirigi a arreglar el vastago del estrangulador del biplano. Me
tomo6 menos de cinco minutos de trabajo silencioso en esas horas tranquilas y lentas
que constituyen el dia de trabajo de un piloto errante.

Paul, que en una oportunidad habia trabajado como paracaidista, ayud6 a Stu a
desplegar la tela del paracaidas principal, en medio de la calma del hangar. Cuando
me reuni con ellos, estaban de rodillas al extremo de una larga faja de nylon,
concentrados en sus propios pensamientos. Ninguno de los dos se movio.
Permanecieron alli cabizbajos y no me prestaron atencion.

—Apuesto gue tienen problemas —dije.

—Inversién —replico Paul, ausente.

28



—Oh. ¢Y qué es inversion?

Paul se limito a mirar las cuerdas de nylon y a pensar.

—Avyer, dejé que el paracaidas me cayera encima —dijo Stu, finalmente—, y
cuando logré salir, enredé un poco las cuerdas de suspension.

—ANh.

Pude verlo por mi mismo. El suave conjunto de cuerdas que unia el arnés de Stu
a la tela, presentaba un par de ellas entrelazadas, torcidas.

—Esta bien. Desengancha el Capewell alli —dijo de pronto Paul— y pasalo
exactamente por aqui. —Estir6 algunas cuerdas y las separd con esperanzas.

Stu desabrochd el arnés y siguié las 6rdenes de Paul, pero las cuerdas
continuaron entrelazadas. Nuevamente cayo el silencio en el hangar y los rincones
sintieron el peso de las profundas cavilaciones.

No pude soportar esa atmdsfera y me fui. Este era un momento tan oportuno
como cualquier otro para engrasar las cajas de los balancines del Whirlwind. En el
exterior, también habia silencio, pero ademas sol y hierba.

Alrededor del mediodia, con el motor engrasado y el paracaidas desenredado,
hicimos nuestro camino acostumbrado al Café, nos sentamos en la mesa cuatro para
almorzar y, una vez mas, la encantadora Mary Lou nos deslumbro.

—Uno se acostumbra rapidamente; se hace conocer, ¢no es verdad? —comentd
Paul, frente a su plato de asado—. Sélo llevamos un dia y ya conocemos a Mary Lou
y Al. Y casi todo el mundo sabe quiénes somos. Me parece vislumbrar donde nos
sentiriamos muy seguros y no querriamos seguir adelante.

Estaba en lo cierto; la seguridad esta formada por una cadena de cosas
conocidas. Sabiamos como desenvolvernos en el pueblo. Sabiamos que la industria
principal era la fabrica de guantes, que cerraba a las 4.30 de la tarde y que dejaba en
libertad a clientes potenciales nuestros.

Aqui estabamos seguros, y el temor a lo desconocido mas alla de Rio comenzo
a invadirnos. Era una extrafia sensacion la que provocaba este conocimiento del
pueblo. La senti y, un poco malhumorado, probé el batido de chocolate.

Una semana atras, habia sucedido lo mismo en Prairie du Chien, cuando
iniciamos la temporada. Alli también estabamos seguros, con la garantia de
trescientos dolares solo por aparecer durante el fin de semana de las Fiestas
Nacionales, fuera de todo el dinero que pudiéramos ganar con los pasajeros.

De hecho, en la tarde del sabado, gracias a la multitud que emergia del invierno,
ya llevabamos ingresados seiscientos cincuenta dolares. Sin lugar a dudas, el
comienzo fue positivo.
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Sin embargo, parte de la garantia estaba en el Arriesgado Vuelo a Baja Altura
con Maniobras; y en una hora mas tranquila que las demas, incluso pensé en realizar
mi Recogida del Pafiuelo.

No era tan dificil coger el trozo blanco de tela a poca distancia del suelo con un
garfio atado a la puntas del ala, pero lo hacia aparecer de gran audacia y, en esta
forma, creaba el ambiente para un circo aéreo.

El biplano ascendié como un balazo en el aire, con el viento reducido a una leve
brisa que soplaba a veinte millas por hora. La maniobra salié bien, en medio del
bullicio y del tronar del motor. El ala se inclind en el momento apropiado; pero cada
vez que miraba, el gancho estaba vacio y a mis espaldas quedaba el pafiuelo sin tocar,
sobre la hierba.

En el tercer intento, extrafiado por mi torpeza anterior, me concentré totalmente
en mi tarea. Fijé la vista en el pafiuelo, aproximandome en linea recta, prestando
atencion al verde borroso de la hierba, pocos metros méas abajo, moviéndose a cien
millas por hora. Y entonces, con un segundo de anticipacion, incliné el ala y esperé
hasta que el trozo blanco ondulara en el gancho y tomé altura en lo que estaba
calculado que constituyera un ascenso victorioso.

Nuevo fracaso. Me ergui en el asiento y miré la punta del ala, para asegurarme
que el gancho aln estaba alli. Si, estaba y vacio.

Los espectadores debian pensar que el nuestro era un circo de muy pocos
recursos, cavilé avergonzado, ya que en tres intentos no era capaz de coger un simple
pafiuelo.

A la vez siguiente, aceleré en un vuelo rasante muy picado y nivelé el avion
justo encima de la hierba, a gran distancia de ese pafiuelo burlon y en linea recta. Esta
vez te agarraré, pensé, aun cuando sea con un trozo de tierra. Con una rapida mirada
vi que el marcado de velocidad indicaba ciento diez millas por hora. Incliné
levemente el baston de mando. La hierba revoloteé duramente contra las ruedas y
algunos trozos se aplastaron contra los neumaticos. Una ligera inclinacién a la
izquierda y un poquito mas abajo.

En ese momento, las ruedas chocaron contra el suelo, con la suficiente violencia
como para sentir un fuerte tiron en la cabeza y nublarme la vista. El biplano boto a
gran altura en el aire y yo nuevamente incliné el baston de mando para intentar la
recogida.

En ese mismo instante se escuchd una fuerte explosion, todo se hizo oscuro y el
motor gimio6 en un agudo chillido de metales.

La hélice esta golpeando la tierra y me estoy estrellando, qué sucedio, las
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ruedas deben haberse desprendido no tengo ruedas y ahora la hélice se esta enterrando
nos estamos volcando demasiada velocidad hay que subir subir a toda marcha pero
nada no saco nada del motor ya no esta la hélice tierra alambres arboles campo
viento... Toda esta cadena de pensamientos pasé simultaneamente por mi mente. Y
luego, la muerte supo que yo me habia estrellado.
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CAPITULO CUATRO

Senti el tremendo impacto del avidn al estrellarse, me afirmé lo mas posible dentro de
la carlinga, apliqué plena potencia y elevé bruscamente la maquina. Lo Unico que
sali6 del estrangulador fue un estampido procedente de la parte anterior. No habia
potencia. El biplano vacil6 y continud por propio impulso.

No ibamos a poder elevarnos por sobre los alambres telefonicos que aparecian
ante nosotros. Era algo extrafo. A ciento diez millas por hora, estaban muy cercanos,
pero ahora ya no lo estaban. Logramos situarnos con viento de cola sélo por reflejo y,
con plena aceleracién, el motor rugiendo a cien pies de altura, todo se hizo lento y
pesado. Senti que el avion temblaba y tendia a la inmovilidad. Tuve conciencia de
ello y la certidumbre de que si disminuia mas la velocidad, ello equivaldria a enfilar
de nariz a tierra. Pero conocia muy bien al biplano y supe que luego de quedar
suspendidos en el aire, bajariamos planeando lentamente a favor del viento. Me
pregunté si los espectadores estarian atemorizados, ya que desde tierra firme el
panorama debia resultar bastante inquietante: nubes de polvo y ruedas, el extrafio
aullido del motor y la ascension violenta antes de caer. Sin embargo, el Gnico temor
que senti fue el de ellos ante la vision que tendrian desde tierra.

Descendimos despacio, enfrentando el viento, hacia la hierba. No habia ningun
obstaculo que vencer. La tierra se aproximo con lasitud al encuentro y nos recibié con
el suave roce de su verdor. Desde ese momento el motor no servia para nada, de
manera que corté la magneto. Nos deslizamos sobre la hierba a menos de veinte
millas por hora. Sin nada mas que hacer, interrumpi el paso de la mezcla y detuve el
selector de combustible. No hubo violencia al tocar suelo ni me senti lanzado hacia
adelante en el asiento. Todo ocurrié a camara lenta.

Estaba impaciente por salir y ver lo sucedido y antes de detenernos totalmente,
ya habia desabrochado el cinturén de seguridad y me puse de pie dentro de la
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carlinga.

El biplano se inclin6 bruscamente y el ala derecha lanzo al aire trozos de hierba
y polvo. Mi hermoso y maldito aeroplano.

La cosa no tenia buen aspecto. El ala inferior derecha era una masa de pliegues
que sélo podian tener un significado: la arboladura rota bajo la tela. Lastima, pensé,
de pie en la carlinga, terminar tan pronto con esta vida recién comenzada.

Me estudié cuidadosamente, para darme cuenta en qué momento comenzaria a
entrarme el miedo. Luego que suceden esta clase de accidentes, se supone que uno
debe tener miedo. No obstante, el temor se estaba tomando su tiempo, y mas que
nada, me senti decepcionado. Habria trabajo en abundancia y yo preferia volar a
trabajar.

Descendi del aeroplano, solo en el campo antes de que llegara la multitud, me
subi las gafas y estudié los dafios del motor. No era facil mostrarse optimista.

Ademas de la arboladura, la hélice estaba doblada. Ambas palas estaban
curvadas hacia atras en las puntas. El tren derecho de aterrizaje estaba suelto, pero no
desprendido vy, al aterrizar, se habia incrustado en el ala. Esos eran todos los dafios.
Habia supuesto que la cosa seria peor.

Desde el otro extremo del campo, la muchedumbre se acercé para ver los restos
del viejo aeroplano, los hombres caminando y los chicos corriendo. Bien, reflexioné,
es algo que tiene que suceder. Lo mismo habria hecho yo si estuviera en su lugar.
Pero lo ocurrido ya era una vieja historia para mi y no me agradaba la perspectiva de
tener que repetirlo una y otra vez. Como aun no se presentaba el miedo, me dediqué a
pensar en una buena historia para enfrentar la ocasion.

Un gran camién oficial se acercé avanzando por el prado. INGRESE EN LA
ARMADA, se leia en grandes letras blancas. Y en la parte superior estaban instalados
un par de altavoces para dar méas fuerza a las palabras. Tal como se presentaban las
cosas, no cabia la menor duda de que la Armada ofrecia mayor seguridad que el
ingreso en la Aviacion.

Paul Hansen fue el primero en llegar, con sus maquinas fotogréaficas al cuello y
sin resuello.

—Hombre... crei... crei que te la habias pegado.

—¢Qué quieres decir? —comenté—. Sélo tocamos un poco mas fuerte, eso es
todo. Me parece que chocamos contra algo.

—No... no te has dado cuenta. Te estrellaste y luego... os disteis una voltereta
de nariz. Crei... crei que volcariais totalmente. No fue nada divertido. Realmente...
pensé que no salias de ésta.
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Ya deberia haber recuperado el aliento. ¢O habia sido tan terrible el espectaculo
del accidente como para afectarle asi? Si alguien tenia derecho a estar preocupado,
ése era yo, porque era mi aeroplano el que estaba todo torcido alli sobre el prado.

—Oh, no, Paul. En ningin momento estuvimos en peligro de volcarnos. ;Se vio
asi realmente?

—Por cierto. Crei... Dios mio... jDick se la pego!

No le crei. No podia haber sucedido asi. Pero recordando, me vino a la mente
que el primer impacto fue muy violento y luego esa explosion. Y entonces nos fuimos
de narices, también. Pero nada de volcarse.

—Bien —dije, después de un minuto—. Debes admitir que es una maniobra
muy dificil de repetir.

Senti que los nervios comenzaban a relajarse. Esos mismos nervios que, tensos
en el momento del accidente, me habian permitido sentir cada movimiento del
aeroplano. Ahora se estaban soltando y me senti descansado, excepto por el hecho
que no sabia cuanto tiempo tardaria en arreglar los desperfectos. Esa era la Unica
tensidon que permanecia. Deseaba arreglar el aparato lo antes posible.

Treinta horas después, el biplano estaba reparado, probado y volando una vez
MAs con pasajeros.

Es una especie de milagro, pensé entonces, y la idea no me abandond.

Cuando partimos de la Prairie du Chien, Rio era lo Desconocido. Y ahora que
Rio habia pasado a ser lo Conocido, sentimos el atractivo de la seguridad y esto nos
pUSO Nerviosos.

Esa tarde, se levantd viento y Stu MacPherson cambid de inmediato de
paracaidista a un vulgar vendedor de entradas.

—Sopla a wunas quince millas por hora en estos momentos —dijo,
preocupado—. Eso es demasiado para mi y no me atrevo a saltar.

—Oh, vamos —repliqué, sin dejar de pensar en la fuerza que ejercia el viento
contra la gran clpula de seda—. ¢Quince apestosas millas por hora? Eso no puede
hacerte dafio. —Me habria encantado saber si a Stu se le podia sacar de su equilibrado
juicio.

—Es un viento demasiado fuerte. Prefiero no saltar.

—Todas esas personas han venido a verte. No se van a sentir muy felices.
Alguien dijo ayer que tu salto era el primero que se habia realizado en este campo.
Ahora estan todos dispuestos a presenciar el segundo. Es mejor que saltes. —Si cedia,
ya tenia preparada toda una conferencia sobre los debiluchos que se dejan convencer
sobre algo que saben positivamente que esta mal.
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—Quince millas es demasiado, Dick —dijo Paul desde el hangar—. Te diré
algo. Debemos probar el paracaidas primero y asegurarnos de que desaparecio la
inversion. ¢Por qué no te pones el arnés y nosotros abrimos la seda al viento para
revisarla?

—NMe pondré ese paracaidas —dije—. No le tengo miedo.

Paul trajo el arnés y me ayud6 a ponérmelo. Mientras lo hacia, recordé las
historias que habia escuchado en la Fuerza Aérea sobre los pilotos que se vieron
arrastrados irremisiblemente por paracaidas. En resumen, comencé a tener malos
pensamientos.

Pero para entonces, ya tenia puesto el correaje y me encontré de espaldas al
viento. Tuve la sensacién de que ahora soplaba con mayor velocidad. Paul y Stu
estaban junto a la seda tendida sobre la hierba, dispuestos a lanzarla al viento.

—¢Preparado? —qgrit6 Paul.

—iUn minuto! —No me gustd su entonacion y yo estaba decidido a permanecer
en ese mismo lugar. Clavé los tacones en la tierra, desabroché el seguro y lo dejé listo
para soltar el paracaidas en cuanto sucediera algo.

—No vayas a tocar la seda —advirtid6 Paul—. Eso enredaria nuevamente la
cUpula. Si quieres deshacerte del paracaidas, tira de los elevadores inferiores. ¢Estas
listo?

A poca distancia y a favor del viento, habia una cerca de postes de madera y
cables de acero. Si era arrastrado, me incrustaria contra ellos. Pero yo peso noventa
kilos y si logro afirmarme bien, no habra brisa que pueda llevarme hasta la cerca.

—iListo!

Me incliné contra el viento y Paul y Stu lanzaron la inmensa falda de seda al
aire, con lo que me parecié demasiado entusiasmo. El viento cogié de inmediato la
clpula. Esta se abri6 como la arrastradera de un yate y cada gramo de esa fuerza se
transmitié por los tirantes hasta mis hombros. Fue como si se hubiera puesto en
marcha y, por cierto, enganchado a mi.

—iEpa! —Volé de mi primera y segura posicion, y también de la segunda y la
tercera, intentando cada vez clavar mis botas al suelo. Imaginé que perderia el
equilibrio detras de esa cosa y que me clavaria contra la cerca. EI monstruo de
gelatina se arrastré con violentos tirones, mientras Paul y Stu reian a gusto, sin
intervenir. Era la primera vez que escuchaba reir a Stu.

—ijVamos, detente!

—iPero si es sélo una ligera brisa! jEsto no es nada! jEh, para!

Mientras me veia proyectado hacia la cerca, como un esquiador acuatico, pude
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hacerme una idea de lo que significaba un paracaidas y el viento. Alargué una mano
para coger los elevadores inferiores. Tiré de ellos, pero nada sucedid. En todo caso,
mi carrera siguié a mayor velocidad que antes y casi perdi el equilibrio.

Para entonces, dejé de preocuparme de la fragilidad del paracaidas de Stu y tiré
de todos los tirantes que pude agarrar. Subitamente, la cupula se desinfl6 y me
encontré de pie, refrescado por la suave brisa de la tarde.

—¢Qué te sucedid? —preguntd Paul—. ¢ No fuiste capaz de sujetarlo?

—No quise dafar el paracaidas contra la cerca. Preferi ahorrarles el trabajo de
reparacion.

Me deshice rapidamente del arnés.

—Stu, es mejor que no saltes hoy. El viento sopla con demasiada fuerza.
Aunque, desde luego no me opongo si tu quieres saltar de todas maneras. Pero es mas
seguro que no lo hagas esta tarde. Es lo mejor.

Doblamos la seda y la transportamos al interior del hangar.

—Deberias saltar alguna vez, Richard —dijo Paul—. No hay nada igual. Eso si
que es volar. Hombre, subes a lo alto, te lanzas y no hay motor, no hay nada. Solo tu.
¢Comprendes? Deberias intentarlo.

Jamas habia sentido la necesidad de saltar de un aeroplano y las palabras de
Paul tampoco me convencieron esta vez.

—Quizas, en alguna oportunidad —dije—. A lo mejor, si se me cayeran las alas
del avion. Me gustaria comenzar de inmediato con una caida libre y no tener que
pasar por todo ese entrenamiento en tierra que vosotros habéis tenido que sufrir. Por
ahora, digamos que aln no estoy preparado para dar comienzo a mi carrera de
paracaidista.

Llegé el camién de Al y en la cabina venia un hombre alto, de aspecto
distinguido, quien nos fue presentado como Lauren Gilbert, el duefio del aerédromo.
Lauren hizo todo lo posible por darnos una calurosa bienvenida. Habia aprendido a
volar a los cincuenta afios, estaba totalmente dominado por la pasion de pilotar y sélo
ayer habia aprobado el examen de vuelo instrumental.

Nuestras costumbres nos obligaban a ofrecerle un vuelo gratis, ya que se trataba
del duefio del campo. Diez minutos mas tarde, el biplano se encontraba en el aire, en
su primer vuelo de la tarde. Ese seria nuestro vuelo publicitario. El vuelo inaugural,
para decirle a todo el pueblo que dabamos comienzo al negocio y que ya
transportabamos a felices pasajeros. ¢Y por qué no estaban ellos en el aire, mirando
su pueblo desde lo alto?

Cada vez que llegabamos a un pueblo, debiamos fijarnos un programa de vuelo.
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El de Rio comenzaba con el despegue hacia el Oeste, elevacion por el Sur y Este con
una ligera inclinacion a la derecha, volver por sobre el aer6dromo, un giro agudo
hacia el Norte, retorno por encima de los cables telefonicos y aterrizaje. La vuelta
completa duraba doce minutos y daba a los clientes una vision aérea de su hogar, la
sensacion de libertad de vuelo y una aventura para comentar y anotar en los libros de
vida.

—NMuy agradable —comentd Lauren, mientras Stu le abria la portezuela—.
¢Saben que es la primera vez que vuelo en un avidn de carlinga abierta? Esto si que es
volar. Es maravilloso. El viento y ese viejo motor alli delante, ;me comprenden...?

Aparecieron un par de muchachos, llamados Holly y Blackie. Llegaron en
bicicleta y todos caminamos hacia el despacho, luego del paseo de Lauren.

—Amigos, ¢quieren dar una vuelta? —Iles pregunto.

—No tenemos dinero —respondio Holly. Debia tener unos trece afios y sus 0jos
eran brillantes e interrogadores.

—Escuchen. Si me lavan el Cessna y lo limpian bien, yo les pago el vuelo.
¢Qué les parece?

Los muchachos permanecieron en un incémodo silencio.

—Oh... no gracias, sefior Gilbert.

—Pero, ¢qué les sucede? jProbablemente este es el ultimo biplano que podran
ver! jPodran contar que han volado en un biplano! Y no son muchos, ni siquiera
adultos, los que pueden decir que han volado en un verdadero biplano.

Me sorprendi ante el nuevo silencio. Yo habria lavado ese Cessna durante un
afio, cuando tenia trece afios, solo por tener la oportunidad de volar. En cualquier
avion.

—¢Y tU, Blackie? Si me ayudas a limpiar mi avioneta, te ganas un paseo en el
biplano.

—No... gracias...

Lauren los estaba tentando. Me sorprendieron sus temores. Pero los muchachos
mantenian la vista baja, sin decir nada.

Finalmente y con muchas dudas, Holly se mostr6 de acuerdo con el trato y el
fuego graneado de Lauren se concentrd en Blackie.

—Blackie, por qué no subes con Holly. Pueden volar juntos...

—No, creo que no.

—¢Qué? jPero si el pequefio Holly lo hace y tu no, entonces eres un cobarde!

—Si —contest6 Blackie en voz baja—. Pero no importa, porque soy mayor que
él.
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Sin embargo, toda resistencia resultd finalmente vana ante el entusiasmo de
Lauren y los muchachos treparon a bordo del biplano, en espera de lo peor. EI motor
comenzd a girar y lanz6 bocanadas de aire tibio de los escapes a los ensombrecidos
rostros de los muchachos; momentos después, ya estabamos en vuelo. A mil pies de
altura, comenzaron a mirar por el borde de cuero de la carlinga delantera, sefialando
con la mano y gritdndose de vez en cuando para hacerse oir por encima del rugido del
motor. Al término del paseo, ya eran veteranos del aire, riendo con los inclinados
giros y mirando sin temor hacia abajo por sobre las alas.

Cuando descendieron de la carlinga, de vuelta en tierra firme, mantuvieron una
digna calma.

—Nos gustdé mucho, sefior Gilbert. Fue muy divertido. Vendremos a trabajar
este sabado, si asi lo desea.

No era facil aventurar un juicio. ;Recordarian ese vuelo? ¢ Seria algo importante
para ellos? Tendré que volver dentro de veinte afios, pensé, y preguntarles si lo
recuerdan.

Lleg6 el primer coche, pero sus ocupantes habian venido a observar y no a
volar.

—¢Cuando es el salto en paracaidas? —EI hombre bajo del coche para
preguntar—. ¢Pronto?

—Hay demasiado viento —le respondié Stu—. No creo que hoy sea posible.

—¢Qué quiere decir? Hice todo el viaje para presenciar el salto en paracaidas y
ahora usted me viene con que hay demasiado viento. jEscuche, no es verdad que el
viento sea tan fuerte! ;Qué les sucede? ¢ Tienen miedo? ;Se han acobardado?

Su voz tenia ya el suficiente calor como para encender el fuego.

—iHombre, me alegro de que haya venido! —Me dirigi a él con sincera
cordialidad, con el fin de proteger al joven MacPherson—. jMe alegra verle! Ya
temia que hoy no podriamos efectuar el espectaculo del salto, pero aqui nos cae usted
del cielo. jMaravilloso! Usted puede reemplazar a Stu. Siempre he pensado que el
muchacho era un poco cobarde, ;no es asi, Stu? —Cuanto mas hablaba mas me
enojaba con ese tipo—. jEh, Paul! jAqui tenemos un saltador! jTrae el paracaidas y lo
prepararemos de inmediato!

—Espere, espere un momento... —dijo el hombre.

—¢Quiere subir a tres mil, o a cuatro mil? Lo que usted diga. Stu ha utilizado
como objetivo el indicador de vientos, pero si usted desea acercarse un poco mas a los
cables...

—Escuche, amigo, lo siento. Yo no queria...
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—No, no se preocupe. Nos sentimos muy contentos de conocerle. Sin usted no
tendriamos espectaculo hoy. Le estamos muy agradecidos por su ofrecimiento...

Paul capto la idea y vino en nuestra ayuda, trayendo el paracaidas y el casco de
Stu.

—Es mejor que no lo haga. Comprendo lo del viento —dijo el hombre,
moviendo las manos y apresurandose a volver a su coche. La escena podria haber sido
sacada de un guion de cine. Dio muy buenos resultados y yo anoté el método en mi
lista para librarme de futuros espectadores frustrados.

—¢Qué habrias hecho si no daba marcha atras? —pregunté Stu—. ¢Y si
aceptaba saltar?

—Lo habria aceptado, puesto ese paracaidas y lo habria subido al avion. Estaba
dispuesto a lanzarlo por la borda, de todas maneras.

Durante un tiempo los espectadores permanecieron en sus coches, observando,
sin moverse cuando Stu se acercaba a sus ventanillas.

—iVamos, a volar! —dijo frente a uno de ellos—. jVengan a ver Rio desde el
aire!

La figura en el interior movio la cabeza negativamente.

—NMe gusta mas desde tierra.

Si esto continuaba, pensé, estamos liquidados; al parecer, habian pasado para
siempre los buenos tiempos.

Por fin, cerca de las 5.30 de la tarde, llegd un viejo ranchero armado de valor.

—Tengo una propiedad a cuatro kilémetros por la carretera. ¢Podrian llevarme
para verla desde el aire?

—Por cierto —le dije.

—¢Cuanto me costara?

—Tres dolares, al contado, en moneda norteamericana.

—Bien, ¢qué esta esperando, muchacho?

No podia tener menos de setenta afios, y sin embargo gozé del paseo. Con su
pelo canoso ondeando al viento, me sefial6 hacia donde debia volar, y luego su casa y
el granero. Todo estaba limpio y ordenado como en una postal de Wisconsin: la
hierba verde y brillante, la casita blanca y pulida, el granero rojo y el heno amarillo en
el pajar. Sobrevolamos un par de veces, hasta que sali6 una mujer al prado,
haciéndonos sefias. El viejo le devolvio el saludo efusivamente y siguid agitando la
mano mientras nos alejabamos.

—Un magnifico viaje, muchacho —dijo, cuando Stu le ayud6 a bajar de la
carlinga—. Son los tres dolares mejor gastados en toda mi vida. Es la primera vez que
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subo a uno de estos aparatos. Me han obligado a arrepentirme de no haberlo hecho
antes.

Ese vuelo dio comienzo a nuestro dia y desde entonces, hasta el atardecer, no
pude salir de la carlinga, esperando en tierra solo el tiempo suficiente para que un
nuevo pasajero subiera a bordo.

Stu fue captando poco a poco la psicologia del pasajero una vez terminado su
paseo. Les preguntaba: «;Le gustd?». Las evidentes expresiones de alegria y gozo
convencieron a los que esperaban y les llevaron a decidirse a invertir en un vuelo.

Algunos pasajeros, acabado el paseo, volvian a acercarse para preguntarme
donde podrian aprender a pilotar y cuanto les costaria. Al y Lauren no se habian
equivocado al pensar que nosotros podriamos hacer bastante por la aviacion en Rio.
Con un avion mas en la pista, los vuelos aumentarian en un veinticinco por ciento y se
doblarian con tres aeroplanos mas. Pero la naturaleza del errante es ir y venir, llegar y
marcharse, todo en un dia. Jaméas supimos qué fue de Rio cuando hubimos partido.

El sol se puso. Paul y yo nos elevamos una vez mas para hacer un vuelo en
formacion, sélo por divertirnos, y vimos como en las calles se encendian las luces una
a una, rompiendo la oscuridad. Cuando aterrizamos, la visibilidad era escasa y
entonces nos sentimos agotados, como si no hubiéramos trabajado s6lo una tarde.

Cubrimos los aviones, pagamos la cuenta de gasolina y cuando ya estdbamos
arrellanados en nuestros sacos de dormir, en el momento en que Stu se levantaba a
apagar la luz por orden de sus superiores vi un par de 0jos como cuentas que me
observaban desde debajo del banco de herramientas, cerca de la puerta.

—NMuchachos —dije—. Tenemos un raton por aqui.

—¢Donde ves un raton? —pregunto Paul.

—Bajo el banco de herramientas.

—Matalo. Dale con tu bota, Stu.

—iPAUL, MALDITO ASESINO! —le increpé—. jAqui nadie va a matar a
nadie! Stu, si no dejas esa bota tendras que enfrentarte con ese ratén y conmigo.

—Estéa bien, sacalo de aqui, entonces —dijo Paul—. Si te vas a poner asi...

—iNo! —exclamé—. Ese bichito también tiene derecho a cobijarse. ¢ Qué dirias
si alguien te lanzara al frio de la noche?

—No hace frio afuera —comento6 Paul malhumorado.

—Bien, el asunto es que él estaba aqui antes que nosotros. Este lugar le
pertenece mas al ratén que a nosotros.

—Estéa bien, estd bien —dijo—. jDeja a ese raton tranquilo! Deja que corra por
todas partes. jPero si llega a ponerme una pata encima, lo aplasto!
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Stu apag0 obedientemente la luz y volvid a echarse en su cama de almohadones
tendidos en el suelo.

Continuamos conversando durante un rato en la oscuridad sobre la amabilidad
que habian demostrado nuestros anfitriones, y no sélo ellos, sino también todo el
pueblo.

—Pero, ¢se dieron cuenta que aqui no ha habido ninguna mujer interesada en
volar? —comenté Paul—. Creo que fue sélo una. En la Prairie habia toda clase de
mujeres.

—Y en cuanto al dinero aqui tampoco hemos tenido gran suerte —dije.

—A proposito, Stu, ¢cuanto sacamos?

Hizo unos calculos mentales.

—Diecisiete pasajeros. Cincuenta y un délares. Tuvimos que pagar diecinueve
por la gasolina. Eso da... —se detuvo unos instantes— ... aproximadamente diez
dolares para cada uno, con el trabajo de hoy.

—No estd mal —coment6 Paul—. Diez dolares por tres horas de trabajo. Y en
un dia de semana. Eso supone cincuenta délares por semana con todos los gastos
pagados excepto alimentacién. Y sin contar sdbados y domingos. jVaya! iSi que se
puede vivir de esta forma!

Deseaba creerle con toda mi alma.
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CAPITULO CINCO

Lo primero que sucedi6 a la mafiana siguiente fue que Paul Hansen comenzd a
incendiarse. Estaba totalmente hundido en su saco de dormir y por uno de sus
extremos, justo por encima de su cabeza, surgié un hilo de humo.

—iPAUL! {TE ESTAS QUEMANDO!

No se movid. Luego de una larga y exasperante pausa, dijo:

—Estoy fumando un cigarrillo.

—¢A esta hora de la mafana? ;Antes de levantarte? jHombre, crei que te
estabas quemando!

—Escucha —dijo—. No me sermonees respecto al tabaco.

—Lo siento.

Estudié la habitacion y desde la posicion en que me encontraba tenia méas que
nunca el aspecto de un trastero. En el centro habia una estufa de lefia de hierro
fundido. En relieve tenia inscritas las palabras Calido Amanecer, y los agujeros del
tiraje me miraban como ojos hendidos. La estufa no me hizo sentirme bienvenido.

Esparcidos alrededor de sus patas de hierro descansaban nuestro equipo y los
viveres. Sobre la Gnica mesa habia varios numeros viejos de revistas de aviacion, un
calendario de una fabrica de herramientas con fotos antiguas de mujeres sacadas por
Peter Gowland, el paracaidas de reserva de Stu con su altimetro y el cronémetro.
Justo debajo se encontraba mi saco rojo de plastico para mi ropa, con el cierre
abrochado y un agujero en un costado, del tamafio de una moneda... jHABIA UN
AGUJERO EN MI BOLSA! De problema en problema.

Salté de la cama, cogi la bolsa y abri el cierre. Bajo la maquina de afeitar, los
pantalones tejanos y un atado de lapices de bambul, estaban mis raciones de
emergencia: una caja de chocolate agridulce y varios paquetes de queso y galletas. El
chocolate estaba roido y una seccién de queso estaba consumida. Las galletas estaban
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intactas.

El ratén. El raton de anoche bajo el banco de herramientas. Mi pequefio
compariero, a quien le habia salvado la vida librandolo de la bestialidad de Hansen.
iEl ratdn se habia comido mis raciones de emergencia!

—iPequefio demonio! —dije furibundo con los dientes apretados.

—¢Qué te sucede? —pregunt6é Hansen sin moverse y sin dejar de fumar.

—Nada. El ratdn se ha comido el queso.

Una inmensa bocanada de humo surgi6 de la lejana litera.

—¢EL RATON? ¢El mismo raton del que yo queria librarme? ¢Ese raton del
que tuviste lastima? ;Se comié tu comida?

—Si... un poco de queso y algo de chocolate.

—¢Y como llego6 hasta ella?

—ADbri6 un agujero a través de mi bolsa para la ropa.

Hansen no paré de reir hasta mucho después.

Me puse unos calcetines gruesos de lana y me calcé las botas, una de las cuales
Ilevaba un cuchillo adaptado en un costado.

—La proxima vez que vea a ese raton cerca de mi bolsa —dije—, probara unos
cuantos centimetros de este frio acero. Lo prometo. Es la Gltima vez que salgo en
defensa de un raton. Pensé que al menos roeria ese ridiculo sombrero tuyo, Hansen, o
consumiria la pasta de dientes de Stu, o algo parecido. jPero mi queso! jVaya! jLa
proxima vez, muchachito, probaras el frio acero!

Desayunamos por Ultima vez con las tostadas de Mary Lou.

—Nos marchamos hoy, Mary Lou —dijo Paul—, y no saliste a volar con
nosotros. Te has perdido una buena oportunidad. Todo se ve muy hermoso desde
arriba. Ahora no sabras nunca lo que es el cielo.

Ella sonrio en forma arrebatadora.

—Es muy hermoso —dijo—, pero son unos tontos los que viven de eso.

De manera que asi pensaba de nosotros esa encantadora muchacha. En cierta
forma, me senti herido.

Pagamos la cuenta, nos despedimos de Mary Lou y volvimos al campo en el
camion de Al.

—NMuchachos, ¢creen que podran estar de vuelta para el 16 y 17 de julio? —
preguntdo—. Tiene lugar la Fiesta de los Bomberos en esos dias. Viene mucha gente a
la que le gusta volar. Me agradaria tenerles aqui.

Comenzamos a cargar la montafia de bultos dentro de los aviones. Las alas del
Luscombe de Paul se balancearon mientras ataba las camaras fotograficas a la
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armazon de la cabina.

—No se puede asegurar nada, Al. No sabemos donde estaremos para entonces.
Pero si andamos cerca, volveremos sin duda alguna.

—Son bienvenidos, cuando quieran.

Era miércoles por la mafiana. Nos elevamos y volamos por ultima vez sobre el
taller de Al y el Café. Al nos hizo sefias con los brazos y nosotros le respondimos
balanceando las alas. Pero Mary Lou estaba ocupada, o no tenia tiempo para perder
con los tontos que vivian del cielo. Aun me dolia ese comentario.

Y Rio desaparecio.

Y la primavera dio paso al verano.
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CAPITULO SEIS

Lleg6 hasta nosotros como lo hacen todos los pueblos del Medio Oeste: un grupo de
arboles verdes en medio de una extensa planicie. Al comienzo parecia sélo un bosque,
pero luego aparecieron las agujas de las iglesias y luego las viviendas de los
alrededores, hasta que por ultimo se hizo patente que bajo esos arboles habia casas
solidas y clientes potenciales.

El pueblo se extendia en torno a dos lagos y una gran pista de aterrizaje de
hierba. Me senti tentado de continuar volando sin detenerme, ya que alli abajo, vi por
lo menos quince pequefios hangares y luces a ambos lados de la pista. Eso comenzaba
a apartarse mucho del henar tradicional de los verdaderos pilotos errantes.

Pero el Gran Circo Americano Volante estaba escaso de fondos, la pista
quedaba muy cerca del pueblo y alli estaban, invitdndonos, los lagos, refrescantes y
brillando al sol. De manera que descendimos, tocando la hierba uno detras del otro.

El lugar estaba desierto. Nos acercamos a la gasolinera, una serie de planchas de
acero en medio del césped, y detuvimos los motores.

—¢Qué te parece? —pregunté a Paul mientras bajaba de su avioneta.

—NMe parece bien.

—¢No crees que es un poco grande para trabajar?

—NMe parece muy bien.

Cerca de la gasolinera habia un despacho rectangular y pequefio, pero estaba
cerrado.

—No es exactamente la idea que tengo sobre las pistas de aterrizaje para los
pilotos errantes.

—Quizés los habitantes del lugar no piensen lo mismo.

—Como de costumbre, llegaran a la hora de comer.

Un viejo sedan, marca Buick, se nos aproximé desde el pueblo, avanzando
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pesadamente sobre el camino de hierba hasta la oficina. Se detuvo y de él bajé
sonriendo un hombre enjuto.

—Parece que desean gasolina, ¢no es verdad?

—Si, nos hace falta.

Subio al porche de madera y abrio el despacho.

—Bonito aerddromo el que tienen aqui —le dije.

—No esta mal para ser de hierba.

Malas noticias, pensé. Si al duefio no le gusta la hierba, es porque anda tras una
pista de concreto. Y si anda tras una pista de concreto, lo que quiere es hacer negocio
con aviones de alquiler y no con pilotos como nosotros.

—¢Qué estaban tratando de demostrar, muchachos? ;Cuanto podian acercarse
sin estrellarse?

Dio contacto a la bomba, que en seguida comenzo6 a zumbar suavemente.

Miré a Paul y pensé: ya te lo habia dicho; aqui no tenemos nada que hacer.

—S0lo estdbamos practicando un poco de vuelo en formacion libre —dijo
Paul—. Lo hacemos cada dia.

—¢Cada dia? ¢ A qué se dedican ustedes? ¢Son parte de un espectaculo aéreo?

—Algo asi. Estamos de paso, buscando trabajo como pilotos errantes —dije—.
Pensamos que podriamos quedarnos por aqui unos dias, llevar a volar a algunos
pasajeros y hacer que venga publico al aerédromo.

Cavil6 unos instantes, considerando las implicaciones del caso.

—Por cierto, este campo no es mio —dijo, mientras llendbamos de gasolina los
tanques y agregabamos aceite a los motores—. Es de propiedad del pueblo y lo
administra el club. Yo no puedo tomar la decision. Debo convocar a una reunion a los
directores. Podria ser esta noche y ustedes podrian asistir.

Nada pude recordar acerca de los pilotos de acrobacias mezclados con
directores para decidir si se trabajaba o no en un pueblo.

—No es tan importante —afirmé—. Solo estos dos aviones. Hacemos vuelos en
formacion, algunas acrobacias y luego Stu efectda un salto con caida libre. Eso es
todo. Y llevamos clientes a dar un paseo.

—Aun asi, la reunién es necesaria. ¢ Cuanto cobran?

—Nada. Todo es gratis —respondi, devolviendo la manguera a la gasolinera—.
Nos conformamos con sacar el precio de la gasolina, del aceite y unas hamburguesas,
con los tres dolares por persona que cobramos.

Algo me hizo pensar que en el pasado este pueblo habia sufrido el paso
devastador de un grupo de pilotos de acrobacias. Este encuentro era totalmente
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distinto a la alegre bienvenida que habiamos recibido en los pueblos méas pequefios.

—NMe llamo Joe Wright.

Nos presentamos y Joe cogio el teléfono para llamar a algunos directores del
Club de Vuelo de Palmira. Una vez que lo hubo hecho, dijo:

—Nos reuniremos esta noche; les gustaria que ustedes asistieran y expusieran
su plan. Entretanto, quizas quieran ustedes comer algo. Hay un lugar aqui al lado. Si
desean, les llevo. De lo contrario, puedo pedir que les recoja un coche.

Yo habria preferido caminar, pero Joe insistio y nos metimos todos en su Buick
y partimos. Conocia bien el pueblo y nos llevé a dar un paseo antes de dejarnos en el
café. Palmira tenia la ventaja de contar con bellas zonas verdes y un estanque sereno y
resplandeciente; caminos polvorientos que cruzaban los campos, enmarcados de
grandes arboles, y calles silenciosas y retiradas bordeadas de prados; las mamparas
con cristales empafiados y vidrios ovalados de color fresa.

Cada nuevo dia en esta vida de piloto errante confirmaba mas el hecho... el
unico lugar donde pasa el tiempo es en las ciudades.

Cuando llegamos al Café D & M, ya estabamos bien informados sobre el
pueblo, cuya industria principal era una fundicion oculta entre arboles. También
Illegamos a conocer a Joe Wright, un hombre bondadoso y operador voluntario del
aerodromo. Nos dej6 frente a la puerta y siguié su camino para hacer nuevas llamadas
y arreglar otras reuniones.

—No me gusta, Paul —dije, una vez que encargamos la comida—. ¢Por qué nos
debemos molestar con un lugar en el que no vamos a disfrutar? Recuerda que somos
nuestros propios agentes... que vamos donde nos place. Hay miles de lugares aparte
de éste.

—No te apresures en juzgar —respondio—. ;Qué tiene de malo asistir a su
pequefia reunion? Nos presentamos, somos muy amables y nos dicen que estan de
acuerdo. No tenemos ningun problema y todo el mundo sabe que somos muy buenas
personas.

—@Pero si asistimos a la reunién, nos perjudicamos, ¢no lo ves? Justamente
hemos llegado hasta aqui huyendo de reuniones y comités, buscando al verdadero ser
humano en los pueblos pequefios. Vivir como pilotos errantes, grasientos, libres, para
ir donde nos place y cuando nos gusta.

—Escucha —dijo Paul—. ¢Este es un buen lugar, verdad?

—No. Hay demasiados aviones.

—Estéa cerca del pueblo, hay lagos y hay gente, ¢no es asi?

—Bueno...
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Dejamos todo en ese punto, aunque yo aun deseaba marcharme y Paul aun
deseaba quedarse. Stu no tomd partido, pero intui que era partidario de quedarse.

Cuando volvimos junto a los aviones, encontramos unos pocos coches
aparcados y algunos habitantes del lugar escudrifiando el interior de las carlingas. Stu
desenroll6 el cartel de VUELE SOLO POR $ 3, VUELE y nos dispusimos a trabajar.

—iSENORES, VEAN PALMIRA DESDE EL AIRE! jEL PUEBLO MAS
HERMOSO DEL MUNDO! /QUIEN ES EL PRIMERO EN VOLAR? —Me dirigi
hacia los coches aparcados cuando los curiosos me respondieron que so6lo estaban
mirando—. Sefior, ¢esta dispuesto a dar un paseo en avion?

—Eh-eh-eh-eh. —Esa fue la Unica respuesta que logré sacar y expresaba en
forma bien clara lo que estaban pensando: ;me crees lo suficientemente estpido
como para subirme a ese aparato anticuado?

El tono de esa risilla me dejé frio y me alejé con paso rapido.

Qué enorme diferencia entre este lugar y los otros pueblos donde habiamos sido
tan bien recibidos. Si estdbamos buscando al verdadero hombre y al verdadero pueblo
norteamericano, entonces debiamos partir de aqui de inmediato.

—¢Puede llevarme a volar? —Un hombre que se acerco valientemente desde
uno de los coches me hizo cambiar al instante de actitud.

—NMe encantaria —respondi—. jStu! jUn pasajero! jVamos!

Stu se acerco al trote y ayudd al hombre a trepar a la carlinga delantera mientras
yo me acomodaba en la posterior. Me sentia muy a gusto en esta pequefia oficina, con
el tablero de instrumentos al frente y todas esas palancas alrededor. Me sentia feliz
alli. Stu comenz6 a girar la manivela del dispositivo de puesta en marcha. Primero
tensando la manivela, girandola levemente al comienzo para lanzar después todo su
esfuerzo hacia la masa de acero bajo la cubierta del motor, Stu transmitié la energia
de su corazon hacia el motor de partida. Por fin, cuando se escuché un zumbido, Stu
se retir0 y gritd: jTODO LISTO!

Empujé la palanca de conexion del motor de partida y la hélice comenzo a girar.
Pero solo gird durante diez segundos. La hélice dio vueltas cada vez méas despacio,
hasta que se detuvo. ElI motor no llegé a hacer una sola explosion.

Qué sucedera, pense. Esta cosa se pone en marcha siempre. jJamas me ha
fallado! Stu me miré sorprendido y desmoralizado, ya que todo el esfuerzo que habia
aplicado en la manivela habia sido en vano.

Yo comenzaba a mover la cabeza para decirle que no comprendia por qué el
motor no habia funcionado, cuando descubri el motivo. No habia dado el contacto.
Estaba tan familiarizado con los controles, que habia esperado que trabajaran solos.
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—Stu... eh... no me gusta decirte esto... pero... olvidé dar el contacto. Fue una
estupidez. Lo siento. ¢Quieres darle a la manivela una vez mas, por favor?

Cerr0 los ojos, implorando al cielo que me destrozara y como su peticion no fue
escuchada, hizo un ademan de lanzarme la manivela por la cabeza. Pero se detuvo a
tiempo y con el aspecto de un martir de la Iglesia, introdujo la manivela nuevamente y
comenzd a girarla.

—Lo siento mucho, Stu —dije, acomodandome en mi carlinga—. Te debo
cincuenta centavos por este olvido.

No me respondid, ya que no le quedaba aliento para hablar. La segunda vez que
empujé la palanca de conexion del motor de partida, el motor rugié de inmediato y
Stu me lanzd una mirada como la que se da a una pobre bestia encerrada en una jaula.
Me alejé rapidamente y en unos momentos estuve en el aire con mi pasajero. El
biplano traz6 el plan de vuelo de Palmira al instante. Primero un vuelo en circulo
sobre los lagos, para luego elevarse un poco ya que al este del pueblo no habia
ninguna pista de aterrizaje de emergencia.

El plan de vuelo se cumplié en diez minutos exactos. Al aterrizar, el biplano
brincé un segundo mientras yo pensaba en lo hermosa que era esta pista de hierba.
iDespierta!, me estaba diciendo. jCada aterrizaje, cada despegue es diferente! jY no
lo olvides!

Pagué la penitencia dandole una patada a uno de los pedales del timon para
detener los coletazos.

Mientras nos deslizdbamos por la pista, Paul iba saliendo en el Luscombe con
otro pasajero. EI animo me subié un poco. Después de todo, quizas Palmira ain tenia
esperanzas.

Pero eso fue todo por esa tarde. Tuvimos muchos curiosos, pero ningun
pasajero.

Stu cobrd la tarifa a mi pasajero y se acerco a la carlinga.

—No puedo sacarles nada —dijo, gritando por encima del rugido del motor—.
Si se detienen y bajan de sus coches, tendremos pasajeros. Pero si se quedan en el
interior de sus autos, son simples observadores y no les interesa volar.

Era dificil creer que con todos esos coches no habia mas clientes. Pero asi era.
Todos los curiosos se conocian entre ellos y muy pronto entablaron amena
conversacion. Y llegaron los directores para conocernos personalmente.

Paul aterrizd, avanzo por la pista y al no tener mas pasajeros, apagé el motor.
Un fragmento de conversacion llegd hasta nosotros:

—ij... paso justo encima de mi casa!
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—Pas6 sobre la casa de todos. Palmira no es tan grande.

—... ¢quién te dijo que tendriamos una reunion esta noche?

—NMi mujer. Alguien la llamé y la dejé muy intranquila...

Joe Wright se acerco y nos presento a algunos de los directores. Contamos toda
nuestra historia nuevamente. Me estaba cansando de todo esto. ;Por qué no nos
podian decir directamente si éramos bienvenidos o no? Algo tan simple como un par
de pilotos de acrobacias.

—¢ Tienen horario para su espectaculo? —pregunt6 uno de los hombres.

—No tenemos horario. Volamos cuando nos parece.

—Sin duda, sus aviones estan asegurados. ¢Cuanto sera eso?

—El seguro de estos aviones es nuestra experiencia de vuelo —dije, y hubiera
querido agregar «patan», con sarcasmo—. No hay un centavo mas de otra clase de
seguro; ni por propiedad dafiada ni por riesgos. —EI seguro, tuve deseos de agregar,
no es un simple papel firmado. El seguro es lo que uno sabe del cielo y del viento y el
contacto con las maquinas que pilotamos. Si no confidramos en nosotros mismos, o
no conociéramos nuestros aviones, entonces ninguna compafia, ni todo el dinero en el
mundo nos haria sentirnos seguros, ni tampoco a nuestros clientes.

Sin embargo, dije simplemente:

—... ni un centavo de seguro.

—Vaya —coment6 sorprendido—. No quisiéramos dar la impresion de que no
son bien recibidos... éste es un campo publico...

Sonrei y esperé que Paul hubiera aprendido la leccién.

—¢Donde esta el mapa? —le pregunté rudamente.

Me habl6 en un tono persuasivo mientras me dirigia al biplano.

—Escucha. Ya casi ha oscurecido. Van a celebrar su reunion y ahora no
podemos partir a cualquier lugar. De manera que es mejor que pasemos aqui la noche
y nos marchemos mafiana por la mafiana.

—No estamos mejor aqui que en el Aeropuerto Internacional Kennedy, hombre.
Nosotros...

—No, espera —dijo—. El proximo domingo por la mafana tienen aqui un
festival. Un Cessna 180 estaba comprometido para llevar pasajeros. Pero hace un rato
escuché decir que el 180 habia cancelado su compromiso, asi que no tienen a nadie
para los paseos aéreos. Y hemos llegado nosotros. Creo que después de la reunion nos
pedirdn que nos quedemos. Tienen un problema y nosotros podemos ayudarles a
resolverlo.

—Debiera darte verglienza, Paul. EI domingo ya estaremos en Indiana. jQuedan
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cuatro dias para el domingo! Y lo ultimo que se me ocurriria seria ayudarles en su
festival. jTe lo diré bien claro, no pertenecemos a este lugar! Lo Gnico que quieren
por aqui son esas avionetas modernas con triciclo, como la tuya, que manejas como si
fuera un coche. jHombre, yo quiero ser piloto de un aeroplano! ;Qué demonios
sucede contigo?

Cogi un trapo y comencé a limpiar la cubierta del motor en la oscuridad. Si el
biplano hubiera contado con luces, me habria marchado en ese mismo instante.

En el despacho, la reunion terminé al cabo de poco tiempo y todos se mostraron
alegres y cordiales con nosotros. De inmediato comenceé a sospechar algo.

—NMuchachos, ¢creen que podrian quedarse hasta el domingo? —pregunt6 una
voz, entre el grupo de directores—. Ese dia tendremos un pequefio festival por la
mafiana. Habra cientos de aviones, miles de personas. Podran ganar bastante dinero.

No pude dejar de reirme. De manera que esto era lo que se sentia al ser juzgados
por nuestra apariencia de vagabundos. Por unos momentos senti lastima de estas
personas.

—¢Por qué no pasan la noche en la oficina, muchachos? —dijo otra voz, y
luego agreg6 en tono mas bajo a alguien que estaba cerca—: tendremos que hacer un
inventario del aceite que hay en el interior.

Yo no capté las implicaciones de la ultima voz que habia hablado en tono bajo,
pero Paul lo hizo al instante.

—¢Escuchaste eso? —dijo, estupefacto—. ¢ Escuchaste eso?

—Creo que si. ;Que?

—Van a contar las latas de aceite antes de dejarnos entrar en la oficina. jVan a
contar las latas de aceite!

Me dirigi a quienquiera que habia ofrecido el despacho.

—No, gracias. Dormiremos fuera.

—En realidad, nos gustaria que se quedaran en la oficina —se escuchd la voz
nuevamente.

—No —intervino Paul—. No nos sentiriamos seguros alli, con todas esas latas
de aceite. Y a ustedes no les gustaria confiarnos todo ese valioso aceite.

Otra vez me rei, en la oscuridad. Hansen, nuestro campe6dn de Palmira y su
pueblo, estaba ahora furioso porque ellos habian dudado de su honestidad.

—iDejo mil quinientos délares en camaras fotograficas en mi avion, sin cerrar,
mientras vamos a comer, confiando en estos tipos y ellos creen que les vamos a robar
una lata de aceite!

Stu se mantenia quieto, escuchando, y no dijo una palabra. Ya era totalmente de
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noche cuando estdbamos en el Café D & M y el animo de Paul ain no se habia
enfriado.

—Estamos tratando de encontrar un mundo ideal —Ile dije a Joe Wright, quien
tuvo el valor suficiente para acompafarnos—. Cada uno de nosotros ha vivido en el
otro mundo; ese mundo degollador, barato, donde lo Unico que importa es el
todopoderoso dinero. Donde la gente ni siquiera sabe lo que significa el dinero. Y ya
estamos hartos de todo eso, de manera que ahora estamos viviendo en este mundo
ideal, donde todo es tan simple. Por tres dolares vendemos algo que no tiene precio y
con eso pagamos nuestro alimento y la gasolina para poder seguir adelante.

Paul se olvido del pollo, tal era la intensidad de su conversacién con el hombre
de Palmira.

¢Por qué estamos tratando de convencer a Joe? ;Por qué estamos
justificandonos ante él?, pensé. ¢Es que no estamos seguros de nosotros mismos? ¢O
quizas estamos tan convencidos que deseamos convertir a alguien mas a nuestra
causa?

Sin embargo, nuestro esfuerzo de misioneros no sirvié en el caso de Joe, quien
dio muy pocas sefias de haber escuchado algo novedoso o significativo en nuestras
palabras.

Stu no hizo mas que dedicarse a su sopa. Me intrigaba lo que pasaria por dentro
de este muchacho, lo que pensaba, lo que le importaba. Me habria gustado conocerle
mejor, pero por el momento, escuchaba, escuchaba... sin decir una palabra, sin
intervenir una sola vez en todo el torbellino de ideas que flotaba a su alrededor. Bien,
pense, es un buen saltador y estd pensando. No se puede pedir mucho mas.

—Si quieren, les llevaré de vuelta a la oficina —dijo Joe.

—Gracias, Joe —respondié Paul—. Te aceptaremos el ofrecimiento, pero no
vamos a dormir en la oficina. Nos echaremos bajo las alas. Si alguien conté mal las
latas de aceite y luego otro las cuenta bien, comprenderds que después que nos
marchemos nos trataran automaticamente de ladrones. Es mejor que ese lugar quede
bien cerrado con llave y que nosotros durmamos bajo las alas.

Media hora después, el biplano era una inmensa sombra negra sobre nuestros
sacos de dormir, y mas alla de la sombra flotaba la brillante luminosidad de la Via
Léctea.

—El centro de la galaxia —dije.

—¢Qué cosa?

—La Via Léctea. Ese es el centro de la galaxia.

—Te hace aparecer muy pequefio —comentd Paul.

52



—Antes si. Ahora ya no. Me parece que he crecido —dije, mascando una brizna
de hierba—. ¢ Qué es lo que crees ahora? ;VVamos a hacer dinero o no en este lugar?

—Tendremos que esperar para averiguarlo.

—Creo que todo va a marchar bien —dije, con optimismo bajo las estrellas—.
No puedo imaginar que alguien pueda sentir deseos de ver aviones antiguos; incluso
en este pueblo.

Observe la galaxia con su cruz del Norte como un inmenso barrilete al viento de
las estrellas, pestafieando su luz continuamente. Bajo mi cuerpo senti la suavidad de
la hierba y mis botas formaban una firme almohada de cuero.

—Mafana lo sabremos.

El silencio cay6 bajo las alas y el viento frio gimio suavemente en los cables
sobre nuestras cabezas, entre las alas del biplano.

El amanecer fue en medio de la niebla y me desperté con el lento tamborileo de las
gotas de neblina que caian desde el ala superior sobre la tela del ala baja. Stu ya
estaba despierto, enrollando un nuevo trazador de viento de papel de quince metros de
largo. Paul aun dormia, con el sombrero calado hasta los ojos.

—iEh, Paul! ;Estas despierto?

No hubo respuesta.

—ijEH, PAUL! ;AUN DUERMES?

—Mmm... —Se movi0 unos centimetros.

—Creo que estas dormido.

—Mmm...

—Bien, sigue durmiendo, me parece que no podremos volar por el momento.

—¢Qué quieres decir?

—Neblina.

El sombrero fue apartado por una mano que emergio del saco de dormir.

—Mmm... Neblina. Viene de los lagos.

—Si. Habra desaparecido antes de las diez. Te apuesto diez centavos.

No hubo respuesta. Traté de chupar el rocio de unas hojas de hierba maés
grandes, pero en realidad no servia mucho para calmar la sed. Volvi a arreglar mi
almohada de botas de cuero e intenté seguir durmiendo.

Paul despert6 sobresaltado.

—iAaaaj! jTengo la camisa toda mojada! jEstad empapada!

—Eres un piloto de ciudad. Si yo quisiera tener mi camisa tan mojada como la
tuya, la habria puesto sobre el ala, tal cual ti lo has hecho. Se supone que debes poner
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la camisa bajo el saco de dormir.

Me arrastré fuera de mi propio saco y me puse la camisa seca y tibia sobre la
cual habia dormido y que estaba muy arrugada.

—No hay nada mejor por la mafiana que una camisa seca.

—Ja, ja.

Saqué la cubierta de las carlingas y descargué las herramientas, las latas de
aceite y el cartel donde se leia VUELE SOLO POR $ 3, VUELE de la cabina
delantera. Pasé un trapo por los parabrisas, hice girar unas cuantas veces la hélice y,
con bastante optimismo, me dispuse a enfrentar un dia de gran trabajo. La neblina ya
comenzaba a levantarse.

Cuando terminé su desayuno, Stu se echd hacia atras en su silla y estird las piernas.

—¢Intentamos un salto hoy y vemos lo que sucede?

—Si asi lo quieres —dijo Paul—. Es mejor que consultemos primero al jefe. —
Hizo un gesto hacia mi.

—¢Qué quieres decir? jSiempre se me asigna el papel de jefe! jYo no soy el
jefe! iNo soy el jefe! jRenuncio!

Después de esto, decidimos en conjunto que seria positivo efectuar un salto
hacia el mediodia y comprobar si alguien tenia tiempo suficiente para venir al campo
y querer volar.

—No perdamos el tiempo con un salto en caida libre —dijo Paul—. Nadie te
veria. ¢Que te parece un salto normal a tres mil pies?

Stu no qued6 muy convencido con la proposicion.

—Prefiero tener tiempo para estabilizar. Es mejor a tres mil quinientos.

—NMe parece bien —asevero Paul.

—Stu, si no tiras de la cuerda o tu paracaidas no se abre —comenté yo—,
seguiremos viaje de inmediato a otro pueblo.

—Estoy seguro de que, entonces, para mi no tendrd ninguna importancia —
respondi6 con una extrafia sonrisa.

Hacia el mediodia ya estabamos en el aire, ascendiendo en formacion hacia lo
alto. Stu iba sentado junto a la puerta abierta del lado derecho de la avioneta de Paul,
mirando hacia abajo, sosteniendo el trazador en una mano. Al llegar a la altura de
salto, me separé de la formacidn, realicé algunos rizos y volteretas y luego volvi a
elevarme. No se veia a nadie en las calles del pueblo. EI Luscombe nivelé vuelo sobre
el aer6dromo y por la borda cayé a plomada el trazador de viento de papel, luego
disminuyd velocidad comparandose a un paracaidas abierto y descendio retorciéndose
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hasta tierra. El viento lo llevd a varios cientos de metros al Oeste del objetivo.

A mucha altura sobre mi cabeza, en la avioneta de Paul, Stu calculaba el punto
exacto del salto con las correcciones debidas al viento para evitar los arboles y los
cables eléctricos. Yo puse término a mis acrobacias y comencé a volar en circulos
bajo la avioneta, que en estos instantes ya casi habia alcanzado la altura de salto. Paul
maniobrd y lo puso a favor del viento y todos nos quedamos esperando. EI Luscombe
disminuyd velocidad al minimo; sélo si lo observaba atentamente podria haber dicho
que se estaba moviendo. Y entonces Stu MacPherson saltd.

Su cuerpo —una pequefia mancha negra que caia hacia tierra a gran
velocidad— gir6 a la izquierda, se estabilizo, gir6 a la derecha y se bamboled de un
extremo a otro. Nuevamente senti admiracion por la rapidez de la accién. En unos
segundos la pequefia mancha se habia transformado en un hombre que cruzaba el
cielo como un halcén a la vista de su presa.

El tiempo se detuvo. Nuestros aviones se congelaron en el aire. El ruido y el
viento se apagaron. El Unico movimiento perceptible era ese hombre, a velocidad
asombrosa, a quien habia visto por Ultima vez sentado en el pequefio asiento derecho
del Luscombe. Y ahora bajaba por lo menos a ciento cincuenta millas por hora hacia
la tierra plana e inmdévil. En medio del silencio, pude escucharle caer.

Stu aln estaba sobre mi cabeza cuando se llevé ambos brazos junto al cuerpo,
los extendid nuevamente y el chorro brillante y largo del paracaidas surgio de su
espalda. No lo detuvo un apice. La angosta faja del paracaidas se quedo6 pendiendo en
el aire mientras el hombre continuaba su vertiginosa caida. Y entonces le cogid. En un
instante, el paracaidas se abrio violentamente, volvio a cerrarse y luego se abrié como
un gran plumén bajo el cual flotaba el hombre, ain sobre mi cabeza.

El tiempo volvio a cobrar realidad. Paul y yo fuimos nuevamente dos pilotos en
movimiento en el aire, la tierra se hizo redonda y calida y el Unico ruido que se
escuchaba era el rugir del viento y de los motores. Lo que se movia con mas lentitud
ante la vista era la cupula de seda blanca y anaranjada que descendia suavemente.

Paul se aproximé en el Luscombe a gran velocidad y giramos en circulos en
torno al paracaidas, uno a cada lado del saltador. Nos hizo sefias, hizo girar el
paracaidas dejandose llevar por el viento, que era mas fuerte de lo que habria deseado.
Nuevamente intentd girar, tirando con fuerza de los elevadores hasta casi voltear una
parte de la cUpula de seda.

Todo fue inatil. Nivelamos vuelo a quinientos pies y Stu continud su descenso
hasta aplastarse contra un campo de centeno de altas cafias que bordeaba la pista de
aterrizaje. Tenia un aspecto mullido hasta el momento que Stu se estrellé contra el
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suelo. Entonces aparecio toda su dureza.

Giré y me zambulli en una pasada sobre su cabeza y luego segui a Paul en su
maniobra de aterrizaje. Avancé hasta el borde del campo de centeno y me ergui
dentro de la carlinga, con la esperanza de ver al paracaidista de un momento a otro.
No aparecio. Bajé del avién y caminé por entre la vegetacion que me llegaba hasta los
hombros, dejando atréas el ruido del motor.

—¢STU?

No hubo respuesta. Traté de recordar si le habia visto ponerse de pie y hacer
sefias de que todo iba bien después de tocar tierra. No pude hacer memoria.

—iSTU!

No hubo respuesta.
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CAPITULO SIETE

El campo de centeno se extendia sobre un terreno ondulado y las puntas de los tallos
formaban una alfombra ondulada impenetrable. Ocultaban todo salvo los arboles a
quinientos metros de distancia. Maldicion. Debia haberme fijado mejor en el lugar
exacto de su caida. Podia estar en cualquier parte.

—iEh!{STU!

—~Por aqui... —La voz era muy débil.

Me abri camino entre las plantas en direccién a la voz y, de pronto, me encontré
ante un saltador que estaba doblando su paracaidas.

—Hombre, crei que te habiamos perdido. ¢ Te encuentras bien?

—Si, por cierto. La caida fue un poco dura. Esto es méas profundo de lo que
aparenta desde el aire.

Nuestras palabras eran extrafias y sonaban muy quedas: el centeno era una
esponja para el sonido. Ni siquiera pude escuchar el ruido del motor, y si no hubiera
sido por el rastro que habia dejado al avanzar, no habria tenido la menor idea de
donde estaba el avion.

Cogi el paracaidas de reserva de Stu y su casco y caminamos dificultosamente
por esta pampa de Wisconsin.

—El saltador en el centeno —murmurd Stu.

Por fin, el ruido del motor se filtrd hacia nosotros y un minuto mas tarde
logramos llegar junto a la hierba de la pista. Tiré sus aparejos dentro de la carlinga
delantera y Stu se situd sobre el ala en el regreso.

Nos esperaban cuatro pasajeros y un pequefio grupo de curiosos que se
preguntaba cuél seria nuestra proxima actuacion. Yo sali con dos de los pasajeros, una
pareja, y esto dio por terminada la experiencia del salto de mediodia. No estaba mal,
para tratarse de un dia no festivo.
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Después de un rato, nos cansamos de estar junto a la pista y bajo ese dia
silencioso caminamos hacia Main Street, que abarcaba tres manzanas.

Andabamos como turistas por la acera mirando escaparates. En un baratillo
comercio habia un cartel que anunciaba el acontecimiento.

FIESTA DE LA LEGION AMERICANA Y
DE LOS BOMBEROS

SULLIVAN, WISCONSIN

Sabado 25 y Domingo 26 de Junio
GRAN DESFILE

Banda de Tambores y Vientos
Los Cadetillos
j Tartas caseras!
iBocadillos de todo tipo!

LUCHA LIBRE Ambas Noches
2 de cada 3 caidas
EL ENMASCARADO
De origen desconocido
JOHNNY GILBERT
De Ciudad de Michigan, Indiana

La Fiesta de los Bomberos iba a constituir una buena diversion. Los luchadores
aparecian en sus batas de combate. EI Enmascarado era una montafia de carne con una
mirada fija y terrible tras su méascara confeccionada con una media negra. Gilbert era
apuesto y robusto. No cabia duda que el enfrentamiento entre el bien y el mal seria
colosal. Me pregunté si Sullivan, en Wisconsin, contaria con un buen henar cerca del
cuadrilatero.

El comercio era largo y estrecho con piso de tablas y olor a palomitas de maiz y
dulces en la atmosfera. Estaban los elementos de siempre: un mostrador con cubierta
de vidrio, los jarros de caramelos, un recipiente viejo de metal lleno de pastillas rojas,
una maquina cuadrada de vidrio con bolas azucaradas de todos colores. Al fondo de la
habitacion, en ese punto donde los mostradores convergen en la distancia, se escuchd
una vocecilla:

—¢Desean algo, sefiores?
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Casi nos disculpamos por encontrarnos alli, con nuestro aspecto de viajeros de
otro siglo, sin saber que a mediodia no se acostumbra a entrar tan libremente en un
comercio.

Stu le describid el tipo de papel que necesitaba.

La pequefia y delicada sefiora avanzo desde el fondo de la tienda hacia nosotros
y al acercarse fue creciendo en tamafio. Cuando lleg6 a la altura de la seccién de los
papeles su estatura era normal. Alli, entre libretas, archivadores de colores y otros,
estaba el material que Stu necesitaba para su trazador de viento. La dama nos mird
con cierta extrafieza, pero no agregd una palabra méas hasta que nos agradecio la
compra y nosotros nos marchamos haciendo sonar la campanilla adherida a la puerta
y volvimos a enfrentar el sol en el exterior.

Yo necesitaba aceite pesado para el biplano. Stu me acompafié por una calle
lateral a la ferreteria. Paul siguid para explorar otra calle.

La ferreteria era una covacha de piso de tablas, con pilas de neumaticos,
repuestos de maquinaria y carteles viejos de publicidad por todas partes. Olia a
caucho nuevo y hacia mucho frio.

El hombre que atendia estaba muy ocupado y pasaron veinte minutos antes de
que pudiera preguntarle si tenia aceite pesado.

—¢Me dijo del sesenta? Quizas tenga del cincuenta, pero no creo que del
sesenta. ¢Para qué lo necesita?

—Tengo un aeroplano viejo que requiere del mas pesado. Me va bien del
cincuenta, si no tiene del sesenta.

—Oh, ustedes son los tipos de los aviones. Les vi volar ayer por la tarde. {No
tienen aceite en el aerodromo?

—No. Este es un aeroplano viejo y alli no tienen el adecuado.

Dijo que iba a mirar si tenia y desaparecio por una escalerilla que daba a un
altillo.

Mientras esperabamos, me fijé en un cartel polvoriento clavado en lo alto de un
muro: «Podemos... Podremos... Debemos... Franklin D. Roosevelt. jCompre AHORA
bonos de ahorro y sellos de la guerra!» Habia una fotografia en colores brillantes con
la bandera norteamericana y un portaaviones que navegaba sobre un mar preciso y
ondulado. Ese cartel habia sido clavado en el muro antes de que naciera nuestro
paracaidista.

Hurgamos entre las latas de grasa, poleas, cortadoras de hierba y, por fin,
nuestro hombre volvio con una lata de aceite de cuatro litros.

—Este es del cincuenta. Es lo mejor que pude encontrar. ¢Le va bien?
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—Desde luego. Le estoy muy agradecido.

Por un dolar y veinticinco centavos, compré una lata de Essentialube, ya que no
habia en existencia del acostumbrado Aceite misterioso y maravilloso. La etiqueta
decia: «El moderno acondicionador del motor - Es puro poder». Yo no estaba muy
seguro si queria que mi Wright se transformara en puro poder, pero necesitaba un
lubricante para los cilindros y éste prometia ser tan bueno como cualquiera.

Nuestro reglamento indicaba que todo el aceite y la gasolina debian pagarse con
el dinero de los Grandes Norteamericanos, antes de efectuar el reparto para cada uno.
De manera que anoté que los Grandes Norteamericanos me debian dos dolares con
veinticinco centavos y pagué con dinero de mi bolsillo.

Cuando llegamos de vuelta al aer6dromo, habia dos coches con espectadores en
el campo.

Stu extendié su paracaidas para guardarlo y como yo deseaba aprender a
hacerlo, Paul se hizo cargo de dos clientes jovenes a los que llevé a volar en su
Luscombe. Era agradable pensar que Paul estaba ganando dinero para todos, mientras
estdbamos atareados con el nylon.

Por primera vez Stu hablo y yo escuché.

—Tira de la cuerda principal, por favor... si, aquella que tiene el angulo de
metal. Ahora cogemos todas las cuerdas de estos elevadores...

El acto de doblar un paracaidas era un verdadero misterio para mi. Stu se dio
gran trabajo para demostrarme como se hacia: el tendido de las cuerdas de suspension
(«...ya no las llamamos cuerdas de mortaja. Me parece demasiado tenebroso...»), el
doblado de los paneles en una piramide larga y delgada, la introduccidn de esta
piramide en su funda, el doblado de las puntas que debe evitar el quemado por
friccion cuando se abre y, por ultimo, meter todo el paquete en su saco.

—Luego metemos las anillas de las cuerdas de desgarro asi... con cuidado. Y ya
estamos listos para saltar.

Dio unas palmadas al paquete e introdujo unas puntas sueltas de material dentro
del saco. Una vez mas volvid a ser el laconico Stu y me pregunt6 secamente si por la
tarde efectuariamos otro salto.

—No veo por qué no —intervino Paul, que nos habia escuchado y luego de
echar una mirada apreciativa al paquete terminado. Me pregunté si tendria la
tentacion de saltar nuevamente. Hacia afios que ya no ejercia este veterano de mas de
230 saltos en caida libre, cubierto de heridas que lo mantuvieron en un hospital
durante meses.

—Podemos subir de inmediato —dijo—, si me prometes que esta vez caeras
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mas cerca del objetivo.

—Lo intentaré.

Cinco minutos después ya habian partido en el Luscombe mientras yo les
observaba desde tierra, con la camara de Paul y con la mision de obtener unas buenas
tomas del salto.

A través del lente zoom, Stu aparecié como un punto tambaleante, se estabilizo
en forma de cruz, se zambull6 en una espiral girando primero hacia un lado y luego
hacia el otro. Pensé que podia ir en cualquier direccion, salvo hacia arriba. Cayd
durante casi veinte segundos, luego sus brazos se cerraron, se abrieron, tird de la
cuerda de desgarro y el paracaidas se abrié con un golpe seco. El ruido de la seda al
abrirse se escuch6 como el disparo de una pistola del calibre 50. Tan fuerte y agudo.

Como todo saltador, Stu vivia para esa parte de caida libre del salto. Esos
escasos veinte segundos dentro de un dia de veinticuatro horas. Ahora estaba «bajo
tela», término que debe expresarse en tono bastante aburrido, ya que el verdadero
salto ya habia terminado. Sin embargo, ain quedaban dos mil pies de caida y un
cuidadoso manejo de las cuerdas y de la seda de esa maquina voladora que tiene
nueve metros de ancho y trece de alto.

Su curso era perfecto, recto hacia mi que me encontraba junto al indicador de
vientos. Filmé los ultimos cientos de pies del salto y su contacto con tierra. Tuve que
retroceder para evitar que sus botas chocaran con el lente de la costosa camara de
Paul.

A través del objetivo, me di cuenta de que un saltador toca tierra a una
velocidad bastante considerable. Senti el impacto en el suelo cuando Stu cay6 a unos
seis metros de distancia. La clpula de seda casi me envolvio, pero me retiré a tiempo.
De pronto, me senti orgulloso de Stu. Formaba parte de nuestro pequefio equipo, tenia
un valor y habilidad que yo no poseia y trabajaba como un profesional, este saltador
de temporada, que no contaba con mas de veinticinco saltos en su haber.

—Excelente, muchacho.

—@Por lo menos pude evitar el campo de centeno.

Se deshizo del arnés y comenzd a recoger las cuerdas de extension en forma de
una cadena larga y trenzada. Momentos después, Paul aterrizo y se acercé caminando.

—iVaya, qué forma de quemar altura! —dijo—. ;Qué dicen de esa voltereta
que realicé? Hice detener la avioneta en el aire sobre un ala, ;no es verdad? jY luego
bajé como un COHETE! ;/Qué opinan de eso?

—No observé tu voltereta, Paul. Estaba filmando a Stu.

En ese momento, se acerco una nifia de seis o siete afios, nos paso una pequefia
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libreta y, con verglenza, le pidié a Stu que le firmara un autégrafo.

—¢Y0? —pregunto6 Stu, asombrado de verse transformado en el actor principal.

Ella asintid. Stu escribié simplemente su nombre en la libreta y la chica se alejé
corriendo con su premio.

—iLA ESTRELLA! —exclamé Hansen—. jTodo el mundo quiere tocar a la
ESTRELLA! jNadie se fij6 en mi voltereta porque la maravilla estaba en ESCENA!

—L o siento, Paul —comento Stu.

Anoté la compra de una caja de estrellitas doradas para pegarlas en todo aquello
que fuera propiedad de Stu.

La Estrella extendié de inmediato su paracaidas y muy pronto se perdid en la
tarea de recogerlo, preparandose para el dia siguiente. Yo me dirigi hacia el biplano y
Paul me siguio.

—Esta vez no hay mas pasajeros —dijo.

—La calma que precede a la tormenta —comenté, palmoteando el biplano—.
¢Quieres volar en él?

La pregunta estaba cargada de intenciones. Tal como le habia repetido en
numerosas oportunidades a Paul, el biplano Detroit-Parks era el avion mas dificil que
me habia tocado pilotar.

—Hay un poco de viento cruzado — observd cautelosamente, dandome una
oportunidad de retirar la invitacion.

—No hay problemas si tienes cuidado al aterrizar —le dije—. ES un juguete en
el aire, pero debes concentrarte mucho al aterrizar. De vez en cuando le gusta coletear
y tienes que estar con el estrangulador a mano y el timon pronto para detenerlo. Haras
un buen trabajo.

No agreg6 una palabra mas, trepd en seguida a la carlinga y se puso el casco y
las gafas. Giré personalmente la manivela para romper la inercia, le grité «;TODO
LISTO!» y me eché hacia atrds cuando el motor rugié al partir. Senti una extrafia
sensacién al ver que mi aeroplano despegaba con otra persona en la carlinga.

Di la vuelta y me apoyé en el fuselaje, junto a su hombro.

—Recuerda que debes volver a elevarte si no te gusta la aproximacion que
haces a tierra. Tienes una hora y media de combustible. Por esto no debes
preocuparte. Si quiere dar coletazos, aplica el estrangulador y el timén.

Paul asinti6, aumenté poder para girar el avion y avanzd hacia la pista de
hierba. Yo cogi su filmadora, enfoqué con el lente zoom y observé el despegue a
través del objetivo. Me senti como si fuera mi primer vuelo solo, y no el de Paul. Sin
embargo, se elevd suavemente, comenzo a tomar altura y me sorprendié lo bello que
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se veia el biplano en el aire y la delicadeza del ruido del motor Whirlwind en la
distancia.

Ascendieron, giraron y se balancearon gentilmente en el aire mientras yo me
dirigia hacia el otro extremo de la pista para filmar el aterrizaje. AUn me sentia
nervioso y abandonado, sin mi biplano. Durante aquel verano ése era todo mi mundo,
revoloteando en el espacio, y ahora se encontraba bajo el control de otra persona.
Tenia Gnicamente cuatro amigos a quienes les permitiria pilotar ese avion y Paul
Hansen era uno de ellos. Y esto qué importa, pensé. Aun cuando destruya todo. Para
mi, su amistad es mas importante que el aeroplano. El avion es s6lo un montén de
maderos, cables y tela; una herramienta para aprender sobre el cielo y sobre mi
mismo, cuando vuelo. Un avion significa libertad, alegria, poder de comprension y de
demostrar esta comprension. Estas cosas no pueden destruirse.

Paul tenia ahora la oportunidad que habia estado esperando durante dos afos.
Era un buen piloto y se estaba midiendo frente a la maquina mas dificil que jamas
sofiara.

El sonido del biplano se desvanecié en la altura, y mientras les observaba
realizaron una serie de maniobras por medio de las cuales Paul trataba de comprobar
el comportamiento a baja velocidad. Comprendi lo que estaria sintiendo en esos
momentos. El control del alerén era practicamente nulo, la elevacion escasa; el baston
de mando estaba suelto y muerto ahora en sus manos. EI mejor control que le quedaba
era el timén, pero cuando lo necesitara con mayor urgencia, en el momento de
avanzar por la pista después del aterrizaje, ya no le serviria de nada. Para que el
biplano respondiera, se requeria poder y firmeza en el pedal del timén; mucho timon y
un golpe de viento para evitar que se destrozara en un vuelco estrepitoso sobre la
pista.

El motor volvid a rugir cuando Paul comprobd cuanto viento necesitaria para
hacer funcionar el timén. Esta bien, muchacho, esta bien, pensé. Témalo con calma,
no hay prisa.

El dltimo de mis temores se desvanecié cuando me di cuenta de que lo que
realmente importaba era que mi amigo se enfrentara a este desafio y encontrara valor
y confianza en si mismo.

Vol6 en amplios circulos y descendi6 sobre la hierba a gran velocidad. Filmé la
pasada con su camara y deseé poder recordarle que, cuando se hallara dispuesto a
aterrizar, esa nariz metalica estaria a mayor altura sobre su cabeza y le impediria
mirar hacia adelante. Era lo mismo que tratar de aterrizar con los ojos vendados, tenia
que hacerlo correctamente y a la primera.
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¢Cdmo me sentiria en su lugar? No podia decirlo. Hace mucho tiempo, en algun
lugar, mientras volaba, de pronto algo me hizo sentir confianza en estos aparatos.
Senti dentro de mi que podria volar en cualquier avion desde un planeador hasta un
avion de pasajeros a reaccion. Si esto era verdad o no, solo se podia probar en la
practica, pero la confianza era real y jamas sentiria temor de subirme en algo que
tuviera alas. Esta confianza era una hermosa sensacion y ahora Paul estaba buscando
eso mismo dentro de si.

El biplano se dispuso a aterrizar, suficientemente cerca del suelo y al comienzo
de la pista como para superar cualquier falla del motor. Disminuy6 velocidad, enfilo
la pista y descendid suave y parejo. Paso sobre los arboles, sobre la carretera, sobre la
cerca al final de la pista y se acomodd en su planeo, con tranquilidad, totalmente bajo
control. Mientras esté bajo control, pensé, todo va bien. Mantuve el dedo en el
disparador sin dejar de enfocar con el objetivo, filmando y enviando potencia desde la
bateria a los carretes de la pelicula.

El contacto con tierra fue tan suave como el deshielo. Las ruedas se deslizaron
sobre la hierba antes de comenzar a rodar. Me hizo sentirme celoso. Estaba haciendo
un trabajo maravilloso con mi aeroplano, manejandolo como si estuviera construido
de céscaras de huevo.

Avanzaron gentilmente por la pista y la cola bajo a ese punto critico del
aterrizaje durante el cual los pasajeros comienzan a sonreir y hacer sefias con los
brazos. El avion corrid recto por la pista. Lo habia logrado. No me cabia la menor
duda de que en la pelicula apareceria mi suspiro de satisfaccion.

En ese momento, el avion de colores brillantes e inmenso a traves del lente de
aproximacion comenz0 a coletear.

El ala izquierda se lade6 ligeramente y el avion gird hacia la derecha. EI timon
brill6 cuando Paul le dio una patada al pedal izquierdo.

—iDale poder, muchacho, dale poder! —exclamé.

Nada. El ala bajé ain mas y en unos segundos tocO tierra levemente,
despidiendo una lluvia de hierba cortada. El biplano estaba fuera de control.

Separé la vista del objetivo de la camara con la certeza de que la pelicula sélo
mostraria un borron de hierba y movimiento. No me importd. Quizas todavia podia
lograrlo. Era posible que el biplano pudiera salir airoso de este patinazo.

Se escuchd un ruido fuerte y sordo. La rueda izquierda estaba cediendo. El
biplano se inclind de costado por un momento, patino, la rueda se dobld primero y
luego se rompid. El avidn se enterr6 de nariz y en seguida se detuvo. La hélice gird
por Ultima vez y uno de sus extremos se clavo en tierra.
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Sin dejar de hacer funcionar la filmadora, la dirigi hacia esta escena. Oh, Paul.
¢Cuanto tardaras ahora en confiar en ti mismo? Traté de imaginarme como me
sentiria si hubiera destrozado el Luscombe de Paul que él me hubiera confiado. La
sensacion fue horrible, de manera que borré rapidamente la imagen. Me senti feliz de
ser yo y no Paul.

Caminé lentamente hacia el aeroplano. Los dafios eran mayores que los de la
Prairie du Chien. EIl largo extremo del ala superior colgaba angustiosamente. La tela
del ala inferior estaba muy arrugada y la punta clavada en la tierra. Tres tirantes
estaban torcidos en forma increible, gritando que una fuerza horrenda los habia
doblado en sus garras. La rueda izquierda habia desaparecido bajo el avion.

Paul salté de la carlinga y tird el casco y las gafas sobre el asiento. Busqué
algunas palabras de consuelo para decirle, pero no se me ocurrié nada que expresara
cuanto lo sentia por €l, que hubiera estropeado el biplano.

—Algunas veces se gana, otras se pierde —fue todo lo que logré articular.

—No sabes —dijo Paul—, no sabes cuanto lo siento...

—Olvidalo. No vale la pena preocuparse. El avién es una herramienta para
aprender, Paul. Y algunas veces las herramientas se doblan un poco. —Me senti
orgulloso de decir estas palabras con voz calmada—. Todo lo que tienes que hacer es
enderezarlo y volver a volar.

—Si, claro.

—Nada sucede por casualidad, amigo mio. —Estaba tratando de convencerme a
mi mismo, mas que a Paul—. No existe la suerte. Hay un significado detras de cada
pequefio hecho. Y hay un significado tras todo esto. Tanto para ti como para mi.
Quizéas no se comprenda ahora, de inmediato. Pero ya lo veremos con claridad, antes
de que pase mucho tiempo.

—Ojala pudiera decir lo mismo, Dick. Todo lo que puedo expresar en estos
momentos es que lo siento.

El biplano estaba hecho una ruina.
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CAPITULO OCHO

Remolcamos el aeroplano con sus alas destrozadas al amparo de un hangar de plancha
y la vida de piloto errante se detuvo bruscamente. Una vez mas, el Circo Volante de
los Grandes Norteamericanos estaba sin poder trabajar.

Sin contar los tirantes doblados y el tren de aterrizaje roto, dos engranajes
habian comenzado a estropearse, un brazo del freno estaba fuera de su lugar, la parte
superior de la cubierta del motor estaba hundida, el amortiguador derecho roto y el
mecanismo del alerén izquierdo estaba doblado, de manera que el baston de mando se
encontraba fuertemente atascado.

Sin embargo, el duefio del hangar préximo al nuestro era un tal Stan Gerlach y
esto constituyd un milagro muy especial. Stan Gerlach era piloto desde 1932, y aln
guardaba recambios y piezas de cada avion que habia poseido desde entonces.

—Escuchen, muchachos —nos dijo esa tarde—. Tengo tres hangares en este
lugar y me parece que aqui encontraremos algunas viejas piezas de un Travelair que
tuve hace tiempo. Pueden sacar todo lo que quieran si eso les permite seguir volando.

Abri6 un gran porton de hojalata.

—Aqui estan los tirantes, unas ruedas y otros desperdicios...

Se abrié paso entre las piezas de metal golpeandolas y apartandolas
ruidosamente, separando trozos soldados de secciones de avion.

—Esto puede servirles... y esto también...

Nuestro mayor problema lo constituia la armazén de tirantes, ya que pasarian
varias semanas hasta que nos enviaran los delicados tubos de acero para confeccionar
las piezas nuevas del biplano. Y esas piezas de acero azuladas que estaba separando,
eran muy similares a las que necesitdbamos. Impulsado por la curiosidad, cogi una y
la meti sobre la armazon intacta del ala derecha del Parks. Tenia un dieciseisavo de
pulgada mas de longitud.
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—iStan! jEsto es perfecto! jPerfecto! jEs justo la medida!l

—¢Lo es? Me alegro. Pueden llevarselo entonces. Vean si hay algo méas que les
sea de utilidad.

Sentia que se renovaban mis esperanzas. Todo esto iba mas alla de una simple
coincidencia. Las probabilidades en contra de nuestro biplano destrozado en un
pueblo pequefio y distante que era el lugar donde vivia un hombre que poseia
repuestos de aviones de hacia cuarenta afios; las probabilidades de que este hombre
estuviera presente en el lugar del accidente; las probabilidades de que remolcaramos
el avién justo al lado de su hangar, a menos de tres metros de los recambios que
necesitdbamos... las probabilidades en contra de todo esto eran tan altas que llamarle
«coincidencias» era una respuesta estlpida. Esperé con impaciencia la forma en que
se solucionaria el resto del problema.

—De alguna forma van a tener que levantar el avion —dijo Stan—. Tendran
que librar las ruedas de su peso mientras arreglan ese tren de aterrizaje. Aqui tengo un
marco de hierro que podemos adaptar.

Volvio a sumergirse en el fondo de su hangar y retorn6 arrastrando una tuberia
de acero de unos cinco metros.

—El resto esta alli adentro. Es mejor que lo saquen y unan las piezas.

En diez minutos armamos un marco con las tuberias, desde el cual podriamos
colgar un montacargas para levantar toda la parte delantera del aeroplano. Pero no
teniamos el montacargas.

—Me parece que en el granero tengo una polea con aparejo... si que tengo una.
¢Desean ir a buscarla?

Acompafié a Stan a su granero que distaba unos cuatro kilometros de Palmira.

—Yo0 vivo para mis aviones —me comentd mientras conducia—. No sé... pero
los aviones me trastornan. No sé qué voy a hacer cuando el fisico ya no me
acomparie... creo que seguiré volando.

—Stan, no te puedes imaginar... no sabes cuanto te agradezco.

—No es nada. Es mejor gque esos tirantes te sirvan a ti y que no sigan tirados en
el hangar. He puesto anuncios para vender estos hierros viejos a quienes los necesiten.
Puedes tomar todo lo que quieras. Un revendedor me pediria unos cincuenta dolares
s6lo por el hecho de anunciarlos y entregarlos. Tengo también unos balones y un
soplete y una serie de herramientas y artefactos en el hangar que pueden servirles.

Nos apartamos de la carretera y nos detuvimos junto a un granero viejo pintado
de rojo y algo descascarado. De una viga colgaba una polea con aparejo.

—Estaba seguro de que la encontrariamos aqui.
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La bajamos, la cargamos en el camion y volvimos al aerédromo. Nos detuvimos
junto al avion y a la luz de los ultimos rayos de sol aseguramos la polea al marco en
forma de A.

—NMuchachos —dijo Stan—, debo marcharme. En el hangar encontraran una
luz de emergencia y un cable de extensidn, una mesa de trabajo y todo cuanto deseen.
Al marcharse, por favor cierren la puerta.

—Estéa bien, Stan. Muchas gracias.

—NMe alegro de haberles servido de ayuda.

El primer trabajo fue soltar y sacar los tirantes doblados. Al separarlos, las alas
bajaron mas que nunca y tuvimos que apoyar los extremos del ala inferior con
caballetes de madera. Cuando anochecio ya estaba reparado el mecanismo del aleron
y la cubierta del motor habia quedado desabollada.

Al cabo de poco tiempo, abandonamos el trabajo y nos fuimos a cenar, dejando
cerrado con llave el hangar de Stan.

—Bien, Paul, debo decirte que has derrotado al propio Magnaflux. Muchachos,
si tienen cualquier fallo en el avion, el Servicio de Comprobacion de Hansen lo
encontrard y se lo solucionara en un instante.

—No —dijo Paul—. Sdélo toqué tierra y exclamé: «jDios mio, lo voy a
destrozar!» Y entonces, jPLAM! ;Sabes lo primero que pensé? En tu esposa. ¢(Qué va
a decir Bette? Es lo primero que pensé.

—La llamaré. Le diré que estabas pensando en ella. «Bette, mientras Paul hacia
pedazos mi biplano, estaba pensando en ti.»

Comimos en silencio durante un tiempo y de pronto a Paul se le ocurrid
comentar:

—NMe parece que hoy ganamos algo de dinero. Eh, tesorero. {Cuanto hicimos
hoy?

Stu dej6 el tenedor sobre la mesa y saco su billetera.

—Seis dolares.

—Pero debemos descontar una parte para los Grandes Norteamericanos —dijo
Paul—. Yo pagué veinticinco centavos a los chicos que encontraron el trazador de
viento.

—Y yo compré el papel crepé —agregd Stu—. Me costd seis centavos.

—Y yo pagué el aceite —afiadi—. Esto se pone interesante.

Stu nos entreg0 los dos dolares correspondientes a cada uno y luego yo les pedi
su parte del aceite: setenta y cinco centavos. Pero yo debia a Paul ocho centavos y un
tercio por mi participacion en el pago de los chicos que recuperaron el trazador.
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Ademas debia veinte centavos a Stu por el papel crepé. En esta forma, Stu pag6 ocho
centavos a Paul, dedujo los veinte centavos que yo le debia a él de la cantidad que me
adeudaba y me entregé cincuenta y cinco centavos. Paul me sustrajo ocho centavos de
su deuda conmigo y me quedo a deber sesenta y siete centavos. Pero como no tenia
cambio, me dio cincuenta centavos y dos monedas de diez centavos cada unay yo le
devolvi dos centavos. En realidad, le tiré las dos monedas en el platito del café, y
produjeron un fuerte tintineo.

Nos quedamos mirando nuestras pequefias pilas de monedas y yo dije:

—¢ Estan saldadas todas las cuentas? Hablen ahora o callen para siempre...

—Me debes cincuenta centavos —afirmo Stu.

—iCincuenta centavos! ;Por qué te debo cincuenta centavos? —pregunté—.
iNo te debo nada!

—Olvidaste dar el contacto. Después que casi cai muerto de tanto hacer girar la
manivela, tu te habias olvidado de dar el contacto. Cincuenta centavos.

¢Eso habia ocurrido esta mafiana? Asi era. Y pague.

Joe Wright se detuvo en el café para insistirnos nuevamente que durmiéramos
en la oficina. Que no revisarian las latas de aceite.

Habia dos literas, pero apilamos todo nuestro equipo en el interior del edificio y
aquello parecié mas una fabrica de aviones que un lugar para dormir.

—¢Saben algo? —inquirié Paul, tendido en la oscuridad al tiempo que fumaba
un cigarrillo.

—¢Qué?

—¢Saben que en ningun momento senti temor de hacerme dafio? Lo Unico que
temia era hacerle dafio al avion. Estaba seguro que el avion no permitiria que nada me
ocurriera. ¢,No es gracioso?

El futuro de los Grandes Norteamericanos dependia de un piloto, saltador en caida
libre, mecéanico y amigo, todo en uno. Este era Johnny Colin, quien nos habia
acompafiado en los vuelos en la Prairie du Chien e hizo el milagro de reparar el
biplano después de su accidente.

A la tarde siguiente, Paul puso en marcha su Luscombe y se dirigio al Oeste,
hacia Rio Apple, donde Johnny era propietario de una pista de aterrizaje. Si todo
marchaba de acuerdo al plan, estaria de vuelta antes del anochecer.

Stu y yo nos dedicamos al avion, intentando dejarlo todo listo para el momento
de la soldadura. Y lleg6 el punto en que no nos quedé mas que hacer. A partir de ese
instante, todo dependia de Paul y si lograba traer a Johnny en su Luscombe.
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Stan llegd a la pista y saco el Piper Pacer para efectuar un vuelo. Aterrizé un
Cherokee con triciclo, dio media vuelta y se elevd nuevamente. La tarde era muy
apacible en este pequefio aerédromo.

Se detuvo un coche junto al ala del avion y descendieron unos habitantes del
lugar. Reconocimos en ellos a algunos de los espectadores del dia anterior.

—¢Qué tal?

—Todo va bien. Sélo aplicar una soldadura y estaremos listos para armarlo de
nuevo.

—NMe parece que aun esta todo un poco doblado.

La mujer que hablo, sonrio débilmente, como para indicar que no habia querido
ofender a nadie. Pero sus amigos no lo notaron.

—No les trates tan duramente, Duke. Han estado trabajando todo el dia en este
pobre y viejo aeroplano.

—Y estaran volando en él muy pronto, también —replico Duke.

Era una mujer extrafia y mi primera impresion sobre ella fue que se hallaba a
mil kilobmetros de distancia. Y que la parte de ella que continuaba en Palmira,
Wisconsin, estaba a punto de lanzar una frase misteriosa para luego desaparecer.

Cuando hablaba Duke, todo el mundo la escuchaba. Estaba rodeada de una
aureola de tristeza, como si perteneciera a una raza extinguida, que habia sido
capturada de pequefia y ensefiada de acuerdo a nuestras costumbres, pero que siempre
recordaba su hogar en otro planeta.

—¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¢Volar de un lugar a otro y
efectuar estos paseos pagados? —preguntd. Me lanzé una mirada fija y directa,
deseando que le dijera la verdad.

—Eso es casi todo.

—¢Qué piensan de los pueblos que van conociendo?

—Cada uno es diferente. Los pueblos tienen su propia personalidad, como las
personas.

—¢Y cudl es nuestra personalidad? —me interrogo.

—Son algo cautelosos, formales, seguros. Desconfian de los extrafios.

—ANhi se equivoca. Este pueblo es una verdadera Caldera del Diablo —afirmé
ella.

Stan descendi6 a baja altura sobre la pista y todos observamos su pasada
rasante, con el motor ronroneando suavemente.

Paul debia haber llegado hacia una hora y el sol estaba casi sobre el horizonte.
Si iba a lograrlo, tenia que ser pronto.
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—¢Donde esta su amigo? —pregunt6 Duke.

—Salio6 a buscar a un conocido gque es muy buen soldador.

Se apart6 y fue a sentarse en el guardabarros delantero del coche, escudrifiando
el cielo. Esa mujer distante, delgada, no era fea. Yo me puse a retocar un parche en la
punta del ala.

—Alli viene —dijo alguien y sefialé con la mano.

Estaban equivocados. El avion siguié vuelo, enfilando hacia el Lago Michigan,
en direccion al Este.

Al poco rato aparecié otro avidén y esta vez era el Luscombe. Descendio
suavemente, las ruedas tocaron la pista y se aproximo a nosotros. Paul venia solo: no
le acomparfiaba nadie en el Luscombe. Me volvia para mirar el soplete. Una lastima.

—Tenemos muchos aviones por aqui, hoy —dijo Duke.

Era un Champion Aeronca que venia tras de Paul y en la carlinga estaba Johnny
Colin. Habia venido pilotando su propio, avion. Johnny avanzo6 hasta nuestro lado y
apago el motor. Descendid de la avioneta con dificultad, empequefieciendo el aparato
con su tamafio. Llevaba puesta su gorra verde. Sonrid.

—iJohnny! Me alegra verte.

Cogi6 una caja de herramientas de la parte posterior del Aeronca.

—Hola. Me dijo Paul que habia estado muy ocupado con tu aeroplano, tratando
de mantenerlo bien doblado y torcido. —Puso las herramientas en el suelo y observo
los tirantes que debian ser soldados—. Debo partir mafiana a primera hora para llegar
hasta Muscatine. Alli me espera otro avion. Hola, Stu.

—Hola, Johnny.

—Vamos a ver qué sucede aqui. ¢Esta rueda? —Estudié detenidamente la
gruesa union de hierro que estaba rota y el resto del trabajo que le esperaba—. No
sera mucho.

Se puso unas gafas negras y de inmediato hizo funcionar el soplete. El sonido
que producia la llama transmitia confianza, lo que me hizo sentirme descansado.
Durante todo el dia, hasta ese instante, habia estado tenso, pero ahora me relajé.
Gracias a Dios por tener algo tan maravilloso como un amigo.

Johnny termind de arreglar el brazo roto en tres minutos, aplicando la soldadura
y la fina Ilama del soplete. A continuacién se arrodillo junto a la gruesa union de la
rueda y, quince minutos después, ya estaba firme y fuerte, lista para resistir todo el
peso del avion. Encomend6 a Paul la tarea de cortar trozos de tuberia del tamafio
preciso para fortalecer el tirante. Entretanto, Stu fue en busca de comida.

Uno de los tirantes estaba reparado antes de que volviera Stu con las
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hamburguesas, chocolate caliente y un par de litros de leche. Todos comimos
rapidamente, bajo las sombras que proyectaba la lampara de emergencia.

El soplete volvio a encenderse con su fuerte silbido. Las gafas negras cayeron
sobre los 0jos y Johnny se dedicé al segundo tirante.

—¢Sabes lo que dijo cuando llegué a su casa? —anuncié Paul, con voz
queda—. Acababa de llegar del trabajo y su mujer le tenia la comida sobre la mesa.
Cogio esa caja de herramientas y dijo: «\Volveré por la mafiana. Tengo que arreglar un
avion averiado». {Qué te parece?

En la oscuridad, se aparto el tirante ya terminado, brillando con ese color rojo
blanco. Quedaban dos trabajos méas. Los mas dificiles. Ahora, el metal torcido estaba
a pocos centimetros de la tela del avion. La tela estaba pintada con varias capas de
butirina, y por eso podria arder como dinamita caliente.

—Consigan unos trapos y un cubo de agua —dijo Johnny—. Haremos una
proteccion alrededor. Debemos trabajar muy cerca.

Se hizo el taco con trapos mojados y yo los sostuve mientras el soldador
realizaba su labor. Entrecerrando los ojos, pude ver la llama brillante que tocaba el
metal, transformandolo todo en una masa derretida, devolviéndole la forma que tenia
antes del accidente. El agua del cubo comenzé a bullir y me senti tenso nuevamente.

Al cabo de mucho tiempo, quedd terminado uno de los trabajos dificiles.
Quedaba el peor de todos. Se trataba de un grueso perno rodeado de tela pintada y
madera aceitosa. A diez centimetros sobre la Ilama del soplete que arrojaba tres mil
grados de temperatura, entre una armadura de madera vieja y reseca, estaba el tanque
de combustible. Contenia ciento sesenta litros de combustible. Suficiente como para
hacer volar todo el aeroplano a unos mil pies de altura.

Johnny apago el soplete y estudi6 la situacion durante largo rato bajo la luz.

—Ahora debemos tener mucho cuidado —coment6—. Necesitaremos de nuevo
esa proteccién y gran cantidad de agua. Si ven que se produce un incendio, griten y
tirenle agua de inmediato.

Johnny y yo nos metimos bajo el avion, entre las grandes ruedas. Tendidos
sobre la hierba, todo el trabajo y el fuego quedarian sobre nuestras cabezas.

—Stu —Illamé—. Sube a la carlinga delantera y vigila desde alli cualquier llama
que surja bajo el tanque de combustible. Coge el extinguidor de Stan. Si ves algo,
apresUrate a gritar y aplicarle el extinguidor. Si te parece que va a volar todo por el
aire, grita y echa a correr. Podemos perder el biplano, pero no quiero que nadie pueda
acabar herido.

Ya casi era medianoche cuando Johnny encendié nuevamente el soplete y lo
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acercoO junto al taco de trapos mojados que yo sostenia. El acero era grueso y el
trabajo avanzaba lentamente. Me preocupaba el calor que podia transmitirse del metal
a la tela més alla de la proteccion.

—Paul, es mejor que estés atento a cualquier llama o humo, ¢quieres?

El soplete estaba tan cerca que su rugido era ensordecedor y lanzaba una llama
como un cohete en pleno despegue. Justo sobre mi cabeza y a traves de una ranura,
pude ver el tanque de combustible. Si se encendia un fuego en ese lugar, nos veriamos
ante serios problemas. Y era bastante dificil advertirlo con el resplandor y el ruido del
soplete.

Cada cierto tiempo se apagaba la llama, con el estampido de un disparo de rifle,
lanzando chispas blancas a todo nuestro alrededor. Donde tocaba al avion, la llama
del soplete quedaba envuelta en humo. Alli, bajo la barriga del biplano, teniamos
nuestro propio infierno privado.

De pronto, hubo un crepitar sobre mi cabeza y escuché a Stu decir algo, pero su
voz me llegaba muy débilmente.

—iPAUL! —grité—. ;QUE ESTA DICIENDO STU? jESCUCHA LO QUE
DICE!

Un poco mas adelante habia comenzado un fuego.

—iDETENTE; JOHNNY! ;FUEGO!

Con un trapo humedo cerré de golpe la angosta grieta sobre mi cabeza. Se
escuchd un siseo y surgio una columna de humo.

—iSTU! i]MALDITA SEA! DI ALGO! ;HAY FUEGO POR ESE LADO?

—Esta todo bien, ahora —se escucho la débil voz.

Debe ser la distancia, pensé. O el rugido del soplete. No puedo escucharle. No
seas tan duro con él. Pero para estas cosas no tenia paciencia. Volariamos todos en
pedazos si no se hacia escuchar cuando se producia un incendio.

—ESCUCHALE, PAUL, (QUIERES? iNO PUEDO OIR UNA PALABRA DE
LO QUE DICE!

Johnny volvié con el soplete y comenzo de nuevo el chisporroteo y el humo.

—S0lo es grasa que se estd quemando —dijo junto a mi.

En nuestro pequefio infierno tuvimos que soportar tres conatos de incendio. Y
tuvimos que apagar cada uno de ellos a muy poca distancia del tanque de
combustible. A las dos de la madrugada, nadie sintio pesar cuando el soplete se apago
por Ultima vez y el tren de aterrizaje estaba arreglado, brillando en la oscuridad.

—Con esto deberia ser suficiente —dijo Johnny—. ¢Quieren que les ayude a
montarlo?
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—No. Ya no tendremos problemas en seguir. Nos has salvado, John. Es mejor
que todos nos vayamos a dormir. Hombre, no quisiera pasar por todo esto otra vez.

Johnny no estaba visiblemente cansado, pero yo me sentia como un globo
desinflado.

A las 5.30 de la mafana, Johnny y yo nos levantamos y le acompafié hasta su
Aeronca, que estaba cubierto de rocio. Puso en marcha el frio motor y acomodd las
herramientas en el asiento posterior.

—Johnny, muchas gracias —le dije.

—Vaya, no es nada. Me alegro de haberte ayudado. En lo sucesivo, ¢quieres
tener cuidado con ese avion?

Limpid una seccion del parabrisas cubierto de humedad y luego trepé a bordo.

No sabia qué mas agregar. De no haber sido por él, nuestro suefio se habria
desvanecido en dos oportunidades.

—Espero que volvamos a volar juntos muy pronto.

—L o haremos, alguna vez.

Hundio el estrangulador y carrete6 por la pista en esa mafiana llena de neblina.
Un momento después no era mas que una pequefia mancha en el horizonte, hacia el
Oeste. Nuestro problema estaba solucionado y los Grandes Norteamericanos habian
vuelto a la vida.
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CAPITULO NUEVE

Tres dias después de su segundo accidente, a las cinco de la tarde, el biplano era una
maquina voladora sacada de un album de recortes de un piloto errante: la tela con
parches plateados, placas soldadas en los tirantes, unas secciones chamuscadas y otras
pintadas.

Recorrimos todos sus puntos de union, asegurandonos de que los cables de
seguridad y los pasadores estuvieran en el lugar adecuado. Tensamos dos veces los
nudos de unidn y, finalmente, me encontré de nuevo en mi familiar carlinga, con el
motor en marcha suavemente, calentdndose con el calor de las explosiones en los
cilindros. Este seria un vuelo de prueba para el aparejo y para las soldaduras del tren
de aterrizaje. Si las ruedas se desprendian durante el despegue o las alas no resistian
durante el vuelo, habriamos fracasado.

Avancé el estrangulador, giraron las ruedas y nos elevamos con un brinco. El
tren y el aparejo estaban en buenas condiciones. El biplano volé maravillosamente.

—iYA-JUUUU! —qgrité al viento, donde nadie podia escucharme—. jTE
QUIERO, MI VIEJO ANIMAL! jFORMIDABLE!

El animal rugi6 feliz a modo de respuesta.

Ascendimos a dos mil pies sobre el lago y efectuamos algunas acrobacias. Si las
alas no se desprendian con esta presion y con el vuelo en posicién invertida, jamas lo
harian. Esta primera voltereta requeria de mucho valor y revisé dos veces las hebillas
del paracaidas. El viento silbd en los cables como de costumbre y nos elevamos e
invertimos en la forma mas suave posible en esta primera oportunidad, con la tierra
bajo nuestra cabeza. Nos estabilizamos. La voltereta siguiente fue mas pronunciada,
esperando que los cables se soltaran al viento, o que los tirantes se torcieran o que la
tela se desgarrara. El avién fue el mismo de siempre. Soporté la voltereta mas
pronunciada y el rizo mas rapido sin un quejido.
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Nos zambullimos hacia tierra e hicimos rebotar con fuerza las ruedas sobre la
hierba en una pasada rasante. Esto no era facil de efectuar, pero tenia que exigir lo
mas posible a las ruedas antes de llevar pasajeros a bordo.

El avion superd todas las pruebas y lo ltimo que nos restaba por comprobar era
si la soldadura del tren de aterrizaje afectaba en algo la maniobra. Un pequefio
desajuste en la alineacion de las ruedas haria que el avion resultara mas dificil de
controlar.

Efectuamos la aproximacion final, pasamos sobre la cerca y tocamos la hierba.
Esperé con la mano sobre el estrangulador y los pies sobre los pedales del timon.
Coleted ligeramente, pero respondié de inmediato al toque del estrangulador. Me
parecio un poco mas caprichoso que de costumbre en tierra. Nos acercamos al hangar
de Stan, triunfantes. La hélice lanz6 su Gltima rafaga de aire y se detuvo.

—¢COmo estd? —pregunt6 Paul, en el mismo instante en que se apago el ruido
del motor.

—iESTUPENDO! Quiza se bambolea un poco mas en el momento de aterrizar.
Fuera de esto, perfecto. —Salté de la carlinga y dije lo que debia decir, porque
algunas cosas son mas importantes que los aeroplanos—: ¢Quieres probar de nuevo,
Paul?

—¢Lo dices en serio?

—No lo diria si no lo pensara asi. Si vuelve a quedar retorcido, lo arreglaremos
de nuevo. ;Estas listo?

Se quedd pensativo un largo rato.

—Creo que no. Si tengo otro accidente, no podriamos trabajar. Y se supone que
debemos pasear clientes y no dedicarnos a arreglar aviones.

Aln quedaba luz en esa tarde del sabado.

—¢Recuerdas que dijiste que si nos convenia quedarnos hasta el domingo nada
podria hacernos marchar? —comenté Paul—. Al parecer, nos conviene quedarnos
hasta el domingo, a no ser que desees partir ahora.

—No —repliqué—. Nos quedaremos. Lo Unico que podria haberme obligado a
esperar hasta el domingo, es lo que nos ha sucedido. De manera que me imagino que
algo interesante nos espera mafana.

El domingo por la mafiana se celebraba el Festival Aéreo Anual de Palmira. Los
primeros aviones llegaron a las siete. A las siete y media ya habiamos volado con los
pasajeros que iniciaron el dia. Y a las nueve, ambos aviones volaban continuamente y
en tierra nos esperaba una fila de cincuenta personas. Un helicéptero trasladaba
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pasajeros al otro extremo de la pista. Nuestra fila era el doble de larga que la de él, y
ello nos llenaba de orgullo.

El cielo se cubrié de pequefios aviones modernos de diferentes tipos. Todos
deseaban asistir al gigantesco festival ya tradicional en el aerédromo. El biplano y el
Luscombe entraban y salian del trafico aéreo, pasandose uno al otro, trabajando duro
y grufiendo a las otras avionetas que no tenian prisa en volver a tierra.

Habiamos aprendido que no es prudente establecer un plan de vuelo que se
aparte demasiado del campo de aterrizaje, de manera que pudiéramos planear si el
motor se detenia. Pero en Palmira, esta experiencia no tuvo ninguna validez. En todo
el cielo se apreciaban largas colas de aviones y, si llegaba el caso de que los motores
se detuvieran todos al mismo tiempo, los aeroplanos quedarian diseminados en
cualquier parte menos sobre el aerédromo.

No dejamos de volar un instante, bebiendo de vez en cuando una Pepsi-Cola en
la carlinga mientras Stu aseguraba los cinturones de los nuevos pasajeros. Estabamos
ganando dinero a manos llenas con gran esfuerzo. Vueltas, vueltas y mas vueltas. Los
habitantes de Palmira acudieron en masa; la mayoria de nuestros pasajeros eran
mujeres y casi todas volaban por primera vez.

Observe el viento fuerte que golpeaba los rostros gracilmente esculpidos y una
vez mas me admird la cantidad de mujeres atractivas que habitaban este pequefio
pueblo.

Los vuelos fueron repitiéndose segin un modelo constante, no sélo en el aire,
sino también en nuestras mentes.

Asegura bien los cinturones, Stu, y no te olvides de advertirles que se sujeten
las gafas de sol cuando miren por la borda. Avancemos por aqui, cuidandonos de
otros aviones. Revisemos nuevamente la aproximacion final para ver si alguien esta a
punto de aterrizar. Metdmonos en la pista manteniéndonos atentos al timén. Veamos
si podemos elevarnos justo encima de nuestros clientes para que puedan observar
cémo giran las brillantes cruces en las ruedas cuando el biplano se ha remontado en el
aire. Si se produce cualquier fallo en el motor en ese momento, aln podemos aterrizar
en la carretera. Ahora vamos hacia el pequefio valle. Sobrevolamos ese rancho,
girando levemente para que puedan ver las vacas y el tractor. Si nos falla el motor en
estos momentos, al otro lado de la carretera hay un campo liso y suave. Nivelemos a
ochocientos pies y pasemos sobre el Lago Blue Spring. Estamos ganando mucho
dinero hoy. Ya perdi la cuenta de cuantos pasajeros... por lo menos doscientos
dolares, con toda seguridad. Pero has trabajado duro para conseguirlo. Pongamos
atencion a los otros aviones, no dejes de mirar para todos lados. Si ahora falla el
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motor, podemos bajar justo al otro extremo del lago; alli hay un lugar plano y
excelente para aterrizar. Inclinate ahora para que los pasajeros puedan ver los yates
impulsados por la brisa y las motoras con sus esquiadores que dejan blancos rastros
sobre el agua. A la izquierda hay un buen lugar para aterrizar. Demos una vuelta mas
sobre este lugar, gratuitamente, para darles una Gltima oportunidad de observar el azul
intenso del lago. Luego volvamos por el valle para meternos en el plan de aterrizaje.
Pasemos sobre el pueblo, con cuidado; hay muchos aviones en vuelo. Sigamos a ese
Cessna... Pobre tipo, no sabe lo que se pierde al no tener un avion con carlinga
abierta; tiene que pilotar ese vagon lechero. Por cierto, puede llegar a cualquier lugar
en la mitad del tiempo que empleariamos nosotros. Y eso es lo que desea. Que lo
aproveche. Me gustaria que se cifiera mas a su plan de vuelo. Algun dia se le detendra
el motor y se sentira muy limitado al no poder planear hasta la pista. Ahora ya esta en
su plan de vuelo. Giremos, perdamos un poco de altura. Fijémonos en el viento
nuevamente. Esta soplando de costado, pero no hay problema. Enfilemos por el lado
derecho de la pista y tomemos solo hasta la mitad, pues asi pasaremos lentamente
frente a nuestros clientes y quedaremos en posicion de tomar nuevos pasajeros. Estos
viejos pilotos errantes deben haber trabajado duro para subsistir. Olvidalo. Ha llegado
el momento de aterrizar y, recuerda que cada aterrizaje es diferente. Pon atencion y
mucha cautela. No quedarias muy bien si sufrieras un accidente delante de toda esta
muchedumbre, aun cuando no sufriera dafios el biplano. Las ruedas estan mas fuertes
que nunca. Este Johnny es un as de la soldadura. Y jamas encontraré un amigo igual.
Vamos, desciende lentamente, sobre la cerca. Esos coches podrian tener mas cuidado
con los aviones. Y ahora viene la parte méas dificil. Mantenerlo recto, sin coletazos.
Atento al estrangulador y al timén. Estan felices de haber llegado, pero también les
agrado el vuelo. Acerquémonos despacio a Stu. Ayudales a bajar, muchacho. Cuida
que no pisen la tela. Hay dos pasajeros mas dispuestos a emprender vuelo. Estos
valientes que se sobreponen a todos sus temores para experimentar qué se siente en el
aire. Esta vez es una madre con su hija. No lo saben todavia, pero también les gustara
el vuelo. Asegurales el cinturon, Stu, y no te olvides de advertirles que se sujeten las
gafas de sol cuando miren por la borda...

Unay otra vez. Unay otra vez.

Pero el plan se alter6 en una oportunidad. Mientras Stu ayudaba a subir a unos
pasajeros, un hombre furioso se acerco junto a mi carlinga.

—Sé que usted es un piloto muy experimentado —me dijo con palabras
cargadas de veneno—, pero podria tener mas cuidado al aterrizar. jYo descendia en
ese bimotor, en el Apache, y usted me cortd cuando doblé a la derecha justo frente a
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mi!

Mi primer pensamiento fue disculparme por haber cometido tal error, pero su
actitud me choco. ¢Haria yo lo mismo con otro piloto ante semejante muchedumbre?
Por alguna razéon muy perdida en el tiempo, recordé a un piloto llamado Ed
Fitzgerald, que pertenecia también al Escuadrén 141 de Ataque Tactico, en la Fuerza
Aérea de los Estados Unidos. Fitz era uno de los mejores pilotos que conoci y un gran
amigo. Pero era el hombre mas orgulloso de toda la Fuerza Aérea. Siempre tenia el
rostro cefiudo y deciamos que estaba a punto de explotar, como una granada. Si un
hombre cometia el error de cruzarse ante Fitz, aun cuando fuera muy ligeramente,
debia estar dispuesto a enfrentarse en un combate mano a mano con un leopardo
salvaje. Incluso cuando estaba equivocado, Ed Fitzgerald no titubeaba un segundo en
golpear a cualquiera que se le opusiera.

En esos instantes recordé a Fitz y sonrei para mis adentros. Me ergui en la
carlinga, lo que me hizo sobrepasar en altura por lo menos en un metro al pequefio
piloto del Apache. Le frunci el cefio, furioso, tal cual habria hecho Fitz.

—Escuche, hermano —Ile dije—. No sé quién es usted, pero vuela en una forma
que algun dia va a matar a alguien. Se arrastra por todas partes y luego se acerca al
aerddromo esperando que todo el mundo se aparte porque usted tiene dos motores en
su maldito aparato. Escicheme bien, hermano, si usted sigue volando en esa forma, le
cortaré cada vez que quiera. Si vuelve a subir, le vuelvo a cortar, ;me entendio?
Cuando haya aprendido a pilotar y a mantener la ruta, volvemos a hablar, ¢de
acuerdo?

Stu ya habia terminado de asegurar a los pasajeros en sus asientos. Apliqué el
estrangulador y lancé todo el poder de la rafaga de viento de la hélice sobre el
individuo para hacerle perder el equilibrio. Se ech6 hacia atras, enloquecido de ira 'y
yo me puse las gafas y avancé en medio de un tronar y de un ventarrén que hacia
imposible cualquier respuesta. No paré de reirme hasta el momento del despegue. El
viejo Fitz habia llegado justo a tiempo para ayudarme.

A las tres de la tarde, el aerédromo estaba tan vacio y tranquilo como en el resto
del afio. No habia ningun otro avion a la vista, salvo el Luscombe y el biplano.
Atravesamos el campo de maiz para ir a comer y nos dejamos caer sobre la mesa.

—Tres hamburguesas y tres Errantes Especiales, Millie.

Ese era otro aspecto de la seguridad. No sélo se conoce a la camarera, sino que
también se tiene una mesa propia y se le pueden agregar cosas al menu. Incluso Stu
llegd a escribir la receta y quizas aun esté en alguna carta en Palmira.

Después de largo rato, Paul se restregd los ojos y hablo.
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—iQué dial

—Mmm... —Ile respondi, totalmente de acuerdo, sin decidirme a abrir la boca
por el esfuerzo que significaba.

—¢Qué habra sucedido con Duke? —comentd Stu, momentos después. Y como
quedara en claro que nadie seguiria la conversacién, continué—: Estuvo todo el dia
mirandoles volar, pero no quiso comprar una entrada. Dijo que sentia miedo.

—Ese es su problema —dije.

—En todo caso, estamos invitados a cenar con ella y unos amigos suyos. Al
otro lado del lago. (VVamos a ir?

—@Por cierto que iremos —respondio6 Paul.

—Dijo que volveria a las cinco para recogernos.

Hubo un nuevo silencio y esta vez lo rompi yo.

—¢Dara resultado? ¢Podréa sobrevivir un piloto errante?

—Si tu pajaro pudo sobrevivir a ese accidente y a los dos dias estaba volando
nuevamente —dijo Paul—, quiere decir que no estamos hechos para el desastre. No
sé qué cantidad de dinero hemos recaudado, pero es bastante elevada. Si alguien se
sentara a programar con cuidado todos los festivales aéreos, ferias y recepciones en
los pequefios pueblos, podria ganarle la mano a Rockefeller en una semana y media.

—NMientras los aviones vuelen y haya clientes, el negocio marcha —comentd
Stu. Hizo una pausa y luego agregé—: Duke me dijo hoy que en el pueblo se
cruzaron apuestas sobre el biplano. Si podia volver a volar o no.

—¢Hablaba en serio?

—Asi me lo parecio.

—Ya vieron como el helicoptero tuvo que ceder finalmente. Los Grandes
Norteamericanos le estaban doblando en vuelos y creo que, por dltimo, no pudo
resistir la competencia.

Se hizo el silencio durante un rato y esta vez fue Paul quien hablo.

—¢Saben que esa chica vold tres veces conmigo?

—¢Qué chica?

—No lo sé. No habld, no sonrio, pero subid tres veces. Nueve dolares. ;Ddnde
podra obtener una chica nueve ddlares para tirarlos volando en un avion?

—¢ Tirarlos? —pregunté—. ¢Tirarlos? jHombre, esa chica estaba volando!
iNueve dolares es una insignificancia!

—Si. Pero no te encuentras muchos como ella, que piensen en esa forma. ;Y
saben algo mas? Dos autografos. jHoy me pidieron dos autdgrafos!

—Es muy agradable —dije—. También me ganaste. Se me acercO un
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muchachito que deseaba le firmara su libreta. ;Qué te parece, Stu? Ya no eres la
Estrella.

—Pobre Stu —comentd Paul con altaneria—. ¢Firmaste un autografo hoy...
Estrella?

Stu respondid en voz muy baja.

—Doce —dijo y apartd la mirada.

A las cinco de la tarde ya teniamos los aviones cubiertos para protegerlos del rocio.
Podriamos haber llevado méas pasajeros, pero no teniamos animo de hacerlo y
cerramos la tienda.

Llegaron Duke y sus amigos y nos condujeron a una casa al otro lado de
Palmira, en el segundo lago. Nos quedaba tiempo para bafiarnos, pero Paul prefirid
esperarnos en la playa. El agua parecia bastante fria.

—¢Me prestas tu peine, Stu? —Ile pedi, después de una hora en el lago y ya de
vuelta en la casa.

—~Por cierto.

Me alargd un trozo de plastico roto con cinco dientes en un extremo, un amplio
espacio, un breve bosque de 18 dientes y todo el resto vacio.

—Este debe ser el peine tipico de un saltador —se disculpd Stu—. Los porrazos
le han hecho perder la forma.

El peine no era muy efectivo.

Volvimos a reunimos con el grupo de personas en el salon y comimos
bocadillos y patatas fritas. Estaban interrogando a Paul sobre nuestra actividad: la de
piloto errante.

En la habitacion flotaba una atmdsfera de envidia, como si esas personas
carecieran de algo que nosotros poseiamos; como si desearan ocultamente despedirse
un dia de todo lo que tenian en Palmira y partir volando rumbo a la puesta de sol con
el Circo Volante de los Grandes Norteamericanos. Esto se reflejaba muy
especialmente en la muchacha Illamada Duke. Y pense: si quieren hacer algo parecido,
¢que esperan? ¢Por qué no lo hacen simplemente y son felices?

Paul, expresandose con mucha légica, habia logrado convencer a Duke para que
volara en el Luscombe.

—Pero tiene que ser de noche —dijo ella.

—¢Y por qué de noche? Si apenas se puede ver...

—Por eso mismo. No quiero ver. Siento un gran impulso de saltar. Quizas no lo
sienta de noche.
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—\Vamos. —Paul se puso de pie.

Se marcharon. Afuera la noche estaba oscura como boca de lobo. Un fallo del
motor en el despegue le haria pasar momentos muy dificiles. Escuchamos y al poco
rato oimos al Luscombe elevandose. Y luego aparecieron sus luces de navegacion
moviéndose entre las estrellas. No se apartaron mucho del pueblo y se mantuvieron a
gran altura. Mejor para Paul. Asi, en ningin momento quedarian fuera de distancia de
planeo de la pista de aterrizaje.

En la casa, continuamos la charla durante un tiempo y comentamos lo extrafia
que nos parecia Duke. Todo el tiempo que habia temido subir a un avion y ahora
estaba alli arriba, en medio de la noche, donde a nadie se le habria ocurrido ascender
la primera vez.

Stu tuvo que soportar algunas bromas por ser tan callado. Yo descubri una vieja
guitarra que estaba de adorno y me puse a tocar con ella. La quinta cuerda se rompio
de inmediato y lamenté haberla tomado. Un trozo de hilo de pescar la reemplazo, pero
dio un tono ligeramente elevado.

Al cabo de un tiempo volvieron los paseantes.

—Es maravilloso —nos dijo Duke—. Las luces y las estrellas. Pero a los cinco
minutos pedi: «jBajemos, bajemos!». Ya sentia deseos de saltar.

—No podria haber saltado del avion, aun cuando lo hubiera querido —explicd
Paul—. Ni siquiera habria podido abrir la puerta.

Duke coment6 su experiencia durante un rato, pero con palabras cautelosas y
estudiadas. Hubiera deseado conocer qué era lo que pensaba realmente.

Una hora después agradecimos la invitaciébn a nuestros anfitriones, nos
despedimos y retornamos al aerddromo, caminando en la oscuridad.

—NMe habria visto en problemas si se hubiera producido un fallo del motor al
despegar —comento Paul—. Sabia donde quedaba el valle, pero era imposible verlo.
En cuanto separé las ruedas de la pista, comencé a volar por instrumentos... jTodo era
NEGRO! Ni siquiera podia distinguir el horizonte. Senti esa sensacion tan extrafa al
no saber si las estrellas eran el pueblo o el pueblo las estrellas.

—AIl menos no te separaste de la distancia de planeo —Ie dije.

—Oh, una vez en el aire ya no hubo problemas. Solo fue en el momento del
despegue.

Entramos ruidosamente en la oficina y encendimos la luz.

—iQué dial

—Eh, tesorero, ¢cuanto dinero hemos sacado hoy?

—No lo sé —respondi6 Stu y sonrio—. Lo contaremos mafiana, muchachos.
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Stu habia crecido desde que se uniera al circo. Ya nos conocia. Esa era la
diferencia, pensé. Ojala pudiéramos decir lo mismo de él.

—ijUn cuerno que lo contaremos mafiana! —exclamé—. Mafana nos
encontraremos con que nuestro tesorero se ha marchado a Acapulco.

—Cuéntalo, Stu —pidid Paul.

Stu comenzo a vaciar sus bolsillos sobre la litera con el contenido del dia mas
completo que tendriamos en todo el verano. De todos los bolsillos salieron rollos de
billetes arrugados y su billetera estaba repleta. La pila final que se formé sobre la
litera era impresionante y arrugada.

Stu la dividi6 en montones de cincuenta dolares, mientras nosotros
observabamos. Se juntaron siete montones y un pequefio saldo de billetes. Trescientos
setenta y tres dolares.

—No esta mal para un dia —comenté.

—Espera un segundo —dijo Paul, mientras calculaba—. Eso no puede estar
bien. Cada vuelo es a tres dolares, entonces, ¢como puede resultar una cifra como
373?

Stu se palpo los bolsillos.

—Vaya, aqui hay algunos que faltaban.

Y los contd bajo una lluvia de improperios y murmuraciones. En el ultimo
montdn se reunieron diecisiete dolares mas.

—No sé como pudo haberme ocurrido.

—Ya te lo habia dicho, Paul —observé—. Debemos tener més cuidado con
nuestro tesorero.

Ahora habia trescientos noventa dolares sobre la litera. Resultado de 130
pasajeros, la mayoria de los cuales jamas habia volado antes. Puedes destruir esa pila
de billetes, pensé, o gastarlos en un suspiro, pero jamas podras destruir la sensacion
que experimentaron hoy esas 130 personas. El dinero es s6lo un simbolo de su deseo
de volar, de ver la tierra mas allad de sus estrechos limites. Y por un momento yo,
piloto errante cubierto de grasa, senti que quizas habia hecho algo de mérito en este
mundo.

—¢Y qué pasa con el aceite y el combustible? ¢Cuanto debemos por ese
concepto?

Revisé la larga y delgada faja de papel sobre la mesa y sumé las cifras.

—Aurroja un total de 42,78 dolares. Utilizamos 671 litros de gasolina y 12 litros
de aceite. Debemos pagar a Stan todos los gastos que le hicimos. El acetileno, el
oxigeno, la barra de soldar y todo eso. ¢Qué piensan? ;Bastara con veinte délares?
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Estuvieron de acuerdo en la cifra.

Entretanto, Stu calculaba la forma de dividir el resto en cuatro partes iguales,
incluyendo a Johnny Colin.

—Bien, en total nos quedan $ 81,80 para cada uno y sobran dos centavos.
¢Alguien quiere revisar mis calculos?

Todos quisimos hacerlo, pero estaban bien hechos. Agregamos los dos centavos
al monton de Johnny para enviarselos al dia siguiente por correo.

—¢Saben algo? —pregunté, cuando estabamos a punto de dormirnos—. Quizas
ha sido mejor que no hayamos continuado los diez aviones con este espectaculo. La
Unica oportunidad que hemos tenido de mantener diez aviones volando ha sido la de
hoy. Los diez, nos habriamos muerto de hambre. Ni siquiera nos habria alcanzado
para pagar los gastos de combustible.

—Tienes razon —observd Paul—. Dos aviones es suficiente; quizas tres. De
otra manera debes mantener todo organizado y seguir un programa de ferias y
festivales aéreos.

—¢Pueden imaginarse a nosotros organizados? —me burlée—. «Sefiores, hoy
volaremos todos con rumbo uno-ocho-cero durante ochenta y ocho millas en
direccion a Richland. Alli tomaremos pasajeros desde el mediodia hasta las dos
treinta. Luego proseguiremos hacia el Oeste durante cuarenta y dos millas, en donde
trabajaremos desde las cuatro de la tarde hasta las seis y quince minutos...» No me
gusta nada la idea. Me alegra que seamos simplemente nosotros.

—Probablemente opinas que estamos siendo «guiados» y que los otros aviones
habrian fracasado —dijo Paul—. Y que todos estos accidentes no pueden detenernos.

—Es mejor que lo creas. Estamos siendo guiados —repliqué.

A la luz de todos los milagros ocurridos, cada vez tenia mas fe en este hecho.
Sin embargo, mientras esta América del Medio Oeste se nos presentaba hermosa y
bondadosa, no dejaba de preguntarme qué aventuras podrian presentarsele al Circo
Volante de los Grandes Norteamericanos. No estaba ansioso de enfrentar aventuras y
tenia deseos de entrar en un periodo de calma.

Me olvidé de la calma, ya que para un piloto errante es el desastre.
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CAPITULO DIEZ

A la mafiana siguiente enviamos el dinero a Johnny, todo en billetes en un inmenso y
abultado sobre y con una nota de agradecimiento.

Mientras desayundbamos en el Café D & M, Paul reviso la lista de clientes a
quienes habia prometido fotografiar.

—Tengo un compromiso en Chicago, en las afueras. Debiera ir a fotografiar esa
empresa. Luego tengo otro en Ohio y en Indiana... ;(Crees que vamos a llegar hasta
Indiana?

—TU eres el jefe hoy —Ile respondi.

—No, vamos. ¢Crees que llegaremos algun dia a Indiana?

—Me pillas desprevenido. TU ya lo sabes. Todo depende de la direccion en que
sopla el viento.

—Gracias. Debo ponerme en contacto con ese tipo de Chicago. Y ya que voy a
estar alli, es mejor que siga hasta Indiana. Podria reunirme con ustedes, muchachos,
mas adelante, dondequiera se encuentren.

—Est4 bien. Te dejaré recado con Bette. Le diré donde podrés encontrarnos. Tu
la llamas y nos sales al encuentro cuando puedas.

Senti amargura al comprobar que Paul estaba mas interesado en su fotografia
que en la vida de piloto errante, pero era libre de hacer lo que le diera la gana.

Nos despedimos de Millie, dejandole una gran propina sobre la mesa y
volvimos caminando hacia los aviones. Despegamos juntos, nos mantuvimos en
formacion hasta los ochocientos pies de altura y, entonces, Paul nos hizo sefias y se
apart6 bruscamente hacia el distante Lago Michigan y al afio 1960.

Nos quedamos solos. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos estaba
compuesto ahora por un biplano, piloto y un saltador en paracaidas. El destino, como
siempre, era desconocido.
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Abajo, la tierra se achatd. Empezamos a pensar que se trataba de Illinois y
después de una hora de vuelo distinguimos un rio en la distancia. No se veian otros
aviones en el cielo, y en tierra todo el mundo trabajaba en lo que parecia una labor
razonable y distinguida. Me senti solo.

Seguimos el curso del rio hacia el Sur y el Oeste. Por sobre el agua, el biplano
iba dejando un rastro de aire enturbiado.

Habia pocos lugares donde aterrizar. EI campo cercano a los pueblos estaba
cercado por cables telefonicos o plantaciones de maiz o frijoles. Volamos durante
varias horas en distintas direcciones, manteniéndonos cerca del agua. Por fin, cuando
estaba a punto de abandonar muy irritado, encontramos una pista en Erie, Illinois. Era
corta, tenia arboles en un extremo y distaba un kilémetro del pueblo. Todos estos
aspectos eran negativos, pero en el campo se estaba segando y rastrillando el heno, de
manera que quedaba una faja limpia. Pasamos rozando una siembra de maiz y
aterrizamos en el campo de heno contiguo. Nos detuvimos muy cerca del ranchero
que estaba atareado junto a un inmenso rastrillo rotatorio. Al parecer, tenia problemas
con él. Apagué el motor.

—Hola —Ie saludé.

—Hola.

Stu y yo nos aproximamos al rastrillo.

—¢Podemos echarle una mano?

—~Quizas. Estoy tratando de enganchar este artefacto al tractor. Pero es
demasiado pesado.

—No puede ser. Nosotros le ayudaremos a levantarlo.

Stu y yo levantamos el tiro del rastrillo, que era de acero sélido, lo
enganchamos al tractor y colocamos el pasador de seguridad en su lugar.

—Les estoy muy agradecidos, muchachos —dijo el ranchero. Vestia una
chaqueta de algodon sobre el mono de trabajo, una gorra de empleado de ferrocarril y
su actitud fue de total calma ante el hecho de que un avidn acabara de aterrizar en su
propio campo.

—Es muy bonito el campo de heno que tiene —Ile dije—. ¢Le importaria que
despegaramos de aqui con nuestro avion para llevar algunos pasajeros?

—¢So0lo una vez?

—Esperamos que sean muchas veces.

—Bueno... —La idea no le gusto, pero finalmente nos concedid la autorizacion.

Descargué el avion para realizar unos vuelos de prueba y comprobar la distancia
de que disponiamos para evitar los arboles. No me senti seguro. Pasamos sobre la

88



copa de los arboles con menor margen del que habria deseado. Y con el peso de los
pasajeros a bordo, no resultaria nada confortable. Pero no habia otro campo a la vista
en las cercanias del pueblo. Todo era maiz.

No valia la pena hacer el intento. Nuestro campo no servia y debiamos
continuar buscando. El sol ya estaba bajo y andabamos escasos de combustible.
Decidimos pasar la noche en este lugar y partir a primera hora de la mafiana siguiente.
El plan quedd confirmado cuando el ranchero se acercé a nosotros poco antes de
anochecer.

—NMuchachos, prefiero que no vuelen demasiado sobre el campo. Los gases del
escape pueden dafar el heno.

—Estéa bien. ¢Le importa si pasamos aqui la noche?

—No, en absoluto. S6lo que no deseo que los gases del escape dafien el heno.
Eso es todo.

—Gracias, sefior.

Comenzamos nuestra caminata hacia el pueblo para comer unos bocadillos. Nos
mantuvimos a la derecha del camino, arrastrando los pies por la hierba.

—¢Y su tractor? —observo Stu—. ¢Su tractor no tiene también un escape?

—Si, pero eso no tiene importancia. Desea que nos marchemos y nos iremos.
No hay mas que decir. Es su propiedad.

Volvimos junto a los aviones y a los sacos de dormir cuando el sol ya se habia
puesto. Nos esperaban millones de mosquitos. Nos sobrevolaron con un zumbido
suave, a medio poder, ansiosos todos de conocernos.

Stu, bastante menos silencioso desde que habia marchado Paul, tuvo algunas
sugerencias.

—Podriamos dejarles un litro de nuestra sangre sobre un ala —dijo—. O
repartir unos centenares de sapos por todo este lugar. También podriamos poner en
marcha el motor y obligarlos a marcharse con la rafaga de la hélice...

—Eres muy imaginativo, hijo mio. Lo Unico que debemos hacer es llegar a un
entendimiento con los mosquitos. Ellos tienen su lugar para vivir en el mundo y
nosotros tenemos el nuestro...

—Podriamos volver al pueblo y comprar un repelente...

—... 'y tan pronto como lleguemos a comprender gue no tienen por qué interferir
con nuestra paz, entonces... simplemente se marcharan.

A las diez de la noche ibamos hacia el pueblo. Mientras caminabamos, cada
siete minutos aparecia rugiendo un coche brillante y nuevo, sin silenciador, a unos
cien kilémetros por hora. Se detenia, daba vuelta y retornaba con el mismo estruendo.
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—¢Qué demonios estdn haciendo estos locos? —inquiri, totalmente
desconcertado.

—Entreteniéndose.

—¢Como?

—En los pueblos pequefios —explicd Stu—, los chicos tienen poco que hacer,
de manera que van y vienen, van y vienen con sus coches, durante toda la noche.

No agregd ningun comentario sobre si le parecia bien o mal esta actividad. Se
limit6 a explicarme de qué se trataba.

—¢Es ésta una distraccion? ;Eso hacen para entretenerse?

—Si.

—Vaya.

Otro coche pasé con gran estrépito. No. Era el mismo coche que habiamos visto
siete minutos antes.

Dios me libre, pensé. ¢Habriamos tenido un Abraham Lincoln, un Thomas
Edison, un Walt Disney, si todo el mundo hubiera pasado sus horas libres de clases
haciendo esto? Observé los rostros que iban tras el volante, que no resultaban bien
visibles por efecto de la velocidad. Y me di cuenta de que los muchachos no
conducian, sino que eran conducidos por su propio y desesperado aburrimiento.

—Espero con ansiedad la contribucidn que esos muchachos haran al mundo.

La noche era calida. Stu golpe0 a la puerta de una tienda que estaba a punto de
cerrar, explicd lo que nos sucedia con los mosquitos y pagd cincuenta centavos por
una botella que prometia mantenerlos apartados. Yo compré un litro de zumo de
naranja y volvimos a los aviones.

—¢Quieres un poco de este ungiiento? —pregunté Stu.

—No, gracias. Todo lo que necesitas es llegar a un entendimiento...

—NMaldicion. Te iba a vender una pincelada por cincuenta centavos.

Ninguno de los dos lleg6 a hacer las paces con las diminutas criaturas.

A las cinco treinta de la madrugada, ya estabamos en el aire como un fantasma en
direccién Sudeste, sobrevolando la quieta neblina del rio. Nos dirigiamos hacia una
mancha negra en el mapa de carreteras que se suponia debia ser un aerédromo.
Teniamos una hora de combustible y el vuelo nos tomaria media hora.

La atmdsfera se presentd calmada, mientras el sol puso vida sobre el frio
horizonte. Nosotros éramos la Unica cosa que se movia en mil millas de cielo.
Comprendi por qué los pilotos errantes recordaban sus dias con alegria.

Pasamos una semana dificil y nos sorprendidé cuan escaso era el numero de
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pueblos en lllinois que podian albergar a los pilotos de acrobacias. Se acabaron
nuestras ganancias de Palmira.

La desesperacion nos llevo a aterrizar en una pista de hierba cerca de Sandwich.
El campo era suave, verde y de muchos cientos de metros de longitud. Y estaba
bastante cerca del pueblo. Nos habiamos cansado de volar sin obtener ninguna
ganancia y, aun cuando no se trataba de un henar, pensamos que al menos seria un
buen lugar para pasar la noche.

La oficina del aer6dromo acababa de ser remodelada con paneles de madera
gruesa y tefiida. Desde el instante en que vi al duefio en la ventana, me pregunté si
verdaderamente éste seria un lugar para nosotros. Nos habia observado mientras
aterrizabamos. Se fijo en el biplano manchado de grasa y se preocup0 por el aceite
que goteaba sobre el césped. jY ahora sus cochinos ocupantes iban a entrar en su
oficina nueva!

Tratd de ser amable. Al menos eso se puede decir en su favor. Pero dio la
bienvenida al Circo Volante de los Grandes Norteamericanos con tanto calor como si
se tratara del monstruo del Loch Ness.

Le expliqué brevemente cuéles eran nuestras intenciones, que jamas habiamos
recibido una reclamacion de ningln pasajero y que podriamos atraer a muchos
clientes nuevos al aerédromo y asi incrementar su propio negocio de vuelos.

—Soy un tanto conservador —replico, una vez que hube terminado. Y luego
agreg6 con mala intencion, tendiéndonos una trampa—: ¢Corren ustedes mismos con
su mantenimiento?

Si no se tiene licencia, es ilegal efectuar el propio mantenimiento. Espero
nuestra respuesta como un buitre, pensando en el precio que tendrian nuestras
cabezas. Me parecid que casi se sintio defraudado al saber que el biplano tenia todos
los papeles en regla. De pronto, se le ocurrié decir:

—EI préximo mes voy a inaugurar el nuevo edificio. Para entonces podrian ser
de utilidad...

Esto de ser dtiles no nos sentd nada bien. Stu y yo nos miramos y nos
dispusimos a marcharnos. En ese preciso momento, como en un guion
cinematografico, aparecié un cliente en el umbral de la puerta.

—Quiero dar un paseo en avién —dijo.

El propietario comenzé a dar una larga explicacion, dandole a conocer que su
licencia de piloto estaba vencida y que no valdria la pena llamar a un piloto al pueblo
s6lo por un cliente y que, en todo caso, los aviones estaban detenidos en
mantenimiento. No dijimos una palabra. Tampoco nos movimos y el cliente hizo otro

91



tanto. Deseaba volar.

—Por cierto, estos sefiores podrian llevarle. Pero no les conozco de nada...

Ah, pensé, la fraternidad del aire.

El pobre hombre sentia tanto temor al biplano como el gerente del aerédromo.
Sin embargo, lo dio a conocer en una forma mas directa.

—Nada de dados ni cabriolas. Quiero que se eleve suavemente, damos una
vuelta sobre el pueblo y de regreso.

—Sera todo tan suave como una nube, sefior —dije, jactancioso—. jSTU,
HAGAMOS PARTIR ESTE APARATO!

El vuelo resultd tan suave como una nube y el hombre incluso lleg6 a decir que
le habia agradado. Se marcho pocos segundos después de haber aterrizado y me quedé
reflexionando acerca de la razén que podria haberle impulsado a volar.

Partimos quince minutos mas tarde, felices de alejarnos de Sandwich y de su
brillante y nueva oficina. Mientras nos dirigiamos hacia el Norte, nuevamente sin
rumbo, mirando hacia abajo, me asaltaron las dudas de costumbre sobre la posibilidad
de supervivencia.

Finalmente, aterrizamos en Antioch, un pueblo de veraneo a pocos kilometros al
sur de la frontera con Wisconsin. La pista de hierba quedaba al borde de un lago.
Descubrimos que durante los fines de semana, el duefio se dedicaba a hacer vuelos en
su biplano Waco. Cobraba cinco ddlares por el paseo y no estaba interesado en la
competencia, bajo ningun punto de vista. Se sentiria muy feliz si nos marchabamos.
Pero antes de que pudiéramos partir, aterriz6 un moderno Piper Cherokee y se nos
acerc6. Un tipo con aspecto de comerciante y de camisa blanca caminé
contoneandose hacia nosotros y nos sonrié en esa forma que acostumbran a sonreir
aquellas personas que tratan con mucha gente.

—NMe llamo Dan Smith —se presentd, por sobre el ruido del motor—.
Pertenezco a la Comision de Aerondutica de Illinois.

Le saludé con una inclinacion de cabeza y me pregunté qué razén tendria para
tratar de apabullarnos con su titulo. Entonces me di cuenta de que buscaba en el
biplano un rotulo con el Registro del Estado de Illinois. No lo encontré. El rotulo es
obligatorio en este estado. No costaba mas de un délar obtenerlo, con lo que se
alcanzaria a pagar un dia de trabajo del obrero del aerédromo.

—¢De qué parte son?

Habria sido una pregunta normal y corriente en labios de cualquier persona.
Pero en este hombre, resultaba siniestra. Si soy de Illinois deberia pagar una multa de
inmediato.
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—Somos de lowa —conteste.

—Oh.

Sin agregar otra palabra mas, se dirigio al hangar y desaparecio en su interior,
buscando aviones ocultos que carecieran del rétulo.

Qué manera de ganarse la vida, pense.

Nuevamente en el aire, comenzamos a desesperarnos. No habia forma de
encontrar un solo lugar donde aterrizar junto a un lago, en esta region plagada de
lagos. Nuestra idea era tan simple: si hay un pueblo hay un lago. Pero, hasta el
momento, no habiamos encontrado nada. Durante méas de una hora sobrevolamos un
sinnumero de lagos y no hallamos nada. La sed era intensa en las carlingas
recalentadas y enfilamos hacia el Norte una vez mas, buscando cualquier lugar
adecuado para aterrizar.

Pasamos sobre el lago Geneva y observamos sedientos toda esa inmensidad de
agua. Esquiadores acudticos, yates, gente bafiandose... y todos bebian del lago toda el
agua que deseaban.

Aterrizamos en la primera pista que encontramos. Nos equivocamos de lugar.
Lago Lawn, decia en un cartel brillante. La hierba estaba cortada en forma
inmaculada y descubrimos que se trataba de la pista particular del Country Club de
Lago Lawn.

Ocultamos lo mas posible el biplano manchado de grasa, descendimos
cansadamente de las carlingas y nos encaminamos hacia el Club como si fuéramos
dos jardineros trabajando. Los guardias de la puerta nos detuvieron, pero se apiadaron
de nosotros y nos indicaron donde podriamos encontrar agua.

—Comienzo a dudar de tu método para encontrar aerédromos —dijo Stu.

Nuevamente nos elevamos y nos dirigimos hacia el Sur, cefiudos, dando
comienzo al tercer circuito gigante de la semana. No existe la suerte, pensé, apretando
los dientes. No existe la suerte. Algo nos guiaba hacia el lugar que seria mejor para
nosotros. En este mismo instante nos esta esperando un buen lugar. Un poco mas
adelante.

Un campo abierto y suavemente inclinado aparecié bajo nosotros. Estaba
distante de cualquier pueblo, pero era un lugar perfecto para que aterrizara un avion.

Pensé en la idea de bajar y ofrecer nuestros servicios a las vacas que pastaban
por alli. Lo pensé seriamente durante unos segundos, preguntdndome si daria
resultado. Pero siempre volvia a lo mismo. Teniamos que probarlo una y otra vez,
cada dia... Necesitabamos pasajeros humanos que pagaran su vuelo.
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CAPITULO ONCE

El pueblo de Walworth en Wisconsin es un lugar agradable y amistoso. Nos demostrd
esa amistad al ofrecernos un henar blando y suave, recién cortado y rastrillado. El
campo estaba muy préximo al centro del pueblo. Era extenso y ancho y no presentaba
problemas de aproximacion, salvo unos cables telefénicos. Aterrizamos con nuestras
ultimas reservas de dinero y de &nimo.

El propietario era bondadoso y se mostr6 cordialmente divertido ante el viejo
aeroplano y los extrafios personajes que descendieron de él.

—~Por cierto que pueden usar el campo y les agradezco su invitacion a volar. Se
los recordaré.

La esperanza renacid. jAlguien nos habia dicho que éramos bienvenidos!

Los carteles surgieron de inmediato y efectuamos dos vuelos gratis para el
propietario y su familia. Hacia el atardecer ya habiamos realizado tres vuelos
pagados. El tesorero me informd esa noche que durante el dia habia pagado 30
dolares de gasolina, pero que habian ingresado 12 dolares por concepto de pasajeros.
Nuestra fortuna estaba cambiando, sin duda.

A la mafiana siguiente, en la gasolinera, el espejo me devolvio la imagen terrible de
un hombre barbudo y macilento, como un Mr. Hyde. Fue tan horrible la vision que
me retiré espantado. ¢Ese era yo? ¢Esto era lo que los rancheros habian visto en cada
lugar donde aterrizamos? jYo habria perseguido a este monstruo con una horquilla!
Sin embargo, la imagen barbuda desaparecié bajo la accion de la maquina de afeitar
eléctrica y me senti casi humano al volver a la luz del sol.

Debiamos hacer dinero en Walworth, o retirarnos. Revisamos los
procedimientos a utilizar para atraer clientes. El método A consistia en efectuar unas
acrobacias en los limites del pueblo. EI método B era el salto en paracaidas. Por lo
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tanto, comenzamos a experimentar el método C. Existe un principio basico que dice:
si te pones a jugar un solitario en medio de la selva, sin duda alguna llegara alguien
que, mirando por sobre tu hombro, te dird como debes colocar las cartas. Este era el
principio del método C. Desplegamos nuestros sacos de dormir y nos tendimos bajo el
ala, totalmente despreocupados.

Dio resultado inmediatamente.

—Hola.

Alcé la cabeza en direccion a la voz y miré desde debajo del ala.

—Hola.

—¢Usted pilota este avion?

—Asi es. —Me puse de pie—. ¢Desea volar?

Por unos instantes, el hombre me parecié conocido. A su vez, él me miré como
si tratara de recordar.

—Es un bonito vuelo —dije—. Walworth es un pueblo encantador desde el
aire. Y todo lo que tiene que pagar son tres ddlares.

El hombre leyé mi nombre escrito en el borde de la carlinga.

—iEh! {Td no puedes ser... Dick! ;No me recuerdas?

Le miré nuevamente, esta vez con mayor detenimiento. Le habia visto antes. Le
habia conocido en...

—TU eres...

¢Como se llamaba? Habia reconstruido un aeroplano. El y... Carl Lind
reconstruyeron un aeroplano hace un par de afos atras...

—Tu eres... Everett... Feltham. jEl biplano Bird! jTa y Carl Lind!

—iExactamente! jDick! ; Donde demonios has estado metido?

Everett Feltham era un ingeniero de vuelo de una linea aérea gigantesca. Habia
nacido junto a Piper Cubs y Aeronca Champs. Era mecanico de aviones, piloto,
restaurador. Si algo surcaba el aire, Everett Feltham lo conocia; como pilotarlo y
coémo mantenerlo en el aire.

—iEv! ¢Qué haces aqui?

—iVivo en este lugar! jAqui naci! jVaya hombre, jamas sabes qué gentuza te
va a caer desde el aire! ;Como esta Bette? ;Y los nifios?

La reunidn fue agradable. Ev vivia a solo tres kilémetros al norte del campo en
el que habiamos aterrizado. Y nuestro amigo, Carl Lind, tenia una casa de campo en
el lago Geneva, a quince kilometros al Este. Carl habia pilotado aviones en los afios
veinte y habia recorrido esta misma region como piloto errante. Dejé de volar cuando
contrajo matrimonio y se dedico a su familia. Ahora era el presidente de los Productos
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Plasticos Lind.

—Un piloto de acrobacias —comenté Ev—. No podia tratarse de otra persona,
cometiendo la locura de aterrizar en un henar. ¢Sabes que hay un aerédromo justo al
otro lado de la carretera?

—¢ Lo hay? Bueno, pero estd muy apartado. Hay que mantenerse cerca de los
nucleos habitados. Estamos casi en la ruina, después de volar toda la semana sin
resultados. Debemos conseguir algunos pasajeros esta tarde, si no queremos morirnos
de hambre.

—Llamaré a Carl. Si esta en casa, querra verte. Probablemente te pedird que
vayas tU a su casa. ¢Necesitas algo? ¢Algo que yo pueda ofrecerte?

—No. Quizéas algunos trapos... se nos han terminado. Si tienes algunos que no
necesites...

Ev nos hizo sefias y se alejo en su coche. Sonrei.

—Hay algo gracioso en esto de volar, Stu. Nunca puedes decir cuando te vas a
tropezar con un amigo. ¢No es algo increible? Aterrizas en un henar y te encuentras
con el viejo Ev.

Las cosas no suceden por azar. Nada ocurre por azar, me recordo la voz que ya
estaba casi olvidada.

Los pasajeros comenzaron a llegar después de la hora de cenar. Una mujer
comento que la dltima vez que habia volado tenia seis afios. Y lo habia hecho con un
piloto errante, en un biplano, igual a éste.

—El jefe me dijo que usted estaba aqui y no quise perdérmelo.

Un muchacho joven, con un mechén de pelo fantastico, se detuvo junto al
biplano y lo observé largamente antes de decidirse a volar. Mientras Stu le abrochaba
el cinturon de seguridad en el asiento delantero, el muchacho dijo:

—¢Veré el dia de mafiana?

La estructura de la frase soné muy extrafia en labios de una persona que se decia
analfabeta. (jPensé que lo decia por verglienza, al juzgarlo por su forma de peinarse!)
Durante el vuelo, se aferrd fuertemente en los giros, con temor. Y después que
aterrizamos, dijo: «jVaya!». Estuvo bastante rato observando el biplano, casi con
asombro. Le hice descender como a una verdadera persona, a pesar de su corte de
pelo. Algo de la experiencia que acababa de vivir habia penetrado muy hondo en su
ser.

Un par de jovencitas muy hermosas, con pafiuelos atados a la cabeza, puso fin a
nuestro trabajo del dia. En el aire rieron alegremente y luego volvieron al pueblo.

Revisé el combustible. Los cuarenta litros que restaban no cumplian el minimo
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de seguridad. Debia llenar el tanque de gasolina, aun cuando los pasajeros tuvieran
que esperar.

Despegué de inmediato hacia el aer6dromo que me habia indicado Ev y a los
cinco minutos me detuve junto a la gasolinera. En el momento que terminaba de
llenar el tanque, se acercd rapidamente al avion un hombre corpulento, de o0jos
brillantes y con aspecto respetable que llevaba un sombrero de paja de ala muy breve.

—iEh, Dick!

—iCARL LIND!

Estaba tal cual le recordaba. Era uno de los hombres mas alegres del mundo.
Habia logrado sobrevivir a un paro cardiaco y ahora gozaba hasta del aire que
respiraba.

Estudid el avidn detenidamente, con mirada de experto.

—¢ Esté bien, Carl? —pregunté—. ;Asi es como lo recuerdas?

—En mis dias no contdbamos con toda esta pintura dorada tan llamativa, de eso
puedes estar seguro. Pero el patin luce bien y también esos parches en las alas. Es tal
cual yo lo recuerdo.

—Sube, Carl. Sube adelante, si confias en mi. No hay controles alli. Debo
volver al campo.

—¢Me vas a dejar subir? ¢ Estas seguro de que puedo subir?

—Sube 0 me atrasaras. jMe esperan algunos pasajeros!

—Nunca los hagas esperar —dijo y trep al asiento delantero.

Despegamos en menos de un minuto. Me alegré ver a ese hombre, nuevamente
en el aire que amaba. Se quit6 el sombrero y su pelo canoso onde0 al viento. Su rostro
dibuj6 una amplia sonrisa, hundido en los recuerdos.

El biplano le ofrecié un aterrizaje suave sobre la hierba. Dejé el motor en
marcha mientras Carl descendia.

—Cumple con tus pasajeros —me dijo—. Después cubriremos el avion y vienes
ami casa.

Paseamos clientes sin descansar hasta que el sol se puso en el horizonte. Y
durante todo ese tiempo, Carl Lind estuvo observando el biplano, esperando junto a
su mujer y a Ev. Fue el mejor dia de trabajo. Veinte pasajeros en total.

—No sé si esto estd dentro del Cddigo de los Pilotos Errantes —le dije a Carl
mientras nos conducia en torno al lago Geneva, siguiendo el tortuoso camino entre las
mansiones—. Se supone que debemos ensuciarnos mucho y estar siempre bajo el ala
cuando no volamos.
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—Oh, no. También solian hacer esto. Alguien a quien le gustaban los aviones
les llevaba a casa a cenar.

Pero no en esta forma, pensé cuando llegamos al fin del paseo en coche. La
escena correspondia a una fotografia extraida de una revista de casas y jardines. Todo
lleno de colorido y la casa cubierta de alfombras mullidas y con ventanales de pared a
pared que daban al lago.

—Este es nuestro pequefio lugar... —comenz6 a decir Carl, disculpandose.

Stu y yo nos reimos al unisono.

—S0lo una cabafia que mantienes en el bosque, ¢verdad, Carl?

—Bueno... me gusta llegar a mi casa y poder descansar...

Nos mostraron brevemente la elegante casa y sentimos una extrafia sensacion.
Nos sentimos cerca de algo civilizado. Carl estaba entusiasmado con su casa y, en
realidad, por esta razdn, era un lugar alegre.

—Pueden cambiarse aqui. Nos daremos un bafio en el lago. Al menos ustedes.
Yo pescaré un par de peces en las cinco primeras lanzadas. Se los apuesto.

Ya casi habia oscurecido totalmente cuando nos dirigimos al muelle caminando
sobre un césped suave y mullido y en ligero declive hacia el lago. A un lado de los
maderos pintados de blanco, habia una casa de botes. Una lancha a motor colgaba de
unas poleas.

—Es probable que el acumulador esté inservible. Pero si logramos ponerlo en
marcha, podremos dar un paseo.

Baj6 el bote al lago por medio de un motor eléctrico y le dio contacto al motor.
Se escucho un ruido seco y hueco y luego silencio.

—Debo recordar que es necesario sacar el acumulador —dijo y volvioé a izar el
bote y lo dejo suspendido.

Carl habia traido una pequefia cafia de pescar, y puso en seguida manos a la
obra para lograr sus Dos Peces en las Primeras Cinco Lanzadas. Al mismo tiempo,
Stu y yo nos zambullimos en el agua desde el muelle. El lago estaba de un color negro
claro, como el aceite puro envejecido en hielo durante veinte afios. Nadamos
furiosamente hacia una boya luminosa que distaba unos treinta metros de la orilla.
Desde alli vimos desaparecer los Gltimos vestigios de luz del cielo. Mientras se
apagaba esta luminosidad, se detuvieron también todos los ruidos del Medio Oeste, de
manera que el mas ligero susurro de la boya se escuchaba desde la orilla.

—Carl, llevas una vida bastante agitada —me dirigi a €l desde el agua.

—NMe retiraré dentro de dos afios. Y antes, si logro aprobar este examen médico.
iSi pudiera volar solo, me retiraria este mismo afio! Pero si no puedo volar solo, las
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cosas no se presentaran muy bien.

Atrap0 un pez en la segunda lanzada y lo dejo caer en las oscuras aguas.

Nos soltamos de la boya y nadamos lentamente hacia el muelle. Los pilares de
madera de la baranda estaban suavizados y reblandecidos por el musgo. Cuando nos
pusimos de pie sobre las planchas blancas, el aire estaba tibio como la noche de
verano.

—Perdi mi apuesta —nos dijo Carl—. El chapoteo de ustedes espantd a todos
los peces. Llevo cinco lanzadas y un solo pez.

En el tiempo que tardamos en volver a la casa y vestirnos nuevamente con
nuestra ropa manchada de grasa, Everett salid y regreso con una bolsa humeante que
dejo sobre la mesa.

—Aqui tienen doce hamburguesas —dijo—. Esto sera suficiente, ¢no creen? Y
también cuatro litros de cerveza.

Esa noche comimos hamburguesas sentados en torno a una mesa, junto a la
chimenea de la sala de estar de la casa de Carl, rodeados de grandes ventanales.

—Tuve que vender el Bird —comento Carl.

—¢Qué? ;Por qué? jEse era tu avion!

—Si, sefior. Pero no pude soportarlo méas. Lo tenia en el campo, donde lo lavaba
y sacaba brillo, pero sin poder volar en él. Debido a este examen médico, ya lo saben.
No era justo para el avion y tampoco para mi. De manera que decidi venderlo. Thelma
aun tiene su Cessna y de vez en cuando salimos a algun lugar. —Termin6 su
hamburguesa—. Vengan, quiero mostrarles algo. —Se levantd de la mesa y se dirigid
al salon.

—Espero que le den ese certificado médico —nos dijo Thelma Lind—.
Significa tanto para Carl.

Asenti, sin dejar de pensar en lo injusto que era que la vida de un hombre se
viera tan afectada por algo que para todo el mundo no era mas que un simple papel. Si
yo estuviera en el lugar de Carl, quemaria todos los papeles en la chimenea y saldria a
volar solo en mi avion.

—Aqui tengo algo que les gustara ver —dijo Carl al volver.

Depositd sobre la mesa una larga fotografia y en ella vimos una fila de diez
biplanos detenidos frente a un hangar. Unas letras con tinta blanca decian en la
esquina inferior: 9 de junio de 1929.

—Estos son los muchachos con quienes solia volar. Obsérvenlos. ;Qué opinan?

Nos indicé el nombre de cada uno de los pilotos y ellos, desde la fotografia, nos
miraron con orgullo y desenfado, con los brazos cruzados y junto a sus aviones. A un
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lado estaba el joven Carl Lind, de cuello blanco y corbata y pantalones cortos. Estaba
muy lejos de ser el presidente de los Productos Plasticos Lind y de sentirse
preocupado por un certificado médico. Pasarian treinta y cinco afios antes de que
tuviera que pensar en esos problemas.

—Mirenlos. Este es el Long-Wing Eaglerock, el Waco Ten, el Canuck, el
Pheasant... Estos si que son aviones, ;no creen? Soliamos asistir al Festival de los
Bomberos...

La velada fue muy agradable y me senti feliz al haber podido coincidir en parte
con Carl Lind. Esa fotografia, donde estaba sonriente, habia sido tomada siete afios
antes de que yo naciera.

—Alégrense de tener amigos —afirmo Carl—. Conocemos algunas personas,
¢no es asi, Thelma?, que tienen millones de ddlares, pero ningin amigo en el mundo.
Muchachos, alégrense de tener amigos.

Sus palabras estaban cargadas de seriedad y sinceridad. Para romper la
gravedad del momento, sonri¢ a Stu y le dijo:

—¢ Te has divertido por esos pastizales, volando de un lugar a otro?

—NMe he divertido mas que en cualquier momento de mi vida —respondio el
muchacho, y sus palabras casi me hicieron caer de la silla. En todo el verano no habia
pronunciado palabras tan reveladoras.

Ya era medianoche cuando nos introdujimos en nuestros sacos de dormir bajo el
ala del biplano.

—~Esta es una vida dura, ¢no crees, Stu?

—Asi es. Mansiones, pastel de chocolate, bafio en el lago Geneva... jRealmente
esta vida de piloto errante es muy dura!

A las seis de la mafiana aparecié un ranchero junto a la base del granero de formas
goticas, al otro lado del campo. Parecia un punto, empequefiecido por el inmenso
techo a dos aguas y sus cuatro ventiladores gigantes alineados a lo largo de la
armadura del techo a unos veinticinco metros de altura. Estaba a unos quinientos
metros de distancia, pero su voz nos llegé con toda claridad a través del henar en esa
tranquila mafana.

Me desperté y permaneci inmovil bajo el ala del avién a la luz de la primera
hora de la mafana, tratando de entender el significado de sus palabras. Se escuchd
nuevamente la serie de exclamaciones a traves de la fragancia del heno. Me hizo
sentirme culpable. Yo estaba en cama, cuando las vacas ya debian ponerse en
movimiento.
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Un perro ladr6 y un nuevo dia comenzd en Norteamérica.

Cogi papel y lapiz y anoté para no olvidar que debia averiguar el significado de
ARRE. Mientras escribia, una diminuta criatura de seis patas, mas pequefia que la
punta de mi boligrafo, atravesé con lenta marcha la pagina de lineas azules. Agregué
en la libreta: «Un bichito pequefio de nariz puntiaguda acaba de caminar sobre esta
pagina, con mucha decision, perfectamente seguro de hacia donde se dirigia. Se
detuvo aqui».

¢No estariamos nosotros también caminando lentamente sobre la pagina de una
libreta cosmica? Y cuanto nos sucedia, ¢no formaria parte de un mensaje que
podiamos comprender con sélo situarnos en la verdadera perspectiva para traducirlo?
Al menos, asi lo pensé, después de la serie de milagros que habian ocurrido, el ultimo
de los cuales era éste de Walworth.

La revision matinal del avion nos demostr6 que debiamos enfrentarnos al
primer problema de mantenimiento. El patin de cola estaba muy gastado. Tiempo
atras, contaba con una ruedecilla metalica y una placa también de metal que la
protegia. Pero los continuos despegues Yy aterrizajes habian desgastado ambas piezas.
Si lo deseabamos, podriamos fabricar un nuevo patin con la rama de un arbol, pero
habia llegado el momento de realizar trabajos de prevencion. Mientras nos dirigiamos
a desayunar discutimos este asunto y decidimos buscar una ferreteria.

Debido a la proximidad de los centros de veraneo del lago Geneva, Walworth se
estaba transformando en un pueblo bastante moderno. Encontramos una ferreteria en
el centro comercial.

—¢Puedo servirles en algo? —preguntd el empleado.

—Si, asi es —respondi muy lentamente—. Buscamos un patin de cola. ;Tiene
algo en esta linea de productos?

Era extrafio, pero si uno no define con bastante claridad lo que desea, las
palabras pueden muy bien entenderse como dialecto swabhili.

—¢Como ha dicho?

—Un... patin... de cola. Nuestro patin de cola se ha gastado.

—No creo que... ;un qué?

—Gracias, no se preocupe. Nosotros miraremos por aqui.

Recorrimos los escaparates buscando una barra de metal larga y delgada, que
tuviera unos agujeros para atornillarla a la base de madera del patin. Encontramos
unas bisagras grandes que podrian servirnos, una paleta de albafiil y una llave inglesa.

—Esto nos sirve —expresd Stu desde el final de la tienda. En sus manos
sostenia un patin de cola. En la etiqueta decia: Super Barra de Acero de Resorte
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Vaughn. Se trataba de una barra plana que, sin lugar a dudas, habia sido
confeccionada en una fabrica de patines de cola.

—iOh, deseaban una cufia! —dijo el empleado—. No estaba seguro de lo que
buscaban.

El lugar donde desayunamos era mas antiguo que el centro comercial. Lo Unico
que habia cambiado desde el tiempo del Saloon era que habian sustituido las puertas
batientes, que los muebles estaban transformados en piezas de museo y que sobre el
espejo y, al menos, en unos mil vasos puestos al revés, en grandes cajas de plastico
brillante, habia anuncios de «hamburguesas», «hamburguesas con queso» y «patatas
fritas».

En una pared colgaba un triangulo viejo y rustico de madera de roble, con uno
de sus lados lleno de muescas burdamente talladas y atornillado a otras piezas de
madera movibles. Unos centimetros mas abajo, en una tabla estaban impresas las
siguientes palabras: «Gato de Carreta».

—Stu.

—Dime.

—La cola del Parks pesa mas que todo el resto del avion. Debemos alzarla para
colocar el patin nuevo.

—La levantaremos.

—¢Piensas que podriamos pedir prestado ese gato de carreta y utilizarlo?

—Ese es un gato antiguo —me respondié—. Jamas nos permitirian usarlo para
levantar un avion.

—Nada perdemos con preguntar. ;Pero como lo hacemos funcionar?

Miramos el gato y en nuestra mesa se hizo un profundo silencio. Era imposible
que ese gato hubiera levantado nada alguna vez. No podiamos imaginar como seria
posible que levantara cualquier carreta que se hubiera construido. Dibujamos
esquemas en servilletas y esterillas para vasos, con pequefias carretas y la forma en
que ese triangulo de roble podria haber efectuado su trabajo. Por ultimo, Stu creyo
haber comprendido el funcionamiento e intentd explicarmelo, pero su teoria no tenia
ningun sentido. No nos molestamos en pedir prestado el gato de carreta. Pagamos la
cuenta y salimos desconcertados respecto al artefacto que colgaba del muro.

—Podemaos poner en marcha el motor —dije—, y levantar la cola con la rafaga
de aire de la hélice. Desde luego, el viento soplara con bastante fuerza mientras td te
introduces bajo la cola y pones el patin. Es posible que alcance mas de ciento
cincuenta kilometros por hora.

—¢Mientras yo me introduzco bajo la cola?
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Estaba seguro de que encontrariamos la forma de hacerlo.

La mente de Stu se apartd del problema inmediato que debiamos solucionar.

—¢Y si usaramos harina? —pregunté—. ¢Puedo probar con harina? Me llevo
un saco de harina y lo abro poco antes de saltar. Asi dejo un rastro al descender.

—Puedes intentarlo.

Asi fue como los Grandes Norteamericanos invirtieron 59 centavos en Harina
Seleccionada King. Costaba cinco centavos menos que cualquier otra marca. Esa fue
la raz6n por la cual la compramos.

La respuesta al problema de cémo sostener la cola en el aire, surgié tan pronto
como llegamos junto al biplano. Era muy simple.

—Stu, coge unas latas de aceite cerradas. Yo alzaré la cola lo mejor que pueda y
ti colocas esas latas bajo el poste del timon para mantenerlo levantado.
¢Comprendes?

—¢Me estas tomando el pelo? ¢El enorme peso de la cola sobre esas latas de
ACEITE? jMancharemos todo de aceite!

—Todo un universitario y dice cosas como ésta. (No has oido hablar de la
incomprensibilidad de los liquidos? Si deseas, te daré una leccidn sobre la materia. O
si lo prefiere, sefior MacPherson, puede meterse bajo la cola de ese avién y poner las
latas de aceite para que sostengan el poste del timon.

—Estéa bien, profesor. Cuando usted quiera.

Con un esfuerzo tremendo, logré levantar la cola del avion a unos treinta
centimetros de altura durante tres segundos. Stu puso las latas en el lugar debido.
Soportaron el peso y me sorprendi por ello tanto como él.

—Y si ahora desea conocer los detalles matematicos, sefior MacPherson,
podemos discutirlos con toda calma...

Diez minutos después, habiamos colocado el patin de cola.

Nos tendimos bajo el ala para poner a prueba el Método C. Por cierto, dos
coches se detuvieron junto al camino antes de que estuviéramos adormilados.
Nuestros clientes eran dos muchachas universitarias que estaban de vacaciones.
Miraron el biplano con ojos desorbitados.

—¢Quiere decir que puede volar? ;Puede elevarse en el aire?

—Si, sefiorita. Le prometo que vuela. Puede mirar el mundo entero desde
arriba. Solo tres ddlares el paseo y no podriamos pedir un dia mejor, ¢no es verdad?

Cuando avanzamos hacia el extremo del campo con bastantes sacudidas y al
girar para enfrentar el viento y despegar, mis pasajeras se vieron asaltadas por
grandes dudas. Se gritaron una a otra para vencer el ruido del motor y el traqueteo
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sordo de la maquina voladora. En el momento que decidieron que era una locura el
sOlo pensar en volar en este aparato viejo y sucio, se hundio el estrangulador y se
vieron envueltas por el fortisimo tronar del motor. Comenzamos a avanzar a
trompicones por el aspero terreno, cada vez con mayor velocidad hacia el camino, los
coches y los cables de teléfono. Se aferraron a los bordes de cuero de la carlinga
delantera y en ese momento tuvo lugar el despegue. Emitieron unos sonidos
entrecortados, se miraron y se sujetaron aun con mas fuerza. Una de ellas grit6. Los
cables pasaron veloces y brillantes por debajo y nos elevamos suavemente hacia el
cielo.

Se volvieron para mirarnos a la tierra y a mi con intranquilidad. De pronto, se
dieron cuenta de que ese loco de la carlinga posterior tenia en su poder la llave de
todo su futuro. Parecia mal afeitado. Y no tenia el aspecto de poseer mucho dinero.
¢Podrian confiar en él?

Les sonrei en la forma que crei lo mas arrebatadora posible y les sefialé el lago.
Dirigieron la mirada hacia los botes que semejaban servilletas de papel y al brillante
resplandor del sol en el espejo de agua. Yo volvi a mi trabajo de buscar lugares de
aterrizaje forzoso, cuidando en todo momento de no apartarme demasiado de ellos
para mantenerme siempre a la distancia de planeo.

Me divertia observar como me transformaba en un piloto distinto para cada tipo
de pasajeros. Habia llevado a unos pocos que, antes de subir, habian dejado abrigos
de vison sobre los asientos de sus Cadillac descapotables. Para estos pocos yo me
transformaba en una criatura de dos dimensiones: un chéfer inmutable que tomaba
todo el asunto del vuelo como un trabajo muy aburrido, sin apreciar en lo mas minimo
el atractivo del lago. Un hombre alquilado no puede darse cuenta de la belleza de las
cosas. Al menos, asi se espera. Estas personas obtenian un vuelo directo y
convencional, tal como lo haria un conductor poco inspirado de una carreta de
caballos. Despegue. Vuelo sobre el pueblo. Sobre el lago. Sobre el pueblo. Aterrizaje.
Todo de acuerdo a los reglamentos.

Las muchachas universitarias, ahora con el pelo todo revuelto por el viento,
habian subido al biplano para encontrar algo novedoso y alegre. Y para ellas, yo era
un piloto alegre y novedoso, con una gran sonrisa arrebatadora y tranquilizadora. Para
ellas, yo sabia que el hecho de volar puede ser muy hermoso. Incluso les podia
sefialar un panorama especial para que lo contemplaran. Una de las muchachas se
volvié hacia mi con un brillo en los ojos como diciéndome: qué hermoso es. Yo le
sonrei nuevamente para darle a entender que la comprendia.

La mayoria de los pasajeros suben tan sélo por la diversion y la sensacion de
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aventura del vuelo. Con ellos he realizado experimentos. Me di cuenta de que, en casi
todos los casos, podia hacerles mirar hacia donde quisiera: me bastaba con inclinar el
avion en esa direccion.

Al inclinarme, también podia probar sus aptitudes para el vuelo. Cuando una
persona se sienta con seguridad y aplomo, cuando sigue las maniobras del avion con
el cuerpo, cuando mira hacia abajo sin temor durante un giro inclinado, cuando no se
preocupa de aferrarse a los bordes de la carlinga, entonces se trata de un piloto nato.
Uno entre sesenta aprobaba el examen y siempre se lo hice saber... que si alguna vez
sentian el deseo de pilotar, serian muy buenos pilotos. La mayoria se alzaba de
hombros y me respondia que era divertido. Y yo me sentia apenado, con la seguridad
de que ni yo mismo habria aprobado ese examen en la misma forma, antes de
comenzar a volar.

Y ahora, para las muchachas, cuando incliné un poco mas el biplano, fue como
si estuvieran en un parque de diversiones a gran altura. A los 40 grados de
inclinacion, la muchacha de la derecha gritd y se cubrid los ojos. Cuando nivelamos,
volvié a mirar y otra vez nos inclinamos lentamente. Y en cada oportunidad, cuando
Ilegdbamos a los 40 grados de inclinacion, emitia algan gritito y ocultaba la cara entre
las manos. A los 39 grados, miraba hacia abajo alegremente; a los 40 grados, gritaba.
Su amiga se volvid para mirarme y movid la cabeza al tiempo que sonreia.

En la Gltima vuelta antes de aterrizar, esa vuelta que se da a mayor proximidad
del suelo con la méas vivida sensacion de velocidad y de cosas borrosas, nos
inclinamos hasta los 70 grados y descendimos como una bala de cafidén hacia tierra.
La muchacha de la derecha no apart6 las manos de los ojos hasta que estuvimos
detenidos al lado del coche.

Apagué el motor mientras Stu les ayudaba a bajar de la carlinga.

—iOh, es MARAVILLOSO! jEs simplemente MARAVILLOSO! —nos dijo.

Su compafiera nos dio las gracias tranquilamente, pero la otra muchacha no
pudo dejar de exclamar lo maravilloso que habia sido. Me limité a alzar los hombros.
Para mi, los momentos mas maravillosos eran justamente aquéllos durante los cuales
ella se habia cubierto los ojos.

Se alejaron, haciéndonos sefias con las manos y a los pocos minutos el Método
C nos trajo nuevamente a Everett Feltham con una caja de trapos.

—iEh, nido de ratas! ;Por qué no vienen a casa a comer unas fresas?

Tardamos tres minutos en cubrir el avion y meternos en su coche. Las horas
siguientes las pasamos con Ev, primero buscando aceite para el biplano y luego
sentados a la sombra de sus olmos, consumiendo grandes cantidades de fresas y
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helados de vainilla.

—Hombre, esta vida de piloto errante es muy agitada, Ev —Ie dije, echandome
hacia atras en la tumbona—. No te la recomiendo.

—No lo dudo. Cuando les encontré tendidos bajo el ala, parecian extenuados.
Desearia tener un biplano. Me uniria a ustedes de inmediato.

—Muy bien. Consiguete un biplano. Unete a los Grandes Norteamericanos.
¢ Tienes otro problema?

Esa tarde, Ev debia partir en vuelo desde el Aeropuerto Internacional de
O’Hare, de manera que en su camino a Chicago nos dejé junto a nuestro biplano. Nos
despedimos en la forma que lo hacen los pilotos, con un «Ya nos veremos» lleno de
confianza. Con la seguridad de que asi sucederd, si no se comete alguna torpeza
mientras se conduce un aeroplano.

Stu sacO su paracaidas, que aun estaba guardado de cualquier manera después
de su dltimo salto. Lo extendié en el suelo para doblarlo adecuadamente. Aparecieron
un par de muchachos para curiosear y preguntar qué se siente al saltar al vacio, cémo
se llaman las distintas partes de un paracaidas y dénde se puede aprender a saltar.

—¢Va a saltar hoy? —pregunté uno de ellos—. ¢ Y pronto, quizas?

—Si el viento sigue aumentando, no voy a saltar.

—~Pero si no corre viento.

—Es distinto cuando se baja en una de estas cosas. —Continud trabajando en
silencio.

Un avion se acerco por el Sur, sobrevold el pueblo y luego se lanz6 sobre
nuestro campo a gran velocidad. Era Paul Hansen en su Luscombe. Pasé a unas 120
millas por hora, se elevo en un angulo muy agudo hacia el azul del cielo y gir6 para
una nueva pasada rasante. Le hicimos sefias.

El Luscombe sobrevolé el campo tres veces para medirlo. Me puse en su lugar,
observando el henar desde la cabina, pilotando la avioneta deportiva pesadamente
cargada. Entrecerré los ojos y al final movi la cabeza negativamente. Yo no lo haria:
no aterrizaria. EI campo era adecuado para el biplano. Pero el biplano tiene una
envergadura de ala que es mas del doble de la del Luscombe. ElI campo era demasiado
corto para el avion de Paul. Podria hacerlo, pero con sélo un margen estrechisimo
para no estrellarse contra los cables telefonicos. Si llegaba a aterrizar en este lugar, le
daria un buen sermon sobre su poco juicio.

A la cuarta pasada, movié el timén de un lado a otro para decirnos «No» y
siguio hacia el aer6dromo situado junto a la carretera.

Este es el problema de trabajar con un monoplano, pensé. Requiere demasiada
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pista. Y este campo es excelente, tan cercano al pueblo. Ademas nos salvd cuando
estdbamos arruinados y atn quedan muchos clientes con deseos de volar.

Retiré las cubiertas del Parks y lo preparé para despegar. Maldicién. Un campo
tan adecuado...

Cuando aterricé en el aerédromo, Paul ya estaba anclando su avién. Aun no se
habia despojado de la camisa blanca y la corbata.

—Hola —Ile saludé—. ; Lograste sacar todas las fotografias?

—Si. Llegué aqui en vuelo sin escala desde Ohio, por eso no me entretuve mas
sobre el campo. Estaba a punto de agotarse la gasolina. Y ese campo es demasiado
corto para mi. —Se estaba disculpando, como si él tuviera la culpa de que el campo
no alcanzara la longitud necesaria.

—No te preocupes. Tira todas tus cosas en el asiento delantero y te llevo. Si
confias en mi... No hay controles alli delante...

Tomé algan tiempo que el afio 1960 se desvaneciera de la mente de Paul. Y
mientras ayudaba a Stu a doblar el paracaidas, nos explicd el trabajo que habia
realizado. Me senti deprimido al escuchar que el otro mundo adn existia, con su gente
apresurada con ropa elegante de negocios, discutiendo cosas abstractas que nada
tenian que ver con motores, patines de cola o pistas de aterrizaje adecuadas.

Esa tarde, incluso sin la atraccion del salto en paracaidas, el biplano transportd
quince pasajeros y una vez que estuvo cubierto para pasar la noche, nuevamente
estuvimos todos de acuerdo en que un piloto errante desorganizado puede subsistir,
aun cuando tenga algunos dias malos.

En torno a la mesa del restaurante, sostuvimos la misma conversacion animada
de siempre. Pero en el fondo de mi mente, no pude dejar de pensar en el Luscombe y
en su imposibilidad de aterrizar en pistas de escasa longitud. Si habia sido dificil
encontrar este lugar para que aterrizara el biplano, seria doblemente dificil hallar un
henar del largo suficiente para que aterrizaran ambos aparatos.

Un piloto errante puede subsistir, pero, ¢no estaria impulsando a los hados
demasiado en contra suya al trabajar junto a un avion que no estaba acondicionado
para aterrizar en pistas cortas? ¢No seria el Luscombe la causa del derrumbe de los
Grandes Norteamericanos y de todos sus suefios? No pude apartar estos pensamientos
de mi mente.
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CAPITULO DOCE

Lo primero que hice por la mafiana fue revisar el patin de cola. Requeria més alambre
para mantenerse en su lugar y esto significaba levantar nuevamente la cola sobre las
latas de aceite.

Paul estuvo rondando con aspecto malhumorado.

—¢Crees que podrias ayudarme a levantar la cola? —le pregunté—. Stu, ¢estas
preparado?

—Levanten —respondié Stu desde debajo de la cola del avidn, junto a las latas
de aceite.

Al parecer, Paul no me habia escuchado, porque no hizo ningun intento de
ayudarme.

—iEh, Paul! ;Por qué no dejas de chupar ese cigarrillo un segundo y nos
ayudas?

Paul me mird como si se tratara de un bicho repugnante y se acerc6 a echarnos
una mano.

—Esté bien, esta bien, les ayudaré! Témalo con calma.

Levantamos la cola y pusimos el patin con la ayuda de las latas de aceite. Mas
tarde, caminamos hasta el pueblo para desayunar y Paul se mantuvo unos pasos mas
atras, sin decir una palabra. Era la imagen misma de la depresion. Cualquiera sea su
problema, pensé, no es de mi incumbencia. Si desea estar deprimido, €l lo ha elegido.
Fue el desayuno mas silencioso y desagradable que jamas habiamos tenido. Stu y yo
comentamos sobre el tiempo, el patin de cola, el gato de carreta y su imposibilidad de
funcionar. Durante todo ese tiempo, Paul se mantuvo en silencio sin emitir el menor
sonido.

Todos teniamos lugares diferentes donde ir después del desayuno y, por primera
vez en todo el verano, no caminamos juntos, sino en tres distintas direcciones. Fue
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algo interesante de experimentar, pero inquietante, ya que la misma ola depresiva nos
golpeo a todos.

Bueno, pensé, de vuelta solo hacia el avion, no me importa. Si los otros quieren
dedicarse a otra cosa y sentirse mal por ello, no puedo detenerlos. Al Gnico que puedo
controlar es a mi mismo y estoy aqui para ser un piloto errante y no para perder el
tiempo sintiéndome mal.

Decidi que volaria al aerodromo para cambiar el aceite del biplano y que luego
me marcharia. Si los otros deseaban acompafiarme, muy bien.

Cuando llegué de vuelta al henar, Paul estaba solo, escribiendo una nota,
sentado sobre su saco de dormir. No dijo una palabra.

—Bien, hermano —Ile dije, finalmente—. Lo que hagas no me importa, salvo
cuando me afecta personalmente. Y esta comenzando a afectarme. ¢ Qué te inquieta?

Paul dejo de escribir y dobl6 la hoja.

—T0 —me respondiéo—. Tu actitud ha cambiado. Desde que volvi no eres el
mismo. Me marcho hoy. Me vuelvo a casa.

De manera que ése era el problema.

—Eres libre de marcharte. ¢Quieres decirme en qué ha cambiado mi actitud?
Crees que no deseo continuar volando contigo, ¢verdad?

—No lo sé. Pero eres otra persona. Yo podria ser alguien a quien acabas de
conocer. A otros puedes tratar como si fueran desconocidos, pero no puedes tratarme
ami en esa forma.

Revisé cada palabra y accion que habia dicho o cometido desde el regreso de
Paul. Me habia comportado un poco duro y formal, pero esto habia sucedido mil
veces desde que conocia a Paul. Soy serio y formal con mi avion cuando no he volado
durante unos dias. Debe haber sido mi comentario sobre su cigarrillo, esta mafiana.
Tal como me salid, sond un poco mas duro de lo que habia sido mi intencion.

—Esta bien —Ile dije—. Te pido disculpas. Siento haberte levantado la voz por
ese cigarrillo. Se me olvida constantemente que eres tan sensible...

Qué forma de disculparme, pensé.

—No, no se trata sélo de eso. Es tu actitud en general. Como si tuvieras prisa
por deshacerte de mi. No te preocupes. Me voy. Te estaba escribiendo una nota, pero
regresaste demasiado pronto y no alcancé a terminarla.

No me movi. ¢Habia estado equivocado durante tanto tiempo? ¢Este hombre, a
quien consideraba entre mis mejores amigos en el mundo, me habria juzgado sin
escuchar mi defensa? ;Me habria encontrado culpable y se habria marchado luego sin
una palabra?
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—Lo Unico que puedo pensar... —comenceé lentamente, tratando de hablar con
la mayor veracidad posible— ...es que habria deseado con todo mi ser que hubieras
sido capaz de aterrizar en este campo. Me enfureci contigo cuando no aterrizaste, ya
que es un campo magnifico. Pero tampoco yo habria aterrizado con el Luscombe y me
habria parecido una estupidez que tu lo hicieras. Actuaste debidamente, pero habria
deseado que el Lusk fuera un poco mas adecuado para llevar esta vida errante. Eso es
todo. —Comencé a enrollar mi saco de dormir—. Si deseas marcharte, alla t0. Pero si
te marchas porque crees que quiero librarme de ti, estas equivocado. Y ése es un
problema que debes solucionar solo.

Discutimos una y otra vez sobre el asunto y, poco a poco, volvimos a hablar
como lo haciamos siempre, tendiendo un puente sobre la brecha que habia estado
oculta bajo el hielo.

—¢Vas a calmarte ahora? —me pregunté Paul—. ¢Y vas a tratar a tu tropa
como si realmente se tratara de seres humanos?

—Durante todo este tiempo crei que ya nos habiamos olvidado de quién es el
que manda —respondi—, y tu sigues dandome el titulo de jefe. jRenuncio, te lo digo,
renuncio!

Nuevamente en el aire, volando en formacion, buscamos primero hacia el Norte sin
resultados. El terreno cercano a los pueblos era demasiado escabroso o de extension
demasiado reducida para los dos aviones. Miré otra vez la ancha faja verde junto al
lago Lawn y pensé que podriamos constituir una diversion interesante para los
jugadores de golf y ganar mucho dinero. Pero los golfistas eran gente urbana, que
vivia muchos afios méas adelante que nosotros, preocupados de cosas irreales...
margenes de utilidad, interés del credito y de la vida en las megaldpolis. Nosotros
buscabamos a los pasajeros que pertenecian al mismo mundo que nuestros aviones.

Seguimos la carretera hacia el Oeste y hacia el Sur y nuevamente cruzamos al
calor del verano de lllinois. Sobrevolamos ocho o diez pueblos, cambiamos la
carretera por un rio y, finalmente, nuestras ruedas giraron sobre la hierba de una pista
junto al rio. La pista tenia la longitud necesaria. Habia espacio suficiente para que el
Luscombe despegara con plena carga y quedaba a un kilometro y medio del pueblo.
Quizéas un poco lejos, pero valia la pena hacer la prueba.

El campo estaba rodeado de sembrados de avena y maiz, emplazado en la parte
baja del largo y ancho valle del rio. Al final de la pista habia una granja y un pequefio
hangar.

Dos minutos después de aterrizar, un biplano ligero toco tierra y se acercé al
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hangar.

—FPor cierto —dijo el duefio—. Pueden trabajar aqui si lo desean. Me agradaria
atraer a algunas personas al aerédromo.

Estdbamos trabajando nuevamente. Nuestro primer contacto con Pecatonica,
Ilinois, habia sido amistoso.

Junto a la granja y en largos barracones, habia un elevado numero de cerdos,
grufiendo y chillando como aprendimos que los cerdos acostumbraban a hacer. Un
hombre y una mujer salieron de la casa para averiguar quiénes éramos, seguidos de
una timida pequefia que se asomaba tras las faldas de su madre. La nifia se quedd
asombrada. Estaba convencida de que éramos marcianos que habiamos aterrizado en
unos extrafios platillos voladores. Nos mir6 con ojos desorbitados y volvio a meterse
en la casa, llorando, apenas pronunciamos las primeras palabras. Stu avanzo6 por el
prado para instalar nuestros carteles y la pequefia no le quit6 la mirada de encima, por
si se le ocurria dar la vuelta y lanzarse sobre ella para devorarla entre sus fauces.

En las porquerizas habia doscientos cerdos, supimos mas tarde. Y deambulando
por el lugar habia nueve gatos y un caballo. En ese momento, el caballo se hallaba
dentro de los limites de una cerca. Cuando nos aproximamos al portén, se nos acerco
trotando para entablar conversacion.

—Este es Skeeter —nos sefial6 la mujer—. Le criamos desde que era un
potrillo. Skeeter es un caballo maravilloso... ¢{no es verdad, Skeeter?

Le acaricié el hocico aterciopelado.

Skeeter hizo algunos comentarios, un relincho suave y educado y asintio con la
cabeza. Luego troté por todo el perimetro de su prado y volvié para apoyar
amistosamente la cabeza sobre la verja. Skeeter tenia una gran personalidad.

—Debo ir al pueblo... ¢quieren que les lleve? —pregunto el granjero.

Respondimos afirmativamente y saltamos a la parte trasera de una camioneta de
color rojo. Mientras nos dirigiamos hacia la carretera, fue Paul quien hizo la pregunta.

—¢COmo creen que va a resultar?

—NMe parece un buen lugar —comentd Stu.

—Quizas un poco apartado —dije—, pero resultara.

La calle principal de Pecatonica tenia aceras altas, estaba enmarcada por
escaparates de tiendas y por fachadas de madera. El centro del pueblo lo constituia un
largo edificio: ferreteria, cafés, el Distribuidor de Alimentos Wayne, estacion de
servicio, un pequefio comercio. Descendimos de un salto del camién al comienzo de
la calle, dimos las gracias al conductor y entramos a un café para beber una limonada.

Era pleno verano y los termometros de plastico sefialaban los 34 grados.
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Pedimos limonadas gigantes y miramos el techo y las paredes. Se trataba de la misma
estancia larga y angosta que ya estdbamos acostumbrados a encontrar. Mesas junto a
una pared, el mostrador, el espejo y las estanterias con vasos en la otra. La cocina
muy al fondo con su ventanilla para los pedidos. El techo estaba por lo menos a cinco
metros de altura, estampado con flores verdes de estafio. Todo era como un ingenioso
museo eléctrico del afio 1929, con personajes animados que podian moverse, hablar y
pestariear.

La camarera que nos atendio era una muchacha de sorprendente belleza. Nos
sonrid al traernos las limonadas. No tenia nada de mufieco electronico.

—¢Vas a venir a volar con nosotros? —le pregunté Paul.

—iOh, ustedes son los de los aviones! Les vi pasar volando no hace mucho.
¢Son ustedes dos?

—Y otro que salta en paracaidas —agregué.

Era bastante dificil de comprender. Sélo habiamos circulado brevemente por el
pueblo, pero con toda seguridad, la mitad de los habitantes de Pecatonica ya sabian
sobre los dos aviones que esperaban en el aerédromo.

Dejamos el dinero de las limonadas sobre la mesa.

—¢Vendras a volar con nosotros? —preguntd Paul.

—No lo sé. Podria ser.

—No lo hara —dijo Paul—. ¢Por qué sera que las camareras jamas se deciden a
volar con nosotros?

—Las camareras son los mejores jueces del mundo para apreciar los distintos
caracteres —Ile expligué—. Saben que nunca deben volar con gente que use
estrafalarios sombreros verdes.

Partimos de vuelta al aerodromo llevandonos las limonadas con nosotros.
Tardamos quince minutos en recorrer el trayecto y cuando llegamos a la pista ya
estdbamos sedientos nuevamente. En el cobertizo cercano a la porqueriza, habia
varios tractores y unos fardos de heno para Skeeter. Los nifios estaban fuera, en el
prado, y en cuanto Stu se tendié sobre el heno corrieron hacia él y practicamente le
cubrieron de gatos pequefios. Estaba la gata madre entre ellos y, mientras Paul y yo
nos dedicamos a conversar con Skeeter, Stu, tendido de espaldas sobre el heno, fue
pisoteado por una estampida de gatitos dirigida por los nifios. Se estaba divirtiendo
mucho y esto me sorprendid. Stu no se estaba comportando de acuerdo a su caracter;
no era éste el tipo de reacciones a las que estaba acostumbrado por parte de ese
saltador pensativo y taciturno.

Muy pronto, Paul y yo tuvimos en marcha los aviones y efectuamos una breve
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escaramuza sobre los limites del pueblo. Cuando aterrizamos, nos esperaban cuatro
coches y unos pocos pasajeros. Comenzamos a trabajar.

Por ultimo recibi la sefial de Stu, pulgares hacia abajo, indicando que ya no
quedaban pasajeros y detuve el Whirlwind.

Paul acababa de descender y su pasajera, una muchacha atractiva de unos
diecinueve o veinte afios, que llevaba un vestido muy corto, camind directa hacia mi.

—Hola —salud6—. Me llamo Emily.

—Hola, Emily.

—ijAcabo de descender de mi primer vuelo y lo he encontrado simplemente
maravilloso! jTodo es tan bello! jPero Paul me dijo que si realmente deseaba
divertirme, debia volar con usted!

Paul pensaba que yo perdia el equilibrio cada vez que me enfrentaba a una
mujer bonita y, sin duda, Emily constituia su forma de comprobarlo. Miré hacia el
Luscombe y alli estaba Paul, sacando unas manchas de su impecable y limpia cubierta
del motor. Parecia demasiado atento en su trabajo.

Le daria una leccion.

—Por cierto, Emily, ese viejo Paul tiene toda la razon. Si quiere averiguar lo
que es volar realmente, dirijase a ese jovencito con el mono de salto amarillo, pague
la tarifa y saldremos a volar.

Por un momento parecié deprimida y se situd cerca de mi.

—Estoy sin dinero, Dick —me dijo calladamente.

—iNo puedo creerlo! jTres dolares no es nada para un vuelo en un biplano! Ya
no guedan muchos en estos tiempos.

—NMe encantaria volar contigo —coqueted.

—Valdria la pena, sefiorita. El dia es hermoso para volar. Bien... como usted
sabe, si acaba de volar con Paul...

No tenia ninguna prisa por pagarle a Stu sus tres ddlares y se contentd con
quedarse por alli, charlar y dejar que el sol se reflejara en los brillantes colores de su
corto vestido de verano.

Justo en ese momento llegd un pasajero que ya habia subido antes y pidié un
nuevo y «alocado paseo». Me despedi muy atento de la muchacha, puse en marcha el
Wright y me alejé. Al pasar junto al Luscombe, sacudi la cabeza lentamente a Paul,
quien ahora estaba puliendo en forma vigorosa la hélice. Jaméas volvimos a ver a
Emily.

El borde de la carretera estaba cubierto de flores rojas cuando volvimos de desayunar.
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—Observen —llamé la atencion—. jTrébol dulce!

—Es muy hermoso.

—No, no es hermoso. Es bueno para comerlo. ¢(No recuerdan cuando eran
muchachos?

Cogi una mata y probé los pétalos huecos. En cada uno habia la décima parte de
una gota de néctar y el sabor delicado y dulce de la mafiana. Mientras caminabamaos,
Stu y Paul lo probaron también.

—Es lo mismo que comer flores —dijo Stu.

—No les comprendo. —Recogi otro manojo de flores pdrpuras y mastiqué los
tiernos pétalos—. Con esta maravilla que crece por todas partes y ustedes pasan sin
darle importancia.

Habia un puente de concreto entre el pueblo y el aerédromo que cruzaba sobre
el anico tramo recto del curso del rio Pecatonica. Oimos el ruido de motores fuera de
borda y un par de pequefios hidroplanos de carrera se acercaron a toda velocidad por
el rio, tratando de adelantarse uno al otro. Sus rugidos despertaron ecos bajo el puente
por breves momentos. Los pilotos llevaban cascos y pesados chalecos salvavidas y
estaban totalmente absortos en su carrera. Al final de la recta disminuyeron la
velocidad, giraron en redondo y volvieron a acelerar, levantando altos arcos de
espuma. Era como el juego de los muchachos en sus coches, pero por alguna razon
este deporte me parecié mas limpio.

Cruzamos el puente y pasamos junto a un prado donde un nifio golpeaba una
alfombra con unos alambres retorcidos.

—¢Cual es el programa? —pregunté Paul cuando llegamos junto a Skeeter.
Este nos saludd con un relincho y continuamos hacia los aviones—. ;Quieren intentar
algo durante el dia nuevamente? Quizas logremos atraer a alguien.

—Lo que ta digas.

—NMe queda poco tiempo —afirmé Paul—. Debo regresar pronto. Tengo unos
tres dias de viaje para volver a casa desde aqui.

—Bien, hagamos un intento. Despegamos y volamos un poco —dije—. ES
posible que logremos un par de clientes. En todo caso, escaparemos del calor.

Despegamos y nos elevamos a tres mil pies, manteniendo la formacion sobre el
pueblo de veraneo. Los hidroplanos no se habian detenido; sus rastros blancos
gemelos todavia estaban dibujados uno junto al otro a lo largo de la oscura superficie
del rio. EI muchacho aln estaba golpeando la alfombra quinientos metros mas abajo.
Sacudi la cabeza. Habian pasado veinte minutos desde el momento que le vimos por
primera vez. Debia ser un muchacho muy constante para golpear la alfombra durante
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veinte minutos. Mi limite maximo solia ser tres minutos. La gente tomaba las cosas
muy en serio en 1929.

Paul se apart6 con un giro amplio y brusco y luego se aproximd para dar
comienzo a la acostumbrada batalla aérea. Enderecé hacia arriba la nariz del biplano
recta con la esperanza de que el Luscombe pasara por debajo y me diera la
oportunidad de dejarme caer sobre su cola. Jamas programabamos la primera parte de
nuestras escaramuzas; haciamos todo lo posible por obtener cada uno la mejor
posicion de fuego posible. Solo al final yo debia dejar ganar a Paul, puesto que yo
tenia la antorcha de humo y era el Unico que podia caer envuelto en Ilamas.

La tierra gird en torno a nosotros con su color verde, el cielo con su azul y por
unos instantes no me importé que me observaran 0 no algunos clientes potenciales.
No resultaria que en la primera parte de nuestro juego Paul se ubicara tras el biplano.
Yo habia sido entrenado en este ejercicio en la Fuerza Aérea mucho antes de que Paul
aprendiera a volar; habia practicado el combate aéreo en cazas militares de primera
linea cuando Paul aun se dedicaba a fotografiar moda en su elegante estudio.

Todo el mundo a quien conocia, habia comenzado a volar en aviones lentos,
aviones pequefos, aviones antiguos y luego se ponian al dia con los tiempos. En unos
pocos afios ya estaban pilotando maquinas mas rapidas, de mayor tamafio y mas
modernas. En mi caso, fue todo al revés.

Primero fueron los aviones de entrenamiento militar, los cazas y los combates
aéreos a velocidad supersénica, luego los transportes, los aviones comerciales
modernos, después un avion ligero algo anticuado y ahora este biplano, firmemente
anclado en el pasado. Habia pasado del radar en las armas de ataque a la electrénica
moderna, para seguir con un simple panel de radio y terminar sin nada. El biplano no
sOlo carecia de radio. No tenia ningln instrumento eléctrico. Pertenecia a la época en
que el piloto estaba completamente solo, sin lazos que lo unieran a tierra para
ayudarle o molestarle. El afio 1929 es un afio feliz, pero en algunas oportunidades, al
observar un reactor que se elevaba a gran altura en la estratosfera, debia admitir que
echaba de menos el poder y la velocidad y esa alegria solitaria del piloto de cazas.
Esto s6lo me sucedia algunas veces.

Ahora el Luscombe estaba a mi lado, haciendo un intento desesperado por
retrasarse y caer tras la cola del biplano. Empujé el estrangulador a fondo, mantuve la
nariz en alto, miré a Paul a través del aire y me rei. La pequefia avioneta no pudo
soportar mas tiempo: de pronto se estremecio y cayé hacia tierra, con el motor parado.
Un segundo después el Parks corrid la misma suerte. Apliqué todo el timén y me dejé
caer tras la cola del Luscombe. Mi reputacion estaba a salvo. Ahora, pasara lo que
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pasara, podia decirle a Paul que le habia dado ventaja deliberadamente, después de
haberme puesto sobre su cola. Paul se elevd de nuevo, se invirtid, se dejé caer y gird
en torno a nosotros mientras yo giraba a mi vez para seguirle.

Stu ya habia comenzado a trabajar, convenciendo a los clientes de que el dia era
perfecto para volar. Al mediodia ya habiamos llevado a cinco pasajeros. Pasamos la
tarde bajo la sombra de las alas, tratando de mantenernos un poco frescos. No fue
facil.

Pocos minutos después de que hubiera conseguido dormirme, Paul se acercé y
me desperto.

—¢Qué te parece una sandia? ¢(No crees que seria grandioso? ¢;Un trozo de
sandia fria?

—NMe parece muy bien. T vas a buscarla y luego te ayudo a comerla.

—No, vamos. Acompafiame a buscar una sandia.

—Estas loco. jEl pueblo queda a un kilébmetro y medio!

—iStu! ;Qué te parece si vamos a buscar una sandia? —le pregunt6 Paul—.
Podrimos traerla hasta aqui y no le ofrecemos ni un sélo trozo a Bach.

—Puedes ir tu a buscarla —respondié Stu—. Yo te esperaré aqui.

—Oh, no puedo estar asi, sin hacer nada. Voy a subir al avion y efectuar unas
acrobacias.

—NMagnifico —afirmé.

Stu ya dormia.

Paul despeg6 unos minutos después y observé como volaba. Luego busqué un
lugar més fresco debajo del ala.

No le oi aterrizar y aproximarse y nos despertd nuevamente.

—Escuchen. Debemos conseguir una sandia. Nadie va a venir a volar.

—Te diré algo, Paul —Ile propuse—. Tu vas a comprar la sandia y yo te dejo
usar mi cuchillo para cortarla. ;Qué te parece?

Al cabo de un rato, un camion salié del hangar y tomé la direccion del pueblo.
Paul subi6 a él. La sandia se habia transformado en una obsesion para él. Bien, pensé
mientras intentaba volver a dormir, si tanto desea una sandia, que la consiga.

Media hora mas tarde escuchamos el relincho de Skeeter y regresé Paul, con
una sandia bajo el brazo. La temperatura al sol era de casi cuarenta grados y habia
cargado con la famosa fruta desde el pueblo.

—NMuiren muchachos —gritd—. jUna sandia!

Era algo dificil de comprender, pensé mientras masticaba esa deliciosa textura
fresca. Si yo hubiera estado en el caso de Paul, habria dejado que esos vagos murieran
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de hambre bajo el ala del avion. A lo més les habria tirado un resto de céscara. ¢Pero
compartir la primera parte de la sandia con ellos? jJamas!

—Es mejor que me prepare para marcharme —dijo Paul—. No vamos a tener
muchos pasajeros, al menos hasta muy tarde. El trayecto de regreso a California es
muy largo y prefiero partir hoy.

Comenz06 a separar sus pertenencias del desordenado monton que formaba
nuestro equipo y las cargdé cuidadosamente en su avion. Maquinas fotograficas,
filmadoras, estuches, saco de dormir, bolsa para la ropa, mapas.

—Les dejaré la sandia —comentd.

Se acercd un coche al campo y luego otro mas.

—Hemos descubierto el Método C retardado —dije, cuando aparcé el tercer
coche junto a la hierba.

Pusimos en marcha el Parks y Stu se acercd a los clientes. Los primeros
pasajeros fueron un hombre y su hijo. EI hombre llevaba puestas unas gafas que habia
usado por ultima vez en el escuadrén de tanques en Africa. Alcanzaron a decir unas
palabras que se fueron con la rafaga de viento y nos elevamos, sobrevolando el rio y
hacia el aire fresco de las alturas.

—Eh, ha sido magnifico —dijo el hombre, once minutos después, cuando Stu le
ayudo a descender—. Realmente magnifico. Se puede admirar un extenso panorama
desde arriba, ¢no es verdad?

Stu cerrd la portezuela tras los proximos pasajeros y se detuvo junto a mi
carlinga.

—Vuelan por primera vez y uno de ellos esta asustado.

—Comprendo.

Me pregunté por qué me habia dicho eso. La mayoria de nuestros pasajeros
volaban por primera vez y casi todos enfrentaban el acontecimiento con cierta
aprension, aun cuando generalmente no lo demostraban. Estos debian estar mas
preocupados de lo habitual ante la aventura de volar en ese biplano viejo y ruidoso.
Pero cuando estabamos a la mitad de la primera vuelta sobre el pueblo, se relajaron y
pidieron que diéramos giros mas agudos e inclinados. Es lo desconocido lo que
amedrenta a los pasajeros, pensé. Pero cuando se dan cuenta lo que es volar y que
incluso llega a ser hermoso, entonces pasa a ser algo conocido y agradable y las
causas del temor desaparecen. El miedo es s6lo una forma de pensar, una sensacion.
Si te liberas de esa sensacion al conocer lo que es verdadero en el mundo, el temor
desaparece.

De pronto, me di cuenta de que habia mucho trabajo. Habia ocho coches
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aparcados en la hierba y Stu ya tenia otros dos pasajeros dispuestos cuando me detuve
ante él.

Paul se acercé a mi carlinga.

—Parece que hay tormenta hacia el Oeste. Trataré de llegar a Dubuque antes
del anochecer —me dijo—. Me estoy arriesgando mucho, ¢no crees?

—Recuerda que jamas te arriesgas si procuras mantener siempre el avién bajo
control —Ile respondi—. Si no te gusta el aspecto que toman las cosas, desciendes y
aterrizas en un campo y esperas. Puedes quedarte otra noche mas con nosotros.

—No. Prefiero ponerme en marcha y volver a casa. Te esperan cuatro pasajeros.
No te esperaré para despedirme. Partiré en cuanto esté listo.

—Estéa bien, Paul. Encantado de haber pasado este tiempo contigo.

Stu cerrd la portezuela tras los nuevos pasajeros y me hizo sefias de que ya
estaban preparados para el vuelo.

—Si, ha sido muy agradable —dijo Paul—. Podemos volverlo a repetir el
proximo afo, ¢verdad? Quizas durante una temporada mas larga.

—NMuy bien. No te apresures. Vuela con calma y desciende si el tiempo te juega
una mala pasada.

—Lo haré. Agrégame en tu lista de aquellos a quienes envias postales.

Asenti, me puse las gafas y hundi el estrangulador. Qué despedida tan brusca
después de haber volado tanto tiempo juntos.

Despegamos por sobre el maiz y nos elevamos por el aire calido de la tarde,
sobrevolando el pueblo y el rio. Observé que el Luscombe tomaba altura en nuestra
direccién. Paul nos sigui6 en formacion durante unos minutos, para gran satisfaccion
de mis pasajeros. Ambos fotografiaron el momento y lo fijaron en el celuloide.

¢Qué significado tenia la marcha de este hombre? Habia volado con nosotros y
habia formado parte de nuestros riesgos y alegrias, del trabajo y las penurias, de la
comprension y desavenencias en la vida de los pilotos errantes.

Paul se despidio haciéndome sefias con la mano y zambullé al Luscombe en un
giro muy agudo y brusco. Aceler6 en la direccién Oeste donde el sol estaba
bloqueado por una inmensa nube de tormenta.

Por extrafio que pareciera, no significaba que se marchaba, sino que estaba alli.
Que si llegaba el momento de intentar una nueva prueba de libertad, otra oportunidad
para comprobar que podemos vivir como realmente deseamos, quizas no estaria solo
en estos momentos. ¢ Cuantos otros iguales a él quedaban en el pais? No podia decir si
eran diez o mil. Pero al menos conocia uno.

—Nos veremos, amigo —me despedi.
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Sélo el viento me escuchd.
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CAPITULO TRECE

La tormenta se abalanz6 sobre nosotros a las cinco de la madrugada. Nos despertaron
las gotas de lluvia golpeando sobre el ala.

—Nos vamos a mojar —observo Stu con toda calma.

—Asi es, sefior. Podemos quedarnos bajo el ala o acobardarnos y correr bajo el
cobertizo del tractor.

Decidimos acobardarnos. Cogimos los sacos de dormir y corrimos hacia el
cobertizo, apedreados por las gruesas gotas de agua. Me acomodé junto a una puerta
del cobertizo, desde donde podia observar tanto la tormenta como el indicador de
vientos. La lluvia no me preocupaba, pero si seria interesante averiguar si habria
granizo. Tendria que ser un granizo largo y muy fuerte y caer en vertical para que
dafiara al biplano. Me senti més tranquilo al pensar que una granizada de esa
naturaleza también dafiaria la avena y el maiz, y que la avena y el maiz raramente
resultan dafiados por el granizo.

El biplano no parecia en absoluto preocupado por la tormenta y después de un
tiempo trasladé mi saco de dormir al interior de la canoa de una cargadora Case 300.
Los pesados bordes metélicos de la canoa cubiertos por las dos capas del saco de
dormir, constituyeron una cama bastante confortable. Quizés lo Unico que perturbaba
la tranquilidad era la cercania algo ruidosa de los cerdos con sus grufiidos. Si yo fuera
el fabricante de los alimentadores automaticos para cerdos, pensé, recubriria el borde
de esa tapa con gruesas fajas de goma para amortiguar el ruido. Cada veinte
segundos... jClang! No comprendia como Skeeter podia soportarlo.

La lluvia ceso al cabo de una hora y Stu se acerco a los animales para verlos
comer. Regresé a los pocos minutos y comenzé a recoger su equipo bajo el cobertizo.

Desayunamos en la otra cafeteria y estudiamos el este de los Estados Unidos en
nuestro mapa Texaco de carreteras.
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—NMe estoy cansando del Norte —expresé—. Vayamos hacia el sur de lllinois,
lowa o Missouri. Illinois no. Me cansé de lllinois.

—Lo que ta quieras —dijo Stu—. Podriamos probar con un salto en este lugar.
Ayer el dia fue magnifico. No he podido utilizar el saco de harina todavia.

Mas tarde Stu se encontraba sobre el ala, sosteniéndose del tirante y mirando
hacia abajo. Su objetivo era el centro del campo, pero alla arriba el viento era fuerte y
arrastrd al indicador a una media milla al este de la pista. Pensé que renunciaria al
salto, pero se mantuvo en el ala y me sefiald las correcciones necesarias que le
llevarian al punto exacto elegido para iniciar el salto. La primera pasada no fue
satisfactoria, y para colmo un grupo de nubes cubrieron la pista. Dimos una larga
vuelta para intentar de nuevo.

La presencia de Stu sobre el ala hizo que el flujo de aire sobre la cola del
biplano dejara de ser suave y regular... el estabilizador horizontal salté y brincd
penosamente y el baston de mando se estremecido con la fuerza del viento
arremolinado. Siempre que Stu se hallaba sobre el ala la situacion era tensa, pero esta
vez fue peor. Giramos lentamente para realizar un nuevo intento, en medio de fuertes
vientos de altura y con el estabilizador tembloroso bajo la influencia de ese flujo de
aire discontinuo.

La nube se apartd lentamente del campo y ahora todo parecia mejor. Me indicd
que nos deslizaramos dos grados a la derecha; otros dos grados méas a la derecha y
entonces cortd la bolsa de harina King. Esta cayd por la borda dejando un verdadero
tnel blanco desde los cuatro mil pies de altura a que nos encontrabamos. En seguida
salto, todavia dejando un rastro de harina.

Corté el estrangulador, incliné el avion profundamente para mantenerlo dentro
de mi campo visual y lo segui en su caida. Eso jamas llegaria a ser una rutina; ya
estaba deseando que se apresurara en tirar de la cuerda.

Stu era un cohete, pero lanzado a la inversa. Habia estado quieto y esperando
sobre el ala. Habia sido disparado y ahora cruzaba sus propias barreras del sonido y
zonas de alta presion atmosfeérica.

Finalmente, detuvo sus vueltas y cabriolas, tir6 de la cuerda y la cupula se abrid
en el cielo con brusquedad. Parecia un trozo de tarta. Se dejo llevar por el viento, se
acomodo sobre su objetivo y cayo en el mismo centro del mismo, tirandose hacia
atras y poniéndose de pie en el acto, para no dafiar la seda.

Cuando aterricé ya estaba listo para saltar a bordo y acompafiarnos en el breve
trayecto de vuelta.

—iFue un salto espectacular, Stu!
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—Ha sido el mejor. Salio todo tal cual lo calcule.

Nos esperaba una muchedumbre y me dispuse a enfrentar una larga serie de
vuelos. Pero no fue asi. Sélo cinco personas deseaban volar, aun cuando un hombre le
paso un billete de diez ddlares a Stu y le dijo:

—¢Puede pasearme por el tiempo equivalente a este importe?

Estuvimos veinte minutos admirando el panorama desde la altura y el hombre
no se cansé de mirar hacia abajo.

Esa mafana, un granjero fue el altimo cliente y sobrevolamos su casa y su
propiedad, muy verde y diafana después de la lluvia. En realidad, no mir6 tanto su
tierra como lo que reflexiono sobre ella; pude adivinar sus pensamientos en su rostro.
De manera que ésta es mi propiedad. De manera que es aqui donde he pasado toda mi
vida. Por cierto, hay cincuenta lugares semejantes por aqui, pero ésta es mi tierra y
cada hectarea de ella es buena.

Cuando ya no quedaban clientes que desearan volar, detuvimos el trabajo para
almorzar. Nos condujo al pueblo un joven que habia subido con nosotros y que luego
se quedo6 mirando.

—Realmente, les envidio —nos dijo, en el momento que tomabamos la
carretera—. Apuesto a que se encuentran con muchas muchachas que quieren volar.

—Asi es. Vemos muchas muchachas —afirmé.

—Vaya, me gustaria unirme a ustedes. Pero el trabajo me tiene atado.

—NMuy bien. Abandone su trabajo —le repliqué, sometiéndolo a prueba—.
iVVamos, unase a nosotros!

—No podria hacerlo. No podria abandonar el trabajo...

Habia fracasado en la prueba. Ni siquiera las muchachas constituian atractivo
suficiente para que dejara su trabajo.

Cuando volvimos de almorzar, adverti que el biplano estaba bastante manchado
de grasa. Cogi un trapo y comencé a limpiar la plateada cubierta del motor.

—¢Por qué no te encargas de los parabrisas, Stu? Estan tan cubiertos de aceite
que los pasajeros apenas pueden ver.

—De inmediato.

Charlamos mientras trabajabamos y decidimos quedarnos en Pecatonica el resto
del dia y partir a la mafiana siguiente, temprano.

Me aparté para admirar el biplano. Me senti satisfecho. Estaba mucho mas
hermoso. Stu limpié la parte superior de la cubierta del motor, lo que no era
necesario. Pero algo extrafio habia en el trapo que estaba usando...

—¢Stu? jEse trapo ES MI CAMISETA! jESTAS USANDO MI CAMISETA!
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Abrio la boca con terror y se quedo paralizado.

—Estaba con los otros trapos —musitd entrecortadamente—. Y parecia tan
raida... —La desdoblé sin poder hacer nada por ella—. Dios sabe que lo siento.

—Oh, maldita sea. Sigue usandola como trapo. Era mi Unica camiseta.

Titubed unos instantes, miro la camiseta y volvioé a limpiar la grasa con ella.

—Ya me parecia a mi que habia algo extrafio en todo esto —coment6—. Este
trapo estaba demasiado limpio.

Esa tarde, el Método C nos ayudo con algunos pasajeros y los primeros fueron
el granjero y su esposa que Vvivian en la pista de aterrizaje.

—Les hemos estado observando y parecen gente de fiar. De manera que nos
hemos decidido a arriesgarnos.

La decision les dejo felices. Sobrevolamos la casa antes de aterrizar y en ese
momento se detuvo un coche frente a ella, bajo un hombre y golpeé a la puerta.

La mujer sonrio y le sefial6 para que su esposo pudiera verlo. EI hombre que
estaba junto a la puerta, esperd pacientemente a que ésta se abriera, sin pensar que sus
amigos estaban a mil pies sobre su cabeza.

Aterrizamos y la mujer corrio hacia la casa, riendo, para evitar que se marchara
el visitante creyendo que no habia nadie en ella.

Aunque aun quedaban algunas personas observando el biplano, cesd nuestra
actividad. En el momento que apagué el motor, se acercd a la carlinga un hombre algo
encorvado y mir6 al interior detenidamente.

—¢Ha oido hablar de Bert Synder? —pregunto.

—En realidad no sé... ;quién es Bert Synder?

—En el afio 1929 era propietario del Circo Bert Synder. Solia venir a este
pueblo para la feria del condado. Llegaba con una gran cantidad de aviones,
muchisimos. Y yo era el muchacho mas envidiado de todo el pueblo. Me subia a la
carlinga delantera de uno de esos aviones y lanzaba panfletos por todo el lugar para
hacer propaganda de su llegada. Su circo era realmente magnifico. Este pueblo se
llenaba con tanta gente que venia a verle a él y a la feria, que casi no se podia caminar
por las calles... ese viejo Bert Synder.

—Al parecer, se trataba de todo un personaje.

—En verdad... era todo un personaje. ¢Sabe una cosa? Estas gentes a quienes
usted saca a volar, recordaran para toda la vida ese paseo. Oh, quizas puedan
trasladarse en reactores de un lugar a otro del mundo, pero a sus hijos les diran:
«Recuerdo el verano de 1966, cuando subi a bordo de un avion muy antiguo, de
carlinga abierta...».
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Tenia toda la razon, claro que la tenia. Después de todo, no estabamos alli sélo
para nuestro beneficio exclusivo. ¢En cuantos albumes habrian quedado ya
inmortalizados los Grandes Norteamericanos? ¢En cuantos recuerdos y pensamientos
dormian nuestras imagenes en este momento? De pronto, senti que el peso de la
historia y de la eternidad caia sobre todos nosotros.

En ese instante llegd otro coche. Era nuestro amigo conductor de tanques en
Africa. Esta vez venia acompafiado de su esposa, quien, en cuanto descendié del
coche, se puso a reir.

—¢Es éste... el avidn... en que deseas que vuele?

No pude comprender qué tenia de gracioso todo aquello, pero sus risas eran tan
fuertes que me vi obligado a sonreir. Quizas, para algunas personas, tenia un aspecto
gracioso.

La mujer no pudo controlarse. Ri6 hasta que los ojos se le llenaron de lagrimas;
se apoyd en el fuselaje, ocultd la cara entre las manos y continué riendo. No paso
mucho tiempo antes que todos la imitaran: nos convertimos en un grupo muy alegre.

—Admiro su valor —me dijo, medio ahogada por la risa. Se calmo al cabo de
un rato e incluso llego a decir que estaba dispuesta a volar.

Sobrevolamos el pueblo y sus alrededores, volvimos, aterrizamos y cuando
descendio del aeroplano continuaba sonriendo. Tuve la esperanza que el motivo de la
sonrisa fuera ahora otro.

El sol tomd un color dorado oscuro en el horizonte y la suave neblina que
flotaba sobre el valle tomd el color y lo proyectd por todo el campo. Nos rodeaba un
grupo de veinte personas, pero ya habian volado o no tenian la intencion de hacerlo.

No tenian la menor idea de lo que se estaban perdiendo. La puesta de sol seria
magnifica desde el aire.

—\Vamos, amigos —Iles animé—. jEsta tarde se venden puestas de sol! jEl
Circo Volante de los Grandes Norteamericanos les garantiza esta tarde un minimo de
dos puestas de sol, pero sélo si se deciden rapidamente! jVean la puesta del sol desde
aqui y luego repitan la escena desde el aire! jEs algo que jamas podran volver a
admirar en toda su vida! jEs la puesta de sol mas hermosa de todo el verano! jLa
tarde se cubrira de un color cobrizo... como si saliera del corazon mismo de
Beethoven! ;Quién esta dispuesto a acompafiarme?

Una mujer que estaba en el interior de un coche cercano penso que me dirigia a
ella personalmente. Sus palabras me llegaron con toda claridad, a través del aire
diafano, con una sonoridad mayor de la que ella hubiera deseado.

—Yo no vuelo a no ser que me vea obligada a ello.
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Me senti furioso y triste. Pobre gente. jCon su cautela se estaban perdiendo el
paraiso! ;Cémo hacerles ver lo que es bueno? Les hice una ultima llamada y como no
obtuve respuesta, puse en marcha el motor y despegué solo, por el simple deseo de
volar y ver la tierra desde el aire.

El espectaculo fue mas grandioso de lo que yo mismo habia prometido. La
delgada capa de neblina tenia un techo maximo de mil pies y desde los dos mil pies la
tierra tenia el aspecto de un silencioso lago dorado, con algunos cerros de color
esmeralda que surgian como islas en la atmdsfera cristalina. La tierra se presentaba
como un suefio dorado, vivian soélo los seres buenos y hermosos. Se extendia ante
nosotros como en un cuento de Marco Polo, y en la lejania el cielo tomaba un color
negro oscuro y aterciopelado. Esa Tierra era otro planeta. Uno que el hombre jamas
habia visto. El biplano y yo nos guardamos este esplendor para nosotros solos.

Dimos comienzo al primer rizo a una milla de altura y luego el biplano no cesé
de efectuar rizos, zambullidas, volteretas y sus cables no dejaron de cantar
agudamente hasta que la tierra se oscurecio, la neblina se disipé y el color dorado
desaparecio del cielo.

Descendimos siseando sobre la hierba, correteamos hasta el lugar de
aparcamiento y el motor se apagd para dar paso al silencio calido de los metales que
se enfrian. Estuve sentado durante un rato, solo, sin desear hablar con nadie, ni oir a
nadie, ni ver a nadie. Sabia que ese vuelo no lo olvidaria nunca y deseaba un instante
de tranquilidad para que se asentara cuidadosamente en mi mente. En los afos
venideros, regresaria muchas veces a ese mismo lugar.

Una persona del grupo dijo en voz baja:

—Tiene el valor de diez hombres para volar en ese vejestorio.

Senti deseos de llorar. No comprendian... yo... no... podia... hacerles...
comprender.

Los coches se alejaron uno a uno y la tierra se oscurecio totalmente. Los cerros
recortaron su negro contorno contra los Gltimos resplandores del sol. Aparecian las
siluetas de arboles, molinos y campos ondulados; como la linea del horizonte en un
planetarium en el momento que comienzan a encenderse las estrellas de la cupula,
ofreciendo un nitido contraste.

El viejo fue el dltimo en marcharse. Y al subir a su coche, me dijo:

—Jovencito, ¢cuanto cree usted que vale su aeroplano?

—Escuche, sefior, si Henry Ford se presentara en este lugar y quisiera
comprarme esta maquina, le diria: «Hank, no tienes suficiente dinero para comprar
este aviony.
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—No dudé por un instante que esa seria su respuesta —contesto—. Realmente,
no dudé que esa seria su respuesta.

Mientras desayunabamos contamos el dinero. Habiamos tenido veintiocho pasajeros y
las ganancias eran abundantes.

—¢Sabes una cosa, Stu? Creo que con campos como éste, con las pequefias
pistas por toda la region, la vida del piloto errante puede ser mucho mejor ahora que
tiempo atras.

—Te hace sentir poderoso, ¢no es verdad? —comento.

Abandonamos definitivamente Pecatonica y pasamos junto a un perro
encadenado a su caseta. Nos habia ladrado en otras oportunidades.

—¢Cuantas veces nos va a ladrar el perro, Stu?

—El perro nos va a ladrar dos veces.

—Yo digo que nos va a ladrar cuatro veces. Por lo menos cuatro veces.

Pasamos junto a él y no emitié el menor sonido. Se quedod sentado, quieto y
atento a cada movimiento nuestro.

—iVaya, Stu, parece que el perro ha llegado a conocernos! —Me detuve en el
camino y miré al perro a los ojos—. jAhora es nuestro amigo!

En ese preciso instante, el perro se puso a ladrar furiosamente y cuando
Ilegamos a la altura del puente, habiamos contado doce ladridos rapidos y potentes.

Stu encontr6 junto al camino una revista de historietas y la recogi6. Contenia
propaganda para unos tejanos marca Wrangler y la historia se referia a un tal Tex
Marshall, estrella de los rodeos. Stu comenzé a leerla en voz alta mientras
caminabamos, interpretando el papel del joven Tex, quien principiaba su carrera
como ayudante en los rodeos. El titulo de la historieta era: Muchachos, no dejen de
asistir a clase, y narraba la tremenda constancia de Tex para obtener su titulacion
antes de dedicarse totalmente a los rodeos y ganar montafas de dinero.

Nos preguntamos como ese titulo podria ayudar a Tex a enlazar novillos
Hereford en seis segundos exactos. Pero, al parecer, esto era algo que los muchachos
daban por hecho. Se obtenia el titulo y asi se podia ganar méas dinero en cualquier
trabajo.

Nuevamente le insisti a Stu que abandonara la Universidad hasta que decidiera
qué deseaba hacer en este mundo; que simplemente estaba postergando el momento
de empezar a vivir hasta que no tomara esa decision; que cavaria su propia tumba si
se dedicaba a la odontologia si era un aventurero de corazén. No se convencio.

Nos despedimos de Skeeter diciéndole que era un buen caballo, que le
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recordariamos. Cargamos el avion. EI motor se preparé para la proxima aventura,
golpeando la hierba con impulsos de un quinto de segundo. Parecia una pelicula de
1910 sobre un biplano que corria en medio de hierbas de tallo alto, vacilante y
avanzando a trompicones.

A las diez de la mafiana nos enfrentamos a un fuerte viento cruzado y
arrastramos nuestra sombra como un salmon gigante que lucha y salta al final de una
cafia de pescar de mil pies. No encontramos la calma en esta América del Medio
Oeste hasta que las ruedas tocaron hierba en Kahoka, Missouri.
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CAPITULO CATORCE

Nos esperaban dos muchachos y un perro.

—¢Le ha sucedido algo, sefior?

—No, no me ha sucedido nada —respondi.

—¢Me vio haciéndole sefiales?

—¢No vieron que les contestamos? No pensarian que podriamos seguir de largo
sin saludarles, ;verdad? jVaya, quiénes creen que somos!

Descargamos nuestra montafia de equipo y la llevamos a través de la hierba
verde y profunda hacia la sombra de un destartalado hangar. Cuando tuvimos los
carteles colocados y nos preparabamos para dar comienzo a una nueva jornada de
trabajo, el avion se vio rodeado de once muchachos y siete bicicletas.

Era una situacion incémoda. No desedbamos ahuyentarlos, pero tampoco
queriamos que pisaran la tela de las alas.

—Si, pueden sentarse en el asiento delantero, nifios, pero no se aparten de la
seccidn oscura del ala. No pisen la parte amarilla. Tengan cuidado, alli. —Me volvi
hacia uno de ellos que observaba tranquilamente—. ¢Cuéntos habitantes tiene
Kahoka, amigo?

—Dos mil ciento seis. —Conocia el numero exacto.

Se escucho una explosion estridente cerca de la cola del biplano y unas briznas
de hierba saltaron en el aire.

—Escuchen, muchachos, no quiero que enciendan petardos cerca del avion,
(comprenden?

Hubo risillas y cuchicheos por parte de un grupo de muchachos y una nueva
explosion ocurrié bajo la punta del ala. En ese momento me senti como un profesor
de colegio frente a un problema de disciplina.

—iAL PROXIMO QUE ENCIENDA UN PETARDO CERCA DE ESTE
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AVION, LO VOY A LANZAR POR ENCIMA DE ESTE CAMINO! iSI QUIEREN
JUGAR CON ESAS COSAS SE LARGAN DE AQUI!

La violencia dio sus resultados. No hubo més explosiones, al menos en un radio
de cien metros en torno al biplano.

Los muchachos surgian en torno nuestro como los peces piloto alrededor de los
tiburones. Si nos alejadbamos del avion, todo el mundo se alejaba. Si nos inclindbamos
sobre un ala, todos se inclinaban. Estaban ocupados incitandose mutuamente a volar...
Era un gran desafio.

—Yo volaria, si tuviera el dinero. Pero no lo tengo.

—Jimmy, ¢volarias si te prestara los tres dolares?

—No —respondié Jimmy—. No te los devolveria.

El temor que sentian frente al aeroplano era sorprendente. Todos mencionaron
la posibilidad de un accidente; qué se puede hacer cuando se desprende un ala... ¢y si
salta y no se abre el paracaidas? La decepcion caeria sobre Kahoka si no nos
estrellabamos y moria al menos uno de nosotros.

—Pensé que todos ustedes eran valientes —les dijo Stu—. Y ni siquiera hay
uno que se atreva a subir.

Se agruparon, juntaron tres délares entre todos y enviaron un emisario.

—Si le pagamos tres dolares, sefior, ¢nos haria algunas acrobacias?

—¢Me quieren decir que nadie va a volar? —pregunté—. ;Van a quedarse a
mirar desde tierra?

—Asi es. Le pagaremos tres dolares.

Asi era la sociedad humana. Si se elimina la temeridad individual, entonces solo
nos queda el papel de espectadores.

Los muchachos se reunieron en masa al final de la pista y se sentaron en la
hierba, junto al camino. Me dirigi hacia el otro extremo de la pista, para asi despegar
sobre sus cabezas para luego sobrevolar el pueblo. Calculé todo para una buena
publicidad.

Se les veia como pequefios puntitos cuando las ruedas del biplano dejaron de
tocar la hierba. Sin embargo, en vez de elevarnos, nos mantuvimos a baja altura,
rozando los tallos y aumentando gradualmente la velocidad. Enfilamos recto hacia el
grupo.

Si el motor falla ahora, pensé, me elevo, giro a la derecha y aterrizo en el
sembrado de habas. Pero los muchachos no sabian esto. Vieron crecer de tamafio al
biplano hasta transformarse en algo inmenso y rugiente que se les venia encima, sin
apartarse, sin elevarse y cada vez méas grande y con mas estruendo que un petardo de
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cinco toneladas.

Cuando empezaron a correr en todas direcciones y se zambulleron en busca de
proteccion, nos elevamos bruscamente con una fuerte inclinacion hacia la derecha,
para mantener el campo de habas dentro de la distancia de planeo.

Para hacernos publicidad sobrevolamos el pueblo una vez y volvimos a la pista
en medio de rizos, volteretas y hojas muertas y por Gltimo una caida en picado.
Esperé encontrarme con una desilusién generalizada, ya que los tres délares habian
desaparecido con tanta rapidez.

—iEstuvo sensacional, sefior!

—iSil jY esa parte, al principio, cuando usted se nos vino encima
2222Z2ZZ000000MM, recto hacia nosotros! jFue algo de espanto!

Los primeros automdviles no tardaron en llegar y nos alegramos mucho de
verlos. Stu entrd en accion de inmediato explicando el placer de volar en un dia tan
caluroso y vendiendo la idea de admirar Kahoka desde el cielo fresquisimo.

Mientras Stu le ponia el cinturdn de seguridad, el primer pasajero dijo:

—~Quiero un vuelo realmente emocionante.

Un hombre se aproximo a la carlinga cuando me disponia a carretear hacia la
pista de despegue y me dijo en voz baja:

—Este es el valenton del pueblo. Subalo y héagale volar cabeza abajo unas
cuantas veces. ;De acuerdo?

Durante todo el verano, en cada pueblo que estuvimos trabajando, lo méas destacado
de todo fue siempre la torre del agua. De hecho, la torre del agua se transformé para
nosotros en el simbolo Pueblo, tanto como para los habitantes que vivian bajo su
sombra. Pero ahora, desde el sol y el viento, desde el cuero y los cables del biplano,
nuestros pasajeros observaban por primera vez a su torre hacia abajo, junto con las
grandes letras negras con el nombre del pueblo.

Estudié cuidadosamente a mis clientes en Kahoka y cada uno de ellos lanz6 una
larga y pensativa mirada a su torre de agua y luego a la carretera que conducia hacia
el horizonte. Cuando me di cuenta de esto, inclui en el vuelo una pequefia vuelta que
me apartaba ligeramente de esa cosa brillante de cuatro pilares con sus grandes letras
de casi nueve metros: KAHOKA. El hecho de alzarse sobre esa torre constituy6 un
acontecimiento inolvidable.

Al atardecer ya habiamos transportado diecinueve pasajeros.

—Lo que me repito a cada momento, Stu —comenté mientras caminabamos
hacia el pueblo en la oscuridad—. jSi damos el maximo, no podemos perder!
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Terminamos de comer nuestras hamburguesas en Orbit Inn y nos dirigimos a la
plaza del pueblo. Las tiendas estaban cerradas y el silencio flotaba entre las ramas de
los olmos como una serena neblina.

En el parque habia un quiosco de musica, con su techo inclinado y rodeado de
filas de bancos de madera, todo en quietud y paz en medio de la calida noche estival.
El Emporio Seyb quedaba al otro lado y también la tienda de géneros diversos y el
hotel, con sus grandes ventiladores de madera girando en la recepcion de alto cielo
raso. Si pagaba un délar por cada cambio que habian hecho alli desde 1919, me
sobraria dinero de las ganancias del dia.

Nos paseamos por las tranquilas aceras, de regreso a nuestro campo,
escuchando los débiles sonidos de los aparatos de radio que se escapaban de las casas
con luces amarillas.

Sin embargo, la paz de Kahoka no incluia a sus mosquitos. De nuevo fue una
pesadilla, y mucho peor. Finalmente, inventé el Método D para Evitar Mosquitos, que
consistia en tenderse sobre el saco de dormir, totalmente vestido y echar un velo de
seda sobre la cabeza, dejando solo la abertura minima indispensable para respirar. El
método dio un resultado decisivamente bueno, pero no pude evitar el zumbido
hipersonico de mil pequerias alas.

Nos despertamos con el primer canto de gallo, aproximadamente a la misma
hora en que los mosquitos se retiraron a descansar.

Me levanté, puse un par de litros de aceite en el motor y revisé todo
cuidadosamente: quizas ibamos a enfrentarnos a un dia de gran trabajo. Acababa de
cerrar la cubierta del motor, cuando se detuvo un coche junto al campo, levantando
una fina nube de polvo del camino de tierra.

—¢Van a volar ya esta mafiana?

—Si, sefiora. En un minuto el motor estara listo para usted.

—No pude venir ayer y temia que se hubieran marchado...

No cabia la menor duda de que se trataba de una profesora. Tenia ese tipo de
confianza y de control sobre las cosas que sélo pueden proceder de cuarenta afios de
experiencia en meter la historia de Ameérica en la cabeza de diez mil alumnos de la
escuela secundaria.

El viento de 90 millas de velocidad en esa mafiana que sobrevolabamos el
pueblo, destruyd el peinado de la cabellera azul plateada, pero eso no le import6. Su
mirada recorrio el pueblo y los campos hasta el horizonte, lo mismo que los nifios, sin
tener conciencia de ella misma en absoluto.

Diez minutos mas tarde, entregd a Stu tres billetes de un doélar, nos dio las
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gracias a ambos y se alejo lentamente dejando un rastro suave del polvo de verano.

Alli estd América, pensé. Alli estd la verdadera América colonial reflejada en
las hijas de los pioneros cien afios después.

—¢Qué piensas de esto? —preguntd Stu—. Creo que tendremos un gran dia si
comienzan a volar desde tan temprano.

—¢Cual es tu célculo? —Emprendi la marcha hacia el pueblo y nuestro
desayuno—. ¢ Cuantos pasajeros crees que tendremos hoy?

—Yo diria... veinticinco. Pasearemos a veinticinco personas —respondio Stu,
siguiéndome los pasos.

—Estamos muy optimistas esta mafiana. Serd un buen dia, pero no creo que
tanto. Alcanzaremos hasta los dieciocho pasajeros.

En el restaurante se nos acercd uno de nuestros clientes del dia anterior. Se
Ilamaba Paul y era duefio de una faja de tierra a la salida del pueblo.

—Tomaré una taza de café con ustedes. Sélo puedo estar unos minutos —dijo.

En ese momento yo estaba pensando que no hay nada mas horrible en este
mundo que una tostada rancia para el desayuno.

—Siempre tuve deseos de volar —observo Paul—. Siempre lo quise pero jamas
logré realizarlo. Al principio, mis padres se negaban a ello y luego mi esposa me
prohibio volar. Pero ayer por la tarde consegui el permiso.

La tostada estaba cambiando mi forma de pensar. ¢Qué seria del mundo si todos
tuviéramos que esperar el permiso de nuestras esposas y familiares antes de hacer lo
que desedramos? ¢Si todos tuvieramos que someter nuestros deseos a la aprobacion
de un comité? ¢ Seria un mundo diferente? ;O ya estdbamos viviendo en un sistema de
esas caracteristicas? Me negué a creer que era esto Ultimo y dejé la tostada en el
cenicero.

—Deberian decirle al viejo Kenny que les acompafara. jSe volveria loco en ese
aparato! Le voy a invitar. jLe invitaré esta tarde! Me preocuparé de que tengan un
buen ndmero de clientes... Es algo muy positivo que hayan venido ustedes. Ese
pequefio y viejo aerédromo esta siempre vacio y nadie cuida de él. Antes existia un
club de vuelo con un par de aviones, pero todos perdieron el interés y ahora queda
s6lo uno. Quizéas ustedes pueden contribuir a que tenga un poco de vida.

Paul se marcho al cabo de poco tiempo y nosotros salimos al calor del sol de
julio en Missouri. Un tractor pasd a buena velocidad por la calle con sus grandes
ruedas traseras gimiendo contra el pavimento. A las diez y media el trabajo estaba en
pleno apogeo. Un hombre joven volé cuatro veces sacando un rollo tras otro de
fotografias en color con su maquina Polaroid. Debia ingresar al Ejército dos semanas
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después y gastaba el dinero como si fuera una obligacidén deshacerse de él antes de
que se cumpliera el plazo. Me hizo recordar la vida alegre y feliz de los jovenes
pilotos suicida de un tiempo atras... Este pobre muchacho iba a sufrir una gran
desilusion si lograba sobrevivir la primera semana en el Ejército.

El proximo cliente fue un verdadero gigante que llevaba una bolsa de plastico
Ilena de barras de caramelo.

—Escuche, Dick —me dijo, leyendo mi nombre en el borde de la carlinga—.
¢Cuanto me pide por llevarme hasta mi granja para tirar estos caramelos a mis hijos?
Esta a unos quince kilémetros por la carretera estatal 81.

—Vaya. Son en total treinta kilometros... Eso le va a costar... dieciocho dolares.
Es un precio bastante elevado, pero usted comprenderd, cada vez que nos vemos
obligados a salirnos del area...

—EI precio no me preocupa. Esta bien. Los muchachos van a enloquecer al ver
que su padre llega en un avion...

Cinco minutos mas tarde ya habiamos dejado atras a Kahoka y volabamos sobre
los ondulados cerros y los campos suaves al sur del rio Des Moines. Me fue sefialando
la ruta y, por ultimo, me indicé una casa blanca construida a un kilometro de la
carretera.

Descendimos y volamos en circulos sobre la casa. El ronroneo del Whirlwind
alert6 a su esposa y a los nifios, quienes salieron corriendo de la casa para ver de qué
se trataba. Les hizo sefias y todos le respondieron, con ambos brazos.

—iPASE SOBRE ELLOS! —me grit6, mostrandome la bolsa de caramelos
para que comprendiera lo que intentaba hacer.

El biplano se estabiliz6 a 50 pies sobre los sembrados de maiz y se acercd
rugiendo sobre el pequefio grupo en tierra. Su brazo se movid y la bolsa de caramelos
cayO como plomada. Los muchachos se abalanzaron sobre ella como mangostas, con
la velocidad del rayo, y nuevamente agitaron sus brazos para saludar a su padre.
Dimos dos vueltas mas y luego me indico con un gesto que regresara.

Jamas habia tenido un cliente tan satisfecho. Sobre su rostro estaba dibujada la
sonrisa del propio Santa Claus en su trineo rojo y amarillo en medio del verano. Habia
cumplido su promesa y los muchachos estaban todos felices. Ahora la historia podia
llegar a su fin.

Al trineo le esperaba bastante trabajo cuando volvimos.

Un hombre escéptico ya entrado en afos, finalmente acepto volar, pero antes me
advirtio:

—Nada de piruetas, recuérdelo. Quiero un vuelo suave y tranquilo.
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El vuelo fue suave y tranquilo, hasta el momento en que planeamos en la
aproximacion final a tierra. Mi pasajero escogié ese momento para comenzar a mover
subitamente los brazos y gritar a todo pulmon.

Le sonrei y movi la cabeza en ademan afirmativo, totalmente absorto en la tarea
de aterrizar. No logré escuchar lo que decia hasta que nos detuvimos junto al camino.

—¢Qué le sucedia? —Ile pregunté—. ¢Tuvo algin problema mientras
volabamos? ;Qué queria decirme?

—ijUUUUUYYYY! —exclamo, con esa sonrisa llena de asombro del que ha
logrado burlar a la muerte—. Cuando bajabamos por alli, muy inclinados y girando...
iUuuuyyy! Me di cuenta que ibamos a caer justo en la laguna, de manera que le grité:
«jENDERECE, MUCHACHO, ENDERECE EL AVION!». Menos mal que usted
maniobro a tiempo.

El dia fue caluroso en extremo y cada vez que el avion estaba en tierra con la hélice
en marcha, se congregaba un grupo de muchachos para refrescarse con el huracan de
viento tras la cola del avion. Se veian como pequefias truchas en un rio de viento, que
saltaban alegremente cuando yo hundia el estrangulador para carretear hacia la pista.
Entre un pasajero y otro, me subia las gafas y descansaba un poco, refrescandome con
la brisa que soplaba sobre la carlinga.

En cierta oportunidad, estando en tierra, Stu entablé conversacién con un par de
reporteros. Les interesd el avidén y también nosotros; hicieron algunas preguntas y
tomaron fotografias.

—NMuchas gracias —se despidieron—. Saldran en el noticiario local de las diez
y veinte.

Volamos con pasajeros toda la tarde, pero éste era ya nuestro segundo dia en
Kahoka y debiamos pensar en la partida.

—Tengo grandes dudas —me dijo Stu—. Si es mejor quedarnos y ganar dinero,
0 marcharnos para ganar mas aun.

—Entonces, quedémonos esta tarde y nos marchamos mafiana temprano.

—No me gusta abandonar un buen lugar. Pero siempre tendremos la
oportunidad de volver, ¢no es asi?

Nos tendimos bajo la calida sombra del ala, tratando de escapar hacia el frescor
del suefio. Se escucho un ruido apagado en el cielo.

—Un avién —observo Stu—. Eh, observa. ¢No te parece conocido?

Miré. A mucha altura un Cub amarillo volaba en circulos, estudiando el terreno
mas abajo. Gird, descendio en picado y volvié a elevarse con una voltereta y un rizo.
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Se trataba del mismo Cub que habia volado con los cinco aviones de los Grandes
Norteamericanos en la Prairie du Chien.

—iEs Dick Willetts! —exclamé—. Es... pero como pudo saber... jPor cierto, es
él!

Unos minutos después, el Cub estaba en tierra y carrete6 hasta nuestro lado. Me
senti feliz de verle. Dick era un piloto alto, calmado y de gran habilidad. Me hizo
recordar la soledad que significaba llevar la vida de piloto errante en un solo avién.

—iHola! Pensé que les encontraria por aqui.

—¢CoOmo supiste donde encontrarnos? ¢Llamaste a Bette o algo parecido?
¢ Coémo diste con nosotros?

—No lo sé. Simplemente, pensé que andarian por aqui —respondid Dick,
sentado en la carlinga de su Cub, mientras aspiraba lentamente su pipa—. En realidad,
éste era el ultimo lugar que me quedaba por revisar.

—Mmm... Eso es fantéstico.

—Si. ¢Qué tal les ha ido?

Dick se quedo y volo el resto de la tarde con nosotros, alcanzando a llevar a
cinco pasajeros. Tuve oportunidad de permanecer en tierra y escuchar a algunas
personas después de su vuelo. Descubri que existia en ellos una fuerza misteriosa que
les inducia a creer que el piloto que les habia llevado era el mejor del mundo.

—¢Sentiste algo cuando aterriz? —pregunté un hombre—. Yo no senti nada.
Lo escuché, pero fue tan suave que no senti nada.

—¢Sabes? Tengo mucha fe en él...

—¢Qué opinas de tu piloto, Ida Lee? —preguntd a su esposa un granjero,
después de que ella hubiera volado con Dick.

—TFue todo tan hermoso y divertido —opind ella—. Yo diria que es bueno.

Poco antes de las cinco de la tarde, me di cuenta de que el combustible estaba
descendiendo demasiado como para durar hasta el fin de la jornada. Al mismo tiempo,
descubrimos que el hombre que guardaba la llave de la bomba de gasolina no se
encontraba en el pueblo.

—Volaré hasta Keokuk, Richard —le dije—. TU puedes mantener felices a
nuestros clientes sacandoles a volar.

—Toma todo el tiempo que necesites —me respondio.

Veinte minutos después, buscaba con desesperacion el aerédromo de Keokuk.
La pista era de concreto y estaba rodeada de construcciones recientes. Si aterrizaba
sobre esa superficie dura, reduciria a cenizas el patin de cola y no me quedaba mas
gasolina para buscar otro aerédromo. Sin embargo, en la seccion este del campo
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quedaba un resto de pista de hierba. Alli aterrizamos.

Debiamos cruzar una pista recién construida para llegar hasta las bombas. Por
todo el borde de la pista habia una zanja profunda y enfangada, con un bordillo de
quince centimetros que debiamos saltar. Carreteamos de una parte a otra por el borde
de la pista, escogimos el lugar con menos lodo para cruzar y avanzamos directamente
hacia alli.

No dio resultado. El lodo disminuydé al minimo la velocidad del biplano y
cuando lleg6 el momento de saltar el bordillo de concreto, todo el poder del motor no
fue suficiente para vencer el obstaculo.

Apagué el motor Wright con muy malos pensamientos sobre el progreso de la
aerondutica y la destruccion total a que estaban sometidas las pistas de hierba.
Prometi no volver a aterrizar en Keokuk o en cualquier otro aer6dromo moderno y
parti a buscar quien pudiera remolcarme.

La respuesta la encontré en un tractor que segaba heno.

—iHola! —saludé al conductor—. Me topé con un pequefio problema al tratar
de cruzar la pista nueva. ¢Cree que podria remolcarme con ese tractor?

—Oh, por cierto. Puede remolcar un avién diez veces mayor que el suyo.

Abandono de inmediato la segadora de heno y me llevé de regreso al aeroplano.
Cuando llegamos, me encontré con un hombre del servicio de mantenimiento de la
escuela de vuelos que se hallaba al otro lado del campo. Estaba mirando el interior de
la carlinga.

—Parece que se quedd atascado —comento.

—Si, sefior —respondi—. Pero lo sacaremos en un minuto y luego iré a cargar
gasolina. —Cogi una cuerda del tractor y la até desde el enganche de hierro al tren de
aterrizaje del aviobn—. Con esto bastara. Nosotros apoyaremos las alas y usted vera si
el tractor puede hacer el resto del trabajo.

—Oh, lo hara. No se preocupe.

El tractor hizo que pareciera facil. En pocos segundos el biplano estaba libre,
sobre el concreto, dispuesto a ponerse en marcha y carretear hacia la bomba de
gasolina.

—Gracias. Realmente me salvd, sefior.

—No es nada. Puede remolcar un avion diez veces mayor gue el suyo.

El hombre encargado del mantenimiento miraba nerviosamente la gran hélice de
acero, con la esperanza que no le pidieran que la hiciera girar para poner en marcha el
motor. Para alguien que nunca ha hecho girar a mano la hélice de un Wright, puede
parecer bastante aterrador. Pero no quedaba otro remedio. La manivela de partida
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estaba en Kahoka.

—Si usted se sube a la carlinga —Ile dije—, yo puedo hacer girar la hélice. —
Mientras trepaba, me acerqué y le ensefié como utilizar el estrangulador, de la partida
y de los frenos—. En cuanto parta, empuje levemente el estrangulador. Se pondra en
marcha de inmediato.

Movi la hélice unas cuantas veces y le dije:

—Ahora, haga contacto y aplique los frenos. Lo haremos partir.

Hice descender la pesada hoja y el motor se puso en marcha inmediatamente. El
viejo Wright no me habia dejado en mal lugar.

Me dirigia con paso relajado hacia la carlinga cuando vi que el hombre que
estaba sentado en el asiento del piloto era la imagen misma del horror. Ademas el
motor sonaba con bastante mas potencia de lo usual. El estrangulador se hallaba
practicamente abierto en su totalidad y con todo ese ventarron y estruendo, mi
ayudante habia olvidado las instrucciones. Se quedd sentado inmovil, con la vista
clavada al frente, mientras el biplano comenz6 a moverse por si mismo.

—iEL ESTRANGULADOR! —grité—. jCORTE EL ESTRANGULADOR!

Pasdé por mi mente una rapida sucesion de imagenes en las cuales el Parks
saltaba en el aire con un hombre en los controles que no tenia la menor idea de volar.
Corri hacia la carlinga, pero el avion ya avanzaba con rapidez por el cemento, con el
motor rugiendo aterradoramente. Fue todo como en suefios, como si tuviera que
correr para apartarme de un tren. Me lancé en forma desesperada hacia la carlinga,
cogi el borde de cuero con una mano, pero no pude hacer mas. La fortisima rafaga de
viento de la hélice me impedia los movimientos; todo lo que pude hacer fue seguir
corriendo junto con el avion.

La vision de mi aeroplano destrozado me dio las fuerzas suficientes como para
treparme al ala, venciendo la resistencia del huracan.

Avanzamos a unas veinte millas por hora con aceleracion constante. Me aferré
al borde de la carlinga con cada gramo de fuerza que pude extraer del cuerpo. El
hombre era como un mufieco de cera en el asiento, con los ojos desorbitados y fijos y
la boca abierta.

El biplano estaba adquiriendo demasiada velocidad y comenz6 a girar.
Volcariamos sobre la pista en pocos momentos. Con un movimiento desesperado
logré trepar a la carlinga y de un golpe corté el estrangulador. Fue demasiado tarde y
s0lo pude sostenerme apenas mientras comenzamos a volcar. Los neumaticos
gimieron dejando rastros en el concreto. Un ala se levantd y la otra golped duramente
la pista, haciendo saltar pequefios trozos de cemento. Me limité a aferrarme con todas
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mis fuerzas y esperar que cediera la rueda o que se rompiera el tren de aterrizaje.

Después de cinco segundos de estar tenso como un cable de acero, las alas se
nivelaron y logramos detenernos, sin un rasgurio.

—Eso —dije, con voz entrecortada—, fue un vuelco en tierra.

El hombre descendi6 de la carlinga como un robot y no dijo una sola palabra.
Apoyod los pies en tierra y se dirigio a la oficina con pasos vacilantes. No volvi a verle
mas.

El motor seguia funcionando. Me acomodé en el asiento y conversé con el
biplano durante unos minutos. Esta habia sido su forma de llamarme la atencién para
que no le volviera a dejar en manos inexpertas. Le prometi que jaméas volveria a
ocurrir.

Cuando aterrizamos en Kahoka era ya casi la hora de la puesta del sol y Dick
estaba a punto de marcharse.

—Debo partir —dijo—. Le prometi a mi esposa que llegaria a casa a las siete. Y
ya son las siete. Realizaré algunas acrobacias violentas sobre el campo y luego
seguiré mi ruta. Hdganme saber cuando volveran por aqui.

—Gracias, Richard. Lo haremos.

Le ayudé a poner en marcha el Cub, girando la hélice y luego parti6. Efectud
unas acrobacias magnificas y agreg6 algunas maniobras de su propia cosecha: vuelos
de costado, giros sin inclinacion de ala, ascensos casi rectos y hojas muertas.

La muchedumbre llegd hasta nosotros antes de que Dick desapareciera hacia el
Oeste. Durante las Gltimas horas volamos sin descanso, hasta el oscurecer. Cuando
llegd el momento de cubrir el biplano y de caminar hacia la Orbit Inn sentiamos
realmente que habiamos trabajado para vivir. Atendimos a veintiséis pasajeros
durante el dia y Dick paseé a cinco mas. Gand lo suficiente como para pagar la
gasolina y el aceite y nosotros nos dividimos 98 dolares entre los dos.

—Casi lo logramos, Stu. Casi traspasamos la barrera de los cien dolares.

Nos sentimos poderosos y pedimos dos batidos dobles.

Stu se sentia inquieto ante la posibilidad de perder el noticiario de las diez y
veinte, de manera que entramos al vestibulo del hotel y alli estaba funcionando un
viejo aparato de television sin espectadores.

El vestibulo era muy interesante. Los ventiladores nos lanzaban una suave brisa,
como recordandonos tiempos que adn no habian pasado del todo. Sobre el mostrador
habia una campanilla, de esas que suenan cuando se golpea un botdn en la parte
superior. Contra una pared habia una radio consola monstruosa, de mas de un metro
de alto y un metro de ancho. Unos trozos de papel pegados en los botones de control
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indicaban: WGN, WTAD, WCAZ. Me pregunté si al pulsar uno de esos botones, ¢no
me encontraria con Fred Allen vagando por Allen’s Alley? ;O a Jack Armstrong? ;O
a Edgar Bergen y Charlie McCarthy? No me atrevi a hacer la prueba.

El noticiario de las diez y veinte comenzd y termind sin hacer mencién de esos
encantadores pilotos errantes que estaban de visita en Kahoka. Stu sufrié una gran
desilusion.

—iEra mi Unica oportunidad de aparecer en television! jMi Unica oportunidad!
iY he ido a parar a un cubo de la basura!

Esa noche, Stu trat6 de usar estopilla a modo de mosquitero, para lo cual colgd
la tela de la parte inferior del ala. Por lo poco que pude ver en la oscuridad, me
parecio una buena solucién. Pero no dio ningun resultado. Los mosquitos se dieron
cuenta de inmediato que les bastaba con descender, caminar bajo el borde de la red y
luego despegar en el interior. Fue otra noche bastante dificil.

Al sentarnos, somnolientos, junto a la mesa para desayunar, dije:

—Bien, Stu, ¢no crees que es tiempo de ponernos en camino?

—Asi lo creo —me respondio, entre bostezos—. Disculpa. Esos malditos
mosquitos.

Nos vimos bendecidos con la presencia de una camarera muy hermosa, quien de
alguna manera no habia alcanzado a asistir a las pruebas para actriz de cine de la
Warner Brothers.

—¢Qué van a desayunar? —pregunt6 dulcemente.

—Pasteles de cereza, por favor —respondi—. Un buen ndmero de ellos y les
agrega miel.

Escribid el pedido y se detuvo.

—No tenemos pasteles de cereza. ¢Esta en la lista?

—No. Pero son exquisitos.

Sonrio.

—Le daremos pasteles de cerezas si usted nos trae las cerezas. Desapareci por
la puerta a la velocidad del rayo, me dirigi a una tienda de comestibles dos puertas
mas alla y deposité sobre el mostrador veintinueve centavos por una lata de cerezas.
Volvi cuando la camarera estaba todavia en nuestra mesa. Le mostré la lata con aire
de triunfo.

—Tomelo y que vacien todo el contenido sobre la masa.

—¢Toda la lata?

—Si, sefiorita. Toda. Sobre la masa. Quiero unos pasteles gigantes.
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—Bueno... le preguntaré al cocinero...

Poco después de que se hubo marchado, me di cuenta de que no estdbamos
solos.

—Stu, hay una hormiga sobre nuestra mesa.

—Preguntale dénde nos vamos hoy.

—Desdoblé el mapa de carreteras.

—Sube, pequefia amiga —dije, ayudando a la hormiga a trepar sobre el
mapa—. Esto se conoce como el Método de Navegacién Hormiga, sefior
MacPherson. Sigala con un lapiz. Dondequiera que vaya, alli nos dirigiremos.

La hormiga estaba asustada y se pase6 por el Este a través de Missouri, con
grandes vacilaciones. Se detuvo, cambid nerviosamente hacia el Sur, gir6 al Oeste, se
detuvo y tomd en direccion Nordeste. La linea trazada por el lapiz de Stu, pasaba
sobre algunos pueblos atractivos. Pero la hormiga siguié camino al Este, sin titubear,
hacia el pote del azlcar. Pas6 sobre un doblez del mapa y en ese salto cubrid
quinientos kKilometros, casi toda la seccion sur de Illinois. Luego, de un salto, se alejo
del mapa y corrio hacia el azucar.

Consumimos los magnificos pasteles de cerezas y estudiamos la linea trazada.
Hasta el momento de llegar al doblez, la hormiga llevaba un buen programa.
Partiriamos hacia el Este y el Sur y después de describir un gran circulo
terminariamos en Hannibal, Missouri. En esta forma podriamos conocer el sur de
Illinois y la temporada de las ferias de los condados se nos vendria encima mientras
avanzaba el verano. En esas ferias podriamos encontrar muy buenas oportunidades
para trabajar.

Nos decidimos, llenamos las cantimploras de agua, nos despedimos de nuestra
bella camarera, dandole una buena propina sélo por el hecho de ser hermosa, y
volvimos caminando hacia el avion.

Media hora después ya nos encontrdbamos en el aire, con viento en contra. La
hormiga nada nos habia indicado sobre los vientos en contra. Y mientras mas
avanzabamos, mas molesto me sentia con esa hormiga. No habia nada alli abajo.
Unos pueblos pequefios sin un lugar para aterrizar, un puesto solitario del Ejército y
un millén de acres de tierra cultivada. Si habia azdcar hacia el Este, ciertamente no lo
estabamos encontrando.

En Griggsville, Illinois, se estaba desarrollando una feria, pero no habia donde
aterrizar, salvo en un trigal cercano. El color dorado de ese trigo no era una simple
ilusion. Con los precios actuales del trigo, nos costaria unos setenta y cinco délares
trazar una pista entre esos altos tallos.
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Seguimos adelante. Los dias pasaron y las ganancias disminuyeron
notablemente.

Descubrimos una feria en Rushville, con caballos y trotones que corrian
rapidamente por el circuito de cuatrocientos metros. Habia una multitud de clientes
potenciales. Pero ninguna parte donde aterrizar. Volamos en circulos con
desesperacion y, finalmente, continuamos adelante, maldiciendo a la hormiga.

Por ultimo llegamos a duras penas a Hannibal y charlamos con Vic Hirby, un
viejo piloto errante que estaba a cargo del aerédromo local. Nos quedamos un rato
con él, compramos gasolina con descuento, porque los aviones antiguos tienen
descuento en Hannibal. Luego, por sugerencia de Vic, nos dirigimos a Palmira,
Missouri, hacia el Norte.

No tenia comparacidn con Palmira en Wisconsin, que ahora distaba siglos en el
pasado. Esta pista era corta y angosta, enmarcada a ambos lados por maquinaria
agricola y altos sembrados de maiz. Nos detuvimos el tiempo suficiente para llevar a
un pasajero. Partimos nuevamente hacia el Sur, sin un objetivo fijo, siguiendo el curso
del Mississippi. Finalmente, pusimos rumbo al Este, al estado de Illinois.

Al aterrizar en la pista de hierba de Hull, calculé que habiamos batido un récord
para biplanos al cruzar el Mississippi en un dia.

Logramos tres vuelos rapidos en ese pueblo de quinientos habitantes y
descubrimos que el henar donde habiamos aterrizado el dia anterior habia sido
aprobado como pista de aterrizaje por el estado de Illinois. El club de vuelo tenia gran
importancia y sus miembros estaban construyendo voluntariamente una oficina de
bloques de cemento.

—iEs el primer avion que aterriza en este campo desde que se transformo en un
aerédromo!

Esto mismo lo escuchamos una y mil veces y se nos dijo que era un honor. Pero,
realmente, resultaba irénico. No queriamos tener nada que ver con aerédromos. Solo
buscabamos un pequefio lugar con hierba para aterrizar. Y he aqui que nuestro henar
acababa de ser transformado en un aer6dromo por las ruedas de nuestro biplano.

Después de volar todo el dia y gastar dos tanques completos de gasolina,
habiamos reunido un total de doce dolares.

—No lo sé, Stu, pero a excepcién de Pecatonica, parece ser que Illinois no es
nuestro plato favorito. Hasta es posible que ese hombrecillo cuyo nombre no
recuerdo, aparezca por aqui para pedirme la licencia de Illinois.

Stu musitd algunas palabras, colgd su inatil mosquitero y se dejo caer en el saco
de dormir.
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—Naciste en este Estado, ¢no es asi? —dijo y se durmid al instante.
Nunca pude comprender lo que queria decir con esa observacion.
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CAPITULO QUINCE

Desperté a las seis y media de la mafiana con el débil ruido del disparador de una
maquina Polaroid. Un hombre nos estaba fotografiando mientras dormiamos bajo el
ala.

—Buenos dias —le saludé—. ¢ Le gustaria volar esta mafiana?

Lo dije mas por reflejo que por el deseo de ganar tres délares.

—Quizas un poco més tarde. Ahora estoy tomando algunas fotografias. No le
importa, ¢verdad?

—No.

Deje caer la cabeza sobre la almohada y me volvi a dormir.

Nos despertamos a las nueve y, a una distancia discreta, se habia reunido una
multitud de personas observando el avion.

Uno de los integrantes del grupo me mir6 en forma extrafia y se detuvo ante el
nombre escrito en el borde de la carlinga.

—Digame —hablé finalmente—, ¢no sera usted Dick Bach el que escribe para
las revistas de aviacion?

Suspiré. Adids Hull, Illinois.

—Si. De vez en cuando escribo algun articulo.

—Vaya, me alegra saberlo. ;Por qué no se acerca a la carlinga para que le tome
unas fotografias?

Me puse de pie, feliz de que le gustaran mis articulos, pero ya habia dejado de
ser el piloto errante anénimo.

—Stu, recojdmoslo todo y nos largamos.

Illinois en pleno verano era un horno verde gigantesco cubierto de bruma. Vagamos
por ese aire recalentado como una abeja preocupada. Durante dias erramos por el
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Norte sobre el rio Illinois, sin encontrar nada de provecho. Y entonces, de pronto
surgié una ciudad en el horizonte. Se trataba de Monmouth, Illinois, con una
poblacion de 10.000 habitantes. EIl aerdédromo estaba al Norte.

Stu se dio vuelta para mirarme cuando sobrevolabamos la ciudad y yo me
encogi de hombros. Por lo menos tenia una pista de hierba, lo que hablaba en su
favor. La pregunta era si una ciudad de ese tamafio tendria algun interés por los
pilotos errantes.

Lo averiguaremos, pensé. Trabajaremos como si se tratara de un pequefio
pueblo. Aterrizamos, carreteamos hasta la gasolinera y detuvimos el motor.

Habia nueve aviones aparcados en fila y un gran hangar de ladrillo con una
antigua locomotora a vapor en el interior.

El hombre que salié a atender la bomba era un individuo que llevaba treinta
afios trabajando en el aeropuerto de Monmouth.

—Lo conozco desde que tenia seis u ocho instructores —nos explico—. Hubo
hasta treinta personas en una oportunidad y toda una flota de aviones. Entonces
tenfamos otra pista, alli donde ahora est4 la siembra de maiz. Este es el aeropuerto
mas antiguo de Illinois. Data de 1921. Y no ha dejado de utilizarse hasta la fecha.

Para cuando nos dejé junto a un restaurante, mas o menos a un kilometro del
aeropuerto, ya habiamos logrado comprender algunas cosas sobre la forma en que se
consideraba la aviacién en Monmouth. La gloria pertenecia al pasado. Lo que antes
habia sido el lugar obligado de visita para muchos nombres famosos de la aviacion,
ahora era solo un lugar retirado y tranquilo para algunos pilotos de fin de semana.

En la atmdsfera enfriada artificialmente del restaurante, «Beth» fue el primer
nombre que anotamos en nuestra lista de los Conocidos de Monmouth. Se interes
bastante por el avién, pero junto con las hamburguesas nos trajo también desaliento
respecto a las posibilidades de trabajo.

—EI verano no es la época apropiada para ustedes. Todos los muchachos
universitarios se han marchado a casa.

Hubo un largo silencio, nos sonrié con lastima y nos dejo solos.

—¢Y bien? —pregunté Stu, cansado—. No hay muchachos. ¢Hacia donde,
ahora?

Nombré algunos lugares, pero ninguno era mas prometedor que Monmouth... y
como Ultimo recurso, podriamos probar en Muscatine.

—Suena demasiado parecido a mosquitos. Ese Muscatine tan espigado.

—Bueno, maldita sea. Quedémonos en Monmouth y veamos qué sucede. Le
daremos su oportunidad, ¢sabes? Quizas si efectuaras un salto, podriamos atraer a
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algunos clientes.

El salto en paracaidas se constituyd en la cuestion prioritaria. El avion quedd
libre de su carga y listo para comenzar a trabajar a las cinco de la tarde: la mejor hora
para atraer a toda una multitud.

Stu salté desde tres mil quinientos pies, hacia la bruma sin horizontes,
descendiendo a la velocidad de un meteoro en busca de la pista de hierba. La cupula
se abrié secamente para dar forma a un gran hongo blanco, gracias al resto de harina
King que nos quedaba en la bolsa de nylon. Continué el descenso, pero ahora como
una lenta y pequefia nube cansada.

Mientras nos zambullimos para volar en circulos en torno a Stu, vi que se
agrupaban unos coches, pero no tantos como habria esperado de una ciudad de ese
tamafio. Efectuamos unas acrobacias sin mucho esfuerzo sobre los campos de maiz y
luego aterrizamos. Stu se habia anotado otro magnifico salto. Cuando llegué junto a él
ya estaba trabajando con los coches, anunciando una y otra vez el maravilloso frescor
del aire a tres mil quinientos pies de altura.

Nadie queria volar.

—¢Ese aparato ha sido revisado por la comisién estatal? —pregunt6 un hombre,
dirigiendo la mirada al biplano.

Esto no tiene nada que ver con la experiencia de volar en pueblos pequefios,
pensé. Sin duda, los habitantes de la ciudad viven en el presente, necesitan de la
velocidad moderna y esperan todas las seguridades que les ofrece el mundo moderno.
Lleg6 el atardecer y s6lo habiamos llevado a dos pasajeros.

Los pilotos locales fueron muy amables y nos aseguraron que al dia siguiente
tendriamos numerosos clientes.

—EIl mes pasado tuvimos un festival de paracaidismo y los coches llenaron
hasta la carretera principal —nos explicaron—. Las noticias tardan un poco en
propagarse, simplemente.

Cuando entramos a cenar en el restaurante, me entraron de nuevo las dudas
sobre nuestras posibilidades en Monmouth.

—Stu, ¢qué te parece si nos largamos mafana? ¢ Te parece adecuado este lugar?

—Dos vuelos. Ya sabes que ése es un comienzo normal.

—Si, pero el lugar no me parece adecuado, ¢comprendes? En los pequefios
pueblos somos importantes y, al menos, salen a mirarnos. Aqui somos un avién mas.
A nadie le importamos un bledo.

Hicimos nuestro pedido a Beth y ella nos sonrié y dijo que estaba feliz de
vernos nuevamente.
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—Creo que deberiamos darle una oportunidad a este lugar —insistié Stu—.
Recuerda que hemos estado largo tiempo buscando y vagando de una parte a otra. Y
al comienzo, otros pueblos también nos parecieron poco adecuados.

—Estéa bien. Nos quedaremos.

Al menos, el hecho de quedarnos un dia mas me serviria para comprobar mi
teoria sobre los pilotos de acrobacias en las grandes ciudades. Simplemente, no me
sentia a gusto: estabamos fuera de nuestro elemento, fuera de nuestros tiempos.

Stu y yo dormimos esa noche en la oficina del aeropuerto. No nos atacaron los
mosquitos.

Durante todo el dia siguiente no pude apartar de mi mente esa idea. Tuvimos bastante
clientela. A las siete de la tarde, llevabamos dieciocho pasajeros, pero el espiritu del
piloto errante habia desaparecido. Para ellos éramos s6lo un par de tipos chalados que
vendiamos paseos en avion.

A las siete, se nos acerco un hombre mientras descansabamos bajo el ala.

—NMuchachos, quizéas ustedes podrian hacer algo especial para mi.

—Hable especial, hable —me expresé en el arcaico lenguaje de la Fuerza
Aérea. Stu y yo estabamos conversando precisamente sobre la vida en la Fuerza
Aérea.

—\Voy a dar una fiesta en mi casa... y quizds podrian realizar un pequefio
espectaculo aéreo para nosotros. Vivo en los limites del pueblo, justo alli.

—NMe parece que no podran ver mucho —le adverti—. Mi altura minima es de
mil quinientos pies y debo comenzar a unos tres mil pies. Para ustedes seré como una
pequefia manchita y nada mas.

—No importa. ¢Podria montarnos un espectaculo, digamos... por veinticinco
dolares?

—Por cierto, si asi lo desea. Pero no bajaré de los mil quinientos pies.

—NMagnifico. —Cogié dos billetes de diez y uno de cinco ddlares de su
billetera—. ¢Podria comenzar a las siete y media?

—No hay problema. Sin embargo, prefiero que guarde su dinero. Si cree que el
espectaculo valié la pena, pasa después por aqui y nos paga. Si no le gustd, no se
moleste en pasar.

A las siete y media estdbamos sobre los maizales en los limites del pueblo,
dando comienzo al primer rizo. A las siete cuarenta se termino el espectaculo y
sobrevolamos el parque para echar una hojeada al partido de béisbol.

Cuando aterrizamos, Stu estaba alli con dos pasajeros.
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—iQueremos un paseo con mucho movimiento! —me dijeron.

Obtuvieron el Acostumbrado Paseo Con Mucho Movimiento; vueltas muy
inclinadas, deslizamientos de costado con el viento pegandoles directamente,
descensos en picado y elevaciones bruscas. Se sintieron tan alegres y excitados en el
aire, como si el biplano fuera la mas grandiosa de las diversiones en una feria. Eso me
sorprendid. Durante los minutos que llevabamos volando, sélo habia pensado en
marcharme de Monmouth y cual seria nuestro proximo destino. No fui consciente de
lo agitado del vuelo ni se me ocurrié comparar al Parks con un elemento de diversion
en una feria. A lo mas lo consideré entretenido, quizas interesante, pero de ninguna
forma excitante.

Esa fue una revelacion, una advertencia del mal. ElI verano comenzaba a
extinguirse y la vida de piloto de acrobacias, extrafia y aventurera, se estaba
transformando en algo muy propio dentro de mi, como si se tratara simplemente de un
trabajo mas.

Eleveé el avidén con un medio rizo, lo que hizo que mis pasajeros se aferraran a
los bordes de cuero de la carlinga con emocion y temor a la vez. Hablé en voz alta,
para mi mismo.

—iEscucha, Richard! jEse es el viento! jEscuchalo entre los cables, siéntelo en
tu rostro como golpea esas gafas! jDespierta! jEstas aqui y ahora, y es momento para
vivir! jNo te dejes llevar! jObserva! jGusta! jDespierta!

Y de pronto pude escuchar nuevamente... las explosiones y el estruendo del
Whirlwind, que antes habia permanecido como un Niagara silencioso, dejaron oir su
rugido atronador y acompasado, como un metrénomo de alta velocidad que disparaba
dinamita con cada latido de su hoja.

Ese sonido magnifico y perfecto... ¢cuanto tiempo habia pasado sin escucharlo?
Semanas. Ese sol, brillante como el acero incandescente en un cielo azul-fuego...
¢cuanto tiempo habia transcurrido desde que inclinara la cabeza hacia atras y dejara
penetrar en mi boca ese sabor a sol? Abri los ojos y le miré directamente, bebiendo su
calor. Me despojé de su guante y cogi un pufiado de viento, de aire que jamas habia
sido respirado por nadie en miles de millones de afios. Me lo acerqué a la nariz y lo
aspiré profundamente, hasta el fondo de mi ser.

iRichard, abre los ojos! jEsos pasajeros que van delante! ;Quiénes son?
iMirales! jObserva! De inmediato dejaron de ser simples pasajeros para convertirse
en seres humanos. Un muchacho y una muchacha, felices, hermosos en esa forma que
todos somos hermosos cuando, por unos instantes, nos olvidamos de nosotros
mismos, cuando estamos admirando algo que nos absorbe por completo.
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Nos inclinamos de nuevo, profundamente, y juntos pudieron ver cinco metros
de alas de color limén brillante y novecientos pies de aire transparente, dos metros de
un mar de plantas de maiz y un décimo de pulgada de arcilla negra repleta de
minerales. Alas, aire, maiz, arcilla, minerales y pajaros, lagos y caminos, cercas y
vacas, arboles y prados y flores... y cada particula de todo ello se movié en una danza
inmensa de colores. Y los colores penetraron los ojos muy abiertos de estos
comparieros de vuelo, siguieron hacia sus corazones Yy surgieron al exterior
transformados en una sonrisa, 0 en una risa y en esa mirada valiente y hermosa de
aquellos que todavia no han decidido morir.

Jamas dejes de ser un nifio, Richard. Nunca dejes de sentir, gustar, ver y sentirte
excitado por cosas tan grandes como el aire, los motores y los sonidos de la luz del sol
en tu interior. Si quieres, usa tu mascara para proteger al nifio del mundo, pero,
amigo, si permites que ese nifio desaparezca, habras crecido y entonces seras hombre
muerto.

Las ruedas altas y viejas tocaron y giraron sobre la tierra suave, como una
gigantesca almohada petrificada. Y el vuelo, ese primer vuelo para mis pasajeros y el
milésimo para mi, llegd a su fin. Nuevamente tomaron conciencia de si mismos,
agradecieron el paseo, pagaron los seis ddlares a Stu, subieron al coche y se
marcharon. Les agradeci a mi vez y les dije que estaba encantado de haberles tenido
por compafiia. Tuve la certeza de que todos recordariamos ese vuelo conjunto durante
mucho tiempo.

Esa noche, Stu y yo tendimos las colchonetas de las literas sobre el piso de la oficina,
lanzamos algunos suaves denuestos contra el hombre que no se presentd para
pagarnos los 25 dolares del espectaculo aéreo y nos acomodamos frente a unos
batidos de fresa y soda en una atmdsfera sin mosquitos. La Unica luz en la habitacion
procedia del sol, reflejada en la luna con suficiente resplandor como para distinguir
los colores del biplano en el exterior.

—Stuart Sandy MacPherson —dije—. ;Quién diablos eres t4?

Mas que nunca, la mascara de silencio y solemnidad del muchacho me parecid
una farsa, ya que las personas calladas y solemnes no saltan desde el ala de un avién a
una milla de altura, o atraviesan practicamente la mitad del pais para transformarse en
piloto errante. El propio Stu se dio cuenta que la pregunta era correcta y no tratd de
evadirla.

—Algunas veces no estoy seguro de quién soy —respondio—. Estuve en el
equipo de tenis del colegio, si eso te sirve de alguna ayuda. Me dediqué un tiempo al
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alpinismo...

Parpadeé sorprendido.

—¢Te refieres a trepar montafias regularmente? ¢Con cuerdas, picos,
crampones, muros de piedra y todo eso? ;O te refieres a cerros que se pueden subir
caminando?

—Lo primero. Me divertia mucho. Hasta que una roca me golpeé la cabeza.
Perdi el conocimiento durante un tiempo. Por fortuna, estaba muy bien atado con una
cuerda al que me precedia.

—¢ Y te quedaste colgando en el vacio del extremo de una cuerda?

—Si.

—Vaya.

—Si. Bien, entonces abandoné el alpinismo y me dediqué a los aviones. Tengo
mi licencia de piloto privado. Vuelo en Piper Cubs.

—iStu! ¢Por qué no mencionaste nunca que tenias licencia? jDios mio! jSe
supone que debes contar una cosa asi!

Creo que en medio de la oscuridad se encogié de hombros.

—También me dediqué mucho tiempo a las motocicletas. Es muy divertido
tratar de ser un buen piloto de motos...

—iPero amigo, eso es fantastico!

Lo positivo de no hablar demasiado es que cuando se habla, es posible
sorprender a las personas de tal forma que incluso llegan a escuchar lo que se dice.

—Ahora bien. Escucha —le dije—. En algunas oportunidades he oido decir
estupideces sobre ciertas personas que se han dejado llevar por la corriente, pero td...
tl no eres de ésos. Tienes todas esas cosas maravillosas que te ayudan a vivir como
un verdadero ser humano. Sin embargo, estds en Salt Lake en la Escuela de
Odontologia. Por favor, dime... ;por que?

Dejo el vaso en el suelo con un ruido seco.

—Se lo debo a mis padres —dijo—. Me han pagado todo...

—A tus padres les debes el hecho de ser feliz. (No es asi? Pero no tienen
ningun derecho a obligarte a permanecer en algo en lo cual no eres feliz.

—~Quizas. —Pensd por unos instantes—. Quizas ahi reside el problema... es
demasiado facil mantenerse en el sistema, tal como estan las cosas. Si abandono el
sistema, quedaria como desertor, y eso, ¢dénde me deja?

—¢Ah?... ;Stu? —Deseaba conversar sobre la Universidad, pero estas Gltimas
palabras me dejaron helado—. ;Qué crees tu que es el patriotismo? ¢Qué crees que
significa?
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Siguié a continuacion el silencio mas prolongado de todo el verano. El
muchacho estaba tratando de encontrar las palabras y les daba vueltas y mas vueltas
en su mente. Pero sin resultado. Le esperé alli tendido, casi escuchandole pensar,
preguntdndome si ese mismo vacio estaria en todas las mentes de los universitarios en
el pais. Si asi era, los Estados Unidos de América tendrian que enfrentarse a nuevos
tiempos muy dificiles.

—No lo sé —dijo finalmente. —No sé... no sé lo que es el patriotismo...

—Entonces, amigo, comprendo por qué te asusta alistarte en la milicia —le
solté con dureza—. Esta cosa del patriotismo puede expresarse en tres palabras:
gratitud... para... el pais. TU partes un dia, trepas tus montafias, conduces tus motos;
yo puedo volar donde deseo, escribo lo que me viene en gana y puedo gritar contra el
gobierno si actdan torpemente. ¢ Cuantos crees que han sido destrozados para que tu y
yo podamos llevar la vida que queremos? ¢Cien mil? ;Un millon?

Stu se sentd sobre la colchoneta con las manos entrelazadas tras la cabeza,
mirando hacia la oscuridad.

—Y asi tomamos uno, dos o cinco afios de esta maravillosa libertad —
continué—, y decimos: «jEh, pais mio, gracias!»

En ese instante no estaba dirigiéndome a Stu MacPherson, sino a todos mis
jovenes compatriotas que no lo comprendian y que gritaban en contra del
reclutamiento en medio de un ambiente de escasa, hermosa y sagrada libertad.

Me entraron deseos de encerrarles a todos en una caja y embarcarles a un pais
salvaje y no dejarles regresar hasta que no estuvieran dispuestos a ganarse su retorno
peleando. Pero si les encerraba en ese barco, estaria destruyendo la esencia misma de
la libertad que deseaba ensefarles. Debia dejarles reclamar y rezar para que lograran
captar la imagen antes que destruyeran el pais con sollozos melodramaticos de
autocompasion.

Stu se mantuvo en silencio. Yo no deseaba que hablara. Rogué con todo fervor
que en medio de ese silencio, estuviera escuchando.
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CAPITULO DIECISEIS

A las diez de la mafana, el horno de Illinois era una estufa. La hierba se chamuscaba
bajo nuestros pies. Soplaba una ligera brisa célida, procedente de los bosques del
Este, que pasaba entre los cables del avion mientras nos protegiamos a la sombra del
ala.

—Muy bien, Stu, muchacho. Aqui tenemos un mapa. Lanzaré mi cuchillo y
dondequiera que se clave en el mapa, alli iremos.

Lancé el cuchillo cogiéndolo de la hoja y, para mi gran sorpresa, se clavo
firmemente, atravesando el mapa. Un buen presagio. Estudiamos con ansiedad el
corte.

—Perfecto —comenté—. Tendremos que aterrizar en medio del rio Mississippi.
Muchas gracias, cuchillo.

Hicimos la prueba una y otra vez, con el Unico resultado de que acabamos con
un mapa lleno de agujeros. El cuchillo nos estaba sugiriendo que habia una razon para
que no volaramos a ninguna parte.

Se detuvo un coche y se acercaron hacia nosotros un hombre y dos muchachos.

—Si han bajado del coche, ya son nuestros —observé Stu—. ;VVamos a tomar
clientes hoy, o nos marchamos?

—Es mejor que les llevemos a volar.

Stu comenzo a trabajar.

—Hola, amigos.

—¢Son ustedes los del avion?

—iSi, sefior!

—Deseamos volar.

—Nos sentimos felices de tenerles a bordo. ¢Por qué no pasa por aqui?... —Se
detuvo en mitad de la frase—. jDick, mira! jUn biplano!
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Llego del Oeste, pequefio, suave y susurrante, descendiendo lentamente hacia la
pista.

—iStu, es un Travelair! jEs Spencer Nelson! jLo logro!

Fue como una bomba lanzada en medio de nosotros. Salté a la carlinga y le tiré
la manivela de partida a Stu.

—Amigos, ¢no les importa esperarme un poco, verdad? —pregunté al hombre y
sus hijos—. Ese avion viene desde California. Subiré a darle la bienvenida y luego
volaremos.

No tuvieron la menor oportunidad de protestar. El motor, luego de chillar con el
impulso de la manivela, volvié a la vida ruidosamente y de inmediato carreteamos a la
pista, fuimos adquiriendo velocidad, despegamos y enfilamos hacia el recién llegado.
Le alcanzamos cuando se disponia para el aterrizaje y nos pusimos en formacion a su
lado.

El piloto nos hizo sefias.

—iEH, SPENCER! —Ie grité, sabiendo que no podria escuchar una palabra a
causa del viento.

Su avion era muy hermoso. Acababa de salir de la tienda, recién terminado por
este capitan de lineas aéreas que aun no se cansaba de volar. La maquina
resplandecid, brillé y lanzo destellos a la luz del sol. No tenia un solo parche, ni un
rastro de aceite, ni una mancha de grasa en toda su extension. Me maravillé ante tanta
perfeccion. El gran timén equilibrado por el aire se dobl6 ligeramente y giramos para
efectuar una pasada rasante sobre la pista de hierba.

Travelair Aircraft Co., decian las bien disefiadas letras en la cola, Wichita,
Kansas. El avion era como un gracil y esbelto delfin en el aire, mucho méas grande
que el Parks y bastante més elegante. Pareciamos un pequefio remolcador, manchado
de alquitran, que conducia al United States por la bahia. Me pregunté si Spencer sabia
en qué se estaba metiendo y si su avion, tan pulido y brillante, se veria tan hermoso
cuando llegara el momento del regreso a casa.

Suavemente nos introdujimos una vez mas en el patron de vuelo y aterrizamos.
En primer lugar, esa belleza de biplano que carreted hasta donde se hallaban los
pasajeros y detuvo el motor con precision.

No conocia al piloto personalmente, s6lo a través de cartas y llamadas
telefénicas mientras luchaba por tener listo su avién para el verano. Cuando se
despojo del casco y descendio de la elevada carlinga, adverti que Spencer Nelson era
un hombre bajo, de movimientos agiles, con la mirada de halcon del piloto de los
viejos tiempos: un rostro firme y anguloso y 0jos azules intensos.
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—iSefior Nelson! —le saludé.

—¢Usted debe ser el sefior Bach?

—Spencer, viejo chiflado. jLo lograste! ; De donde vienes?

—Esta marfiana sali de Kearny, Nebraska. Llevo cinco horas de vuelo. Llamé a
tu casa y Bette me dijo que tu le habias telefoneado desde aqui. —Se estiro, feliz de
estar fuera de la carlinga—. Ese paracaidas se pone algo duro después de estar
sentado sobre €l durante un tiempo, ¢no crees?

—Bien, Spencer, a partir de este instante, te encuentras en la tierra de los
alegres pilotos errantes. Pero, ¢has venido a conversar o a trabajar? Nos esperan unos
clientes.

—Vamos —me respondio.

Formo un montdn en el suelo con el equipaje que traia en la carlinga delantera y
Stu condujo a dos de los pasajeros hacia el gran avion. Ayudé al otro a subir al Parks,
que se veia cada vez mas insignificante junto al Travelair.

—Yo te seguiré —me gritd Spencer. Entretanto, Stu hizo girar la manivela y el
motor se puso en marcha lanzando una nubecilla azul con un fuerte rugido.

Despegamos y de inmediato nos metimos en el Patron de Vuelo de Monmouth
para los Pilotos Errantes: una larga vuelta sobre el pueblo, una pasada rapida sobre un
pequerio lago al Oeste que lanzaba reflejos al sol, giros suaves y descendentes hacia la
pista... diez minutos exactos. ElI Travelair era mucho mas rapido que el Parks v,
después del despegue, paso raudo junto a nuestro lado. Spencer se alejé demasiado,
efectuando el doble del recorrido y una excursion demasiado prolongada.

Aterrizo cinco minutos después que el Parks.

—iEh! ;Qué estas tratando de hacer? —Ile Ilamé la atencibn—. No te pagan
para que superes el récord de permanencia en el aire. Sélo quieren obtener el sabor
del viento en los cabellos y admirar el panorama desde el aire. No me gustaria tenerte
de competidor.

—¢Tardé demasiado? Me cuidaré en adelante. Recuerda que so6lo acabo de
comenzar.

Caminamos juntos hasta el restaurante y escuchamos su version sobre los
esfuerzos y frustraciones con los funcionarios y la burocracia mientras daba los
ultimos toques al Travelair y luego atravesaba todo el pais para reunirse con nosotros.

—S0lo me restan cinco dias de vacaciones debido al retraso. Dentro de un par
de dias debo regresar a casa.

—iSpencer! ¢Has hecho este maldito viaje para estar s6lo dos dias en este
trabajo de piloto errante? jEsta es una mala noticia! jEres un loco!
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Se encogidé de hombros.

—Nunca antes me habia dedicado a ser piloto errante.

—Bien, entonces debemos marcharnos de aqui cuanto antes y mostrarte algo
mas tipico. Y tienes que ganar dinero para volver a casa.

—¢Qué te parece Kahoka? —intervino Stu—. Recuerda que nos dijeron que
tendrian carreras de carruajes o algo parecido. Va a haber mucha gente en aquel
pueblo.

—@Pero tienen una pista. Nosotros necesitamos un magnifico henar.

Estuvimos reflexionando sobre el asunto y la idea de Stu prevalecio. Nuestro
nuevo piloto tenia sélo dos dias disponibles y esto no nos permitia vagar sin rumbo.

A las tres de la tarde estdbamos en el aire, en direccion sur y este, hacia
Missouri. Stu iba en el asiento delantero del Travelair y yo cargué todo el equipaje y
los paracaidas en mi carlinga.

Los problemas surgieron de inmediato; el Travelair era demasiado veloz.
Spencer debia mantener el motor a pocas revoluciones para que yo pudiera darles
alcance. De vez en cuando se olvidaba mientras su mente pensaba en otras cosas y, al
volver la cabeza, se encontraba con que el Parks era una manchita en el cielo a una
milla por detrds. Sin embargo, cuando llegamos a la altura del Mississippi ya
habiamos encontrado la forma de mantenernos juntos y nuestras sombras se
proyectaron sobre el agua de color marron en buena formacion. Me sentia feliz de no
estar solo y contar con la compafiia de otro biplano que seguia el mismo curso en ese
viejo y querido cielo. Mi avidn y yo nos sentiamos alegres y nos dejamos caer y nos
balanceamos en el aire sélo por gusto.

Descubri que un piloto errante llega a conocer bastante bien el pais. Ya no
necesitaba mirar el mapa. Seguir recto hacia el sol hasta topar con el Mississippi.
Bajar por el curso del rio hasta llegar a la desembocadura del rio Des Moines, que
procede del Oeste al Norte poco antes de Koekuk y luego desviarse ligeramente hacia
el Sur durante diez minutos. Alli estaba Kahoka.

La pista de carreras estaba atestada de publico. Sobrevolamos en circulo para
que todo el mundo se enterara de nuestra presencia y luego aterrizamos.

—Vaya, esto me parece muy hermoso —comentd Spencer en cuanto nos
detuvimos—. Linda hierba y el pueblo muy cercano. Si, esto es muy hermoso.

Los clientes llegaron de inmediato y nos dimos el lujo de que el Travelair se
encargara de los primeros pasajeros. Nos sentamos sobre la hierba y dejamos que
Spencer se encargara de traer el dinero.

Los tiempos habian cambiado ahora, con una Nave NUmero Uno y una Nave
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Numero Dos. Desgraciadamente, este lujo no duré demasiado, ya que la vieja Nave
Numero Uno tuvo clientes al poco rato. Trepé a mi asiento, ya tan conocido para mi, y
nos introducimos en la tarde. Sélo quedaban algunas horas para la puesta del sol, pero
no nos detuvimos y, antes de que se terminara el dia, habiamos paseado a veintitrés
pasajeros.

Entre un despegue y otro, alcancé a escuchar algunos fragmentos de los
comentarios de los pasajeros.

—He pasado veinticinco afios tratando de convencer a mi mujer para que
despegue los pies de la tierra y hoy, finalmente, se subid a ese avién azul.

—Esto es volar, realmente. Estos aparatos modernos son solo transportes, pero
esto si que es volar.

—NMe alegro de que hayan vuelto... eso le hard un gran bien a este pueblo.

Kahoka fue como retornar a casa. Orbit Inn estaba en el mismo sitio y el
negocio marchaba bien, con su aparato de musica popular y todos esos muchachos
sentados en los guardabarros de sus coches en el aire calido de la noche.

—NMe agrada todo esto —dijo Spencer—. No so6lo el asunto del dinero, sino
conversar con las personas. Creo que realmente se esta haciendo algo por ellos.

Mientras hablaba, Stu y yo volvimos a verlo todo nuevamente por primera vez,
en los ojos del piloto. Me alegr6 este Spencer Nelson que, alli, en la noche de
Kahoka, se dejaba llevar por la frescura de la novedad de la vida del piloto errante.
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CAPITULO DIECISIETE

—iTengo una pérdida de aceite! —exclamd Spencer con preocupacion, sefialando un
hilillo de aceite limpio que salia de la cubierta del motor.

—¢Quiere negociar con pérdidas de aceite, sefior Nelson? —Ile pregunté—.
Tengo varias pérdidas que quizé le interesaria...

—Se supone que tu motor debe perder —replic6—. Pero un Continental debe
estar tan ajustado como un tambor.

Estaba preocupado y, con los primeros frios rayos de sol de la mafiana, solté la
tapa inferior de la cubierta del motor del Travelair.

Y si tenemos pasajeros a esta hora, pensé, yo volaré. Arrastré mi caja de
herramientas y comenzamos a revisar su motor.

—Esté todo tan nuevo —explico—. Probablemente es alguna unién un poco
suelta.

Eso solo era una parte del problema. Los terminales de la manguera del aceite
estaban tan sueltos que les dimos una vuelta completa antes de que ajustaran en su
debida forma.

—Eso debiera ser suficiente —dijo, después de media hora de trabajo—. Ahora
a probarlo.

—Yo le daré a la manivela.

Introduje la manivela por el costado de la cubierta del motor y me di cuenta de
que era bastante débil para el trabajo que debia efectuar.

—Esa manivela no es muy fuerte —comentd Nelson, desde la carlinga—.
Cuando vuelva la reforzaré.

Di tres vueltas a la manivela y el eje se rompi6 entre mis manos.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Spencer, amigo, creo que tendras que fortalecer esto antes de regresar.
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—¢No se rompio, verdad?

—ASi es.

—Bien, buscaré en el pueblo a alguien que la pueda soldar.

Solté la manivela y partié hacia el pueblo. Si ése habia sido su Unico problema
de mantenimiento en dos dias, no me cabia duda de que su futuro como piloto de
acrobacia estaba asegurado.

Lleg6 un hombre en su coche y se acerco a los aviones.

—¢ Ustedes son los pilotos?

—Si, sefior —respondi, aproximandome a la ventanilla del Chevrolet—. ;Desea
volar?

—No lo sé —replico pensativamente.

A su lado, en el coche, estaba sentada una mujer joven de asombrosa belleza, de
cabello negro y largo y grandes 0jos 0scuros.

—EI pueblo se ve maravilloso en la mafiana... y el aire esta agradable y
apacible —le dije—. Se estd mas fresco, también.

El hombre estaba interesado, vacilando al borde de la aventura, pero la
muchacha me miré como lo haria un temeroso gamo hembra. No abrio la boca.

—¢Crees que debo hacerlo? —le preguntd el hombre.

No hubo respuesta, ni una sola palabra. Sélo moviéo la cabeza
imperceptiblemente dando a conocer su respuesta negativa.

—Jamas he tenido un pasajero al que no le haya gustado el vuelo... Le devuelvo
el dinero si piensa lo contrario —me sorprendi diciendo.

Realmente no me importaba si el hombre volaba o no; tendria suficientes
clientes mas tarde. El anuncio de la devolucion del dinero fue un buen anzuelo, que
no lo habia considerado hasta ese momento. El enfrentamiento era entre mi mundo y
el de la muchacha y el campo de batalla era el hombre.

—Creo que iré. ¢ Tarda mucho?

—Diez minutos. —Habia ganado con esa rapidez.

—Volveré pronto —Ile dijo a la muchacha. Ella le mir6 con sus grandes ojos
oscuros, asustada, pero todavia sin decir una palabra.

Volamos diez minutos y, debido a que soy curioso, no dejé de mirar hacia el
Chevrolet. La puerta del coche no se abrid y ningn rostro se asomo por la ventanilla
para levantar la vista hacia nosotros. Habia algo raro en esa mujer y el brillante dia de
verano parecio ponerse desagradable.

El aterrizaje fue normal, totalmente normal, como todos los que efectudbamos
en esos dias. Avanzabamos por la hierba, quizas a unas cuarenta millas por hora. De
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pronto, senti una voz en mi interior: «Muévete a la derecha, gira a la derecha». No
habia ninguna razon para hacerlo, pero obedeci.

En ese instante, cuando el biplano se apartd a la derecha, un avion paso raudo
por la izquierda, aterrizando en direccidén opuesta sobre la hierba, a unas cincuenta
millas por hora.

Por unos segundos quedé paralizado. Me envolvié una oleada de frio. No habia
visto al otro avién y, obviamente, €l tampoco me habia visto a mi. Si no nos
hubiéramos apartado hacia la derecha, los dias del biplano y la vida del piloto errante
habrian llegado a un rédpido y espectacular fin. El otro avién gird, ascendid
nuevamente y desaparecio. Di las gracias a esa voz, a ese pensamiento que habia
puesto en mi un angel. Y como el incidente habia quedado zanjado, tendria que
tomarlo como un hecho fortuito. Mas adn, ni siquiera lo comentaria con nadie.

El hombre entregd tres billetes de ddlar a Stu y volvié a su coche. La muchacha
no se habia movido ni habia hablado.

—NMuchas gracias —me dijo el pasajero, feliz. Y se alejé con su extrafia
acompariante. No los volvimos a ver.

Spencer volvié con la manivela soldada, lo suficientemente fuerte como para colgar
todo su avion de ella.

—Esto debe funcionar bien ahora —expres6—. Probemos otra vez.

El motor se puso en marcha de inmediato y se elevd para un vuelo de prueba.
Cuando volvio, diez minutos después, aun se mantenia el hilillo de aceite que brotaba
del respiradero de la partida.

—Vaya, demonios —dijo—. Me gustaria deshacerme de ese aceite.

—iSpencer, ése es un respiradero! No es mas que un vaho de aceite. No
conozco a muchos pilotos que se preocupen por eso en sus aviones. Los pilotos
errantes sélo cuidamos de que las alas estén firmes y en buen estado, ¢sabes?

—Esté bien. Pero aln asi no me gusta que suceda en mi Travelair, tan hermoso
y Nuevo.

Spencer se hizo cargo de los proximos pasajeros: un hombre y su hijo. Cuando
estuvieron asegurados a bordo, se bajo las gafas, empujé el estrangulador y comenz6
a despegar por la pista de hierba. Me volvi a Stu.

—Es muy agradable tener a alguien que te haga el trabajo, de manera que
nosotros...

Me detuve en mitad de la frase, totalmente atonito. EI motor del Travelair se
habia detenido en pleno despegue.
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—Oh, no.

Este, pensé en una décima de segundo, no es nuestro dia.

El gran avion planed de vuelta a la pista y roded silenciosamente hasta el otro
extremo; el motor se habia detenido con tiempo suficiente como para permitir un buen
aterrizaje.

Un instante después se puso en marcha de nuevo con un suave ronroneo, pero
Spencer no quiso intentar otro despegue. Carreted hacia nosotros.

—Quisiera saber qué piensan los pasajeros de todo esto —comentd Stu, con una
débil sonrisa.

Cuando llegd el avion a nuestro lado, les abri la portezuela de la carlinga.

—EI paseo fue bastante breve, ¢no es verdad? —Mi voz son0 fria como el
hielo. Si yo hubiera estado en el asiento delantero al detenerse el motor, me habria
sentido aterrado.

—Oh, fue bastante largo, pero no nos elevamos demasiado —respondio el
hombre, ayudando a su hijo a descender. Me impresiond su calma y me senti
orgulloso de él.

—¢Desea volar en la Nave Namero Uno?

—No, gracias. Les dejaremos que arreglen éste... volveremos por la tarde.

Acepté sus palabras como una valiente excusa y los borré de la lista de
pasajeros que tendrian confianza en un biplano. Comenzamos a trabajar en cuanto se
marcharon.

—DPara que se detenga en esa forma, es seguro que no lleva gasolina.

—¢La gasolina sucia? —preguntd Spencer.

—Podria ser. Comenzaremos por ahi.

El motor habia estado estacionado en Arizona y en el filtro del combustible
hallamos una cucharada completa de arena.

—Ese es parte del problema solamente —dijo Spencer—. Hagamos una prueba.

Hicimos un nuevo intento y el motor, a plena aceleracion, tosio y se detuvo
totalmente.

—¢COmo estas de combustible?

—Oh, el tanque esta medio. —De pronto se le ocurri6 algo, puso en marcha el
motor y esta vez funciondé normalmente—. Es el tanque de la seccidn central —
coment6—. El motor no falla si estd en comunicacion con el tanque superior de
combustible.

Comprobo su teoria y nada pudo hacer para detener el motor si éste tomaba el
combustible del gran tanque oculto en la mitad del ala superior.
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—Eso es —dijo finalmente—. Parece que algo falla en el flotador o en el
carburador. Y cuando el motor va a plena aceleracidn necesita esa mayor presion.

El problema se soluciond y lo celebramos con un salto en paracaidas. Stu
deseaba anotar en su diario un salto desde el Travelair. Y asi, nos elevamos en
formacion en esa tarde hasta alcanzar la altura de salto.

Yo me separeé a los dos mil quinientos pies y volé en circulos para esperar a Stu
en su descenso.

Si el salto resultaba tal cual lo habiamos programado, tendriamos una gran
clientela. Las carreras de carruajes habian terminado y el publico estaba saliendo en
masa de la pista. Pero las cosas no salieron segun el plan. Stu fall6 en su objetivo. Le
segui en su caida, consciente de que, desde el angulo en que me encontraba, no podia
calcular donde descenderia. Pero mientras perdia altura, tuve la plena seguridad de
que no lograria caer sobre la pista y que, incluso, podria terminar enredado en los
cables telefonicos al sur de un terreno baldio.

Pasé rozando los cables y fue a caer en medio de la maleza. Se levanté de
inmediato e hizo sefias para hacerme saber que se encontraba perfectamente. Spencer
y yo realizamos un vuelo en formacién a modo de publicidad, nos separamos y
aterrizamos. Nos esperaba una multitud de personas que deseaban volar y Stu llegd
corriendo a través del campo con el paracaidas sobre sus hombros.

—iHombre! jCrei que me enredaria en esos cables! Esperé demasiado para
controlar el viento. jFue un mal salto!

Pero eso fue todo. Habiamos evitado el desastre y el trabajo tenia que continuar.

Introdujo desordenadamente el paracaidas en el saco de dormir y comenzé a
vender billetes de inmediato. Le hice sefias a Spencer y nos subimos a los aviones.
Una vez mas, no paramos de volar hasta la puesta del sol. Para mi gran sorpresa, los
pasajeros que se hallaban a bordo al producirse el fallo del motor del avion de
Spencer, el hombre y su hijo, regresaron para completar su interrumpido vuelo. Esta
vez, el Continental respondié en forma perfecta y pudieron admirar Kahoka desde el
aire. Un pueblo que navegaba serenamente a través del inmenso, llano y verde mar de
Missouri.

Me toco en suerte un tipo que estaba borracho. Después de habernos elevado,
fingid salirse de la carlinga delantera y otras cosas parecidas, actuando como un
estlpido. Realicé algunos giros violentos para hundirle en su asiento, sin dejar de
pensar y desear que fuera legal poderle tirar por la borda.

—Stu, si permites que suba otro pasajero como éste —Ile increpé luego de
aterrizar—, te estrangularé.
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—Lo siento. No me di cuenta de que estaba en tan mal estado.

El sol se puso, pero Spencer no detuvo sus paseos. Cada cual con su gusto,
pensé. El Parks y yo dejamos de trabajar en cuanto empezamos a perder los destellos
del terreno en la oscuridad.

Su motor se detuvo cuando ya la oscuridad era total. Con catorce afios en la
Aerolineas del Pacifico Suroccidental, estaba en condiciones de tomar todos los
pasajeros que le fuera posible.

Nos dejamos caer en nuestros sacos de dormir y encendimos la linterna.

—¢Qué tal ha sido el dia, Stu?

Stu conto el dinero.

—Tenemos bastante. Veinte, treinta, treinta y cinco, cuarenta y cinco... —
Parecia un buen dia—. ...ciento cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y
cinco... ciento cincuenta y seis dolares. Es decir... cincuenta y dos pasajeros en el dia.

—ijLo superamos! —exclamé—. jLogramos superar nuestro limite de cien
dolares en un dia!

—Vaya, muchachos —dijo Spencer—. jEsta no es mala forma de ganarse la
vida! Siento tener que marcharme tan pronto.

—Spencer, debemos encontrarte un buen henar por alguna parte. Un campo
pequerio para realizar vuelos en la forma que lo hacen los pilotos errantes.

—No queda mucho tiempo —afirmé—. Quizas es mejor que esperemos hasta el
proximo afo.

El tiempo de Stu también llegaba a su fin y conversé con Spencer sobre la
posibilidad de que le acompafiara a casa.

A la mafiana siguiente, volé con un par de pasajeros y cargamos los aviones. A
Spencer solo le quedaba un dia.

Tomamos hacia el Oeste y sobrevolamos el camino en busca de un pueblo con
un campo de aterrizaje cercano. Nos encontramos con el problema de siempre. Los
campos se extendian maravillosos entre los pueblos. ElI heno estaba segado y
rastrillado y las fajas de tierra aparecian largas y limpias al viento favorable.

Pero en cuanto nos aproximabamos a un pueblo, los postes telefonicos surgian
como cafias de bamb( y los campos se estrechaban, aparecia su superficie rugosa y el
viento cruzado. Descendimos para estudiar varios campos limitrofes, pero no
encontramos uno solo aceptable. No estdbamos en la ruina y por lo tanto no teniamos
ninguna necesidad de trabajar en lugares dificiles.

Finalmente, descubrimos un campo en Lancaster, Missouri. No era lo maés
adecuado: una meseta de empinadas laderas que nos enviaria rodando cerro abajo si
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no manteniamos los aviones en carreteo recto al aterrizar. Pero tenia suficiente
longitud y estaba cerca del pueblo.

En el momento en que hacia sefias a Spencer y a Stu para que se fijaran en la
pista, me di cuenta que era un maldito aerédromo. No tenia hangares, ni gasolinera,
pero las marcas de las ruedas revelaban con toda claridad su funcion.

Como estdbamos cansados de vagar, descendimos. Durante el carreteo, me
entraron dudas respecto a efectuar maniobras con pasajeros, aun cuando se tratara de
un aerodromo.

Observe el aterrizaje del Travelair. Tan suave como un rio, se deslizo por la
pista; aunque Spencer insistia en su calidad de aficionado en este mundo del piloto
errante, su actuacion fue la de todo un profesional.

Junto a la hierba de la pista un gran letrero en un tronco que decia: «Aerédromo
en Conmemoracion de William E. Hall».

—¢Qué te parece, Spencer? —Ile pregunté, una vez que detuvo el motor.

—NMe parece bien. Me diverti al llegar. Sobrevolé el pueblo, hice unas
explosiones con el motor y la gente en las calles se detuvo y levantd su mirada al
cielo.

—Bien, estamos bastante cerca del pueblo. Pero esta pista sigue sin gustarme.
Es demasiado angosta para mi y si te llega a fallar el motor en un despegue, no tiene
donde caer sin destruir el avion.

Se acercd un coche y descendio un hombre con una filmadora.

—Hola —salud6—. ¢ Les importa si hago algunas tomas?

—En absoluto.

El resto de nuestro encuentro quedd registrado en vivos colores y con el
acompariamiento del zumbido de la filmadora.

—No me gusta —opiné—. No estamos muy lejos al sur de Ottumwa, lo que
para mi, es como volver a casa. De todas formas, necesitamos combustible. Podemos
volar hasta alli, cargamos gasolina y aceite y tu puedes informarte sobre el estado del
tiempo en el Oeste. Y entonces podemos tomar una decision.

—\Vamos.

Estuvimos en el aire a los pocos minutos, rumbo al Norte. En media hora
Ilegamos a Ottumwa, en lowa.

El informe meteoroldgico sobre las condiciones hacia el Oeste no fue alentador
y Spencer quedo preocupado.

—Vienen a nuestro encuentro unas nubes bastante cargadas —dijo—. Vientos
muy fuertes y techo bajo. Es mejor que continuemos el proximo afio, Dick. Si me veo
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envuelto en el mal tiempo no podré cumplir con mi programa de vuelo. Y eso no
estaria bien. Prefiero partir hoy y tratar de ganarle la mano a la tormenta.

—Stu, ¢te has decidido? —Ile pregunté—. Probablemente, es tu ultima
oportunidad de volver a casa gratis.

—Es preferible que regrese con Spencer —respondié—. Ha pasado ya bastante
tiempo... y sélo ganaria unos dias si me quedara. La Universidad comienza pronto.

Empezaron a cargar el Travelair de inmediato: paracaidas, aceite, bolsas de ropa
y méaquinas de afeitar. Giré la manivela de partida y le entregué un cartel de VUELE
POR $ 3 VUELE a Stu.

—Un recuerdo, sefior MacPherson.

—¢Me lo vas a autografiar?

—Si quieres.

Lo apoyé en al ala y escribi: jVERE TU PUEBLO DESDE EL AIRE!

Luego lo firmé y se lo devolvi mientras se acomodaba en la carlinga delantera.

Nos dimos un apretén de manos con Spencer.

—iNos divertimos! Volveremos a hacerlo el afio proximo, ¢verdad?

Me subi al ala y movi la cabeza afirmativamente hacia Stu, preguntandome
cdémo podria despedirme de él.

—Buena suerte, Stu, —y agregué finalmente—: Recuerda que debes hacer
siempre lo que desees.

—Adios.

En el fondo de sus ojos adiviné un pequefio brillo de comprension ante mis
palabras y una sefial de que no me preocupara.

El gran biplano carrete6 hacia la pista, enfrentd el viento que aumentaba su
potencia por momentos y se elevo en el cielo. Desde la carlinga brotaron dos manos
en sefial de despedida y yo les respondi. Traté de verme con sus 0jos, una figura
solitaria alli en tierra, empequefieciéndose cada vez mas hasta desaparecer en la
distancia. No me movi hasta que dejé de escuchar el sonido del motor del Travelair;
hasta que se perdié rumbo al Oeste. Y entonces no quedd nada en el cielo. Stu y
Spencer, también, se habian reunido con Paul. Se habian marchado, pero sin irse.
Habian muerto, pero sin morir en absoluto.

En la pista de aparcamiento me vi rodeado de avionetas modernas pero, por
alguna razon, al caminar entre ellas senti que eran esas avionetas las que estaban fuera
del tiempo y no yo.
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CAPITULO DIECIOCHO

El cielo del atardecer presentaba un color gris oscuro y una lluvia ligera golpeteaba el
parabrisas. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos habia quedado reducido
a un hombre y un avién, solos en el aire.

Me quedaban un tanque de gasolina y once centavos en el bolsillo. Si deseaba
volver a comer, debia encontrar a alguien, alli abajo, que tuviera tres délares y unas
ansias desesperadas de volar bajo la lluvia.

Las perspectivas no eran buenas. Kirksville, en el estado de Missouri, no me
recibi6 bien con sus campos llenos de fardos de heno y rebafios de vacas gordas a
punto de reventar. Y en Kirksville la lluvia caia intensamente, tratando de convertir a
la ciudad en un mar interior. El parabrisas se transformé en una placa de agua unida al
avion. No resultaba agradable volar.

Al apartarnos de Kirksville, empapados de lluvia, recordé un pueblo hacia el
Norte que valdria la pena probar. Sin embargo, una vez mas resulté que el momento
no era el adecuado. Tenia un buen campo, a corta distancia del pueblo, pero también
estaba cubierto de fardos de heno. Otro campo estaba rodeado por una cerca. Un
tercero descansaba al fondo de un laberinto cuadrangular de lineas de alta tension.

El biplano y yo volamos en circulos, pensando, ignorando la pista de hierba y
los hangares situados un kilémetro y medio mas al Sur. El pueblo era prometedor
respecto al trabajo, pero un kilometro y medio era demasiada distancia. Nadie camina
un kilémetro y medio bajo la lluvia para volar en un aeroplano. Por Gltimo, cuando
estaba a punto de cogernos la lluvia mas intensa en Kirksville, aterrizamos en el
campo con la cerca, esperando encontrar un porton. Las ruedas tocaron suelo y un
zorro brinco buscando proteccion en una siembra de maiz.

No habia ninguna brecha en la cerca, pero aparecieron dos muchachos,
desempefiando el papel que les tenia asignado el destino, con lluvia o con sol.
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—Eh, ¢donde esté el porton de salida?

—No hay. Nosotros trepamos la cerca. Sefior, un poco mas alla hay un
aerodromo.

La lluvia era cada vez mas intensa.

—NMuchachos, ¢conocen ustedes alguna forma en que alguien pueda llegar hasta
este lugar si quiere dar un paseo en avion?

—No lo sabemos. Creo que tendria que trepar la cerca.

Otro campo mas que debia borrar de la lista. No quedaba mas que el aerédromo.
Quizas alli me podrian indicar otro lugar. En dos horas mas resultaria imposible volar,
con la lluvia y las nubes ocultando el sol. Elegi el aer6dromo porgue no sabia a qué
otro lugar dirigirme.

Incluso esto resultd dificil. A un lado de la pista habia una cerca y al otro un
mar de maiz. Fue mas complicado aterrizar en esta pista que en cualquiera de los
henares que habiamos utilizado. Pensé que, aun cuando este aerédromo se llenara de
publico, no llevaria a volar a nadie. Me dediqué por entero a mantener rodando recto
al biplano entre los sélidos obstaculos, guidndome Unicamente por los objetos
borrosos que pasaban por ambos lados de la carlinga y con la secreta esperanza de
que el camino estuviera despejado mas adelante.

Al final de la pista me esperaban cinco hangares, un indicador de vientos
empapado de agua y un pequefio camion con una familia en su interior que me
observaba detenidamente. EI hombre, sin camisa, bajé del asiento del conductor
mientras yo descendia de la carlinga, dejando el motor en marcha.

—¢Desea gasolina?

—No, gracias. Tengo suficiente. Estoy buscando un lugar para trabajar. —Abri
el mapa de carreteras y le sefialé un pueblo a treinta kilometros de distancia, hacia el
Suroeste—. ;Qué sabe usted de Green City? ¢Tiene un lugar para aterrizar? ¢Un
henar, una pradera o algo similar?

—@Por cierto. Alli hay un aerédromo. Al sur del pueblo, junto a la represa de
agua. ¢Cual es su trabajo? ¢Pulverizaciones de cultivos?

—Llevo pasajeros.

—Oh. Si. Green City es un buen lugar. Es probable que aqui mismo encuentre
muchos clientes. Podria quedarse si lo desea.

—Esta a mucha distancia del pueblo —le respondi —Hay que estar muy cerca.
Nadie viene si hay mucha distancia.

La lluvia amaind un poco y hacia el Suroeste el cielo no estaba tan negro como
una hora antes. Si levantdbamos vuelo, gastariamos gasolina que no podriamos
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recuperar hasta ganar algo de dinero. Pero si nos quedabamos en el aerédromo,
estariamos sin trabajo y hambrientos.

—Bien, es mejor que me marche. Prefiero partir mientras queda luz.

Un minuto mas tarde, la cerca y el maiz pasaron borrosos por debajo. Tomamos
altura y nos deslizamos hacia el Sur.

En esta parte de Missouri, las colinas se ondulan como olas con sus crestas
coronadas por una fina espuma de arboles y en sus hondonadas se cobijan las
carreteras y los pequefios pueblos. No es la region mas facil para los navegantes. No
existen esas secciones precisas Norte-Sur que cortan los estados del Norte. Desvié
ligeramente la nariz del avidn hacia el Sur de esa mancha gris claro en el cielo que era
el sol poniente.

Green City. jQué nombre! Una obra de arte de la imaginacion. Pensé en grandes
olmos mecidos por el viento, calles bordeadas de brillantes prados bien cuidados y
aceras bajo la sombra veraniega. Miré a traves del parabrisas en su busca. Al poco
tiempo, el pueblo aparecié bajo la nariz del aeroplano. Alli estaba el embalse, los
grandes olmos, la torre del agua toda plateada con las inmensas letras negras: GREEN
CITY.

Y alli, para mi pesar, el aerédromo. Una larga faja que se extendia junto a una
quebrada, mucho mas angosta que la que acababa de abandonar. Por unos instantes
incluso llegué a pensar que el avion no cabria. A ambos lados, el terreno caia
bruscamente hacia campos enmarafiados. El final de la pista estaba marcado por unos
barriles en la misma cumbre del cerro. A mitad de camino de la pendiente se
encontraba una construccion de metal, casi montada sobre la superficie de aterrizaje.
Green City tenia el aerédromo mas dificil de aterrizar de todos los que me habia
tocado conocer. No habria elegido ese lugar para un aterrizaje forzoso, aun cuando se
hubiera detenido el motor.

Pero alli habia un indicador de vientos y un hangar. Al acercarse habia unos
cables telefénicos y al sobrevolarlos en direccion al campo me di cuenta de que la
pista estaba ondulada e inclinada, primero a la izquierda y luego a la derecha. La pista
estrecha y ondulante quedaba enmarcada por unos postes blancos de madera que se
levantaban cada quince metros. El duefio debia haber imaginado que si alguien se
desviaba, el avion de todas maneras quedaria dafiado, y que la existencia de unos
postes que destrozarian las alas no suponian una gran ventaja. Calculé que quedaba
algo mas de dos metros de pista libre a partir de la punta de las alas. Tragué saliva.

Efectuamos una pasada mas sobre el aerédromo, y mientras lo haciamos dos
motocicletas surgieron veloces por el camino de tierra y frenaron bruscamente al

170



borde de la hierba para observarnos. Cuando nuestras ruedas tocaron el suelo, perdi
totalmente de vista la pista mas adelante, contuve la respiracion y observé los postes
blancos que pasaban borrosos junto a los extremos de las alas. Mantuve el avién méas
recto que nunca y pisé los pedales del freno con todas mis fuerzas. Después de quince
segundos de agonia disminuimos a una velocidad de paseo con todo el poder del
motor y mucho freno, el biplano gir6 cuidadosamente sobre sus mismas huellas y
carreteamos de vuelta hacia el camino y los motociclistas.

Mientras descendia de la carlinga me pregunté cuanta comida y cuanta gasolina
podria adquirir con once centavos.

—¢A ustedes les gustaria volar? Y ver Green City desde el aire; es un lugar
muy hermoso. Les haré un vuelo especialmente largo, ya que vinieron a recibirme.
Solo les costara tres ddlares.

Me senti asombrado de mis propias palabras. ¢Salir a volar con pasajeros desde
ese aerodromo? jEstaba loco!

Pero ya habia aterrizado una vez y podria hacerlo nuevamente. ;Y para qué
estaba hecho este avion si no era para llevar pasajeros?

—iVamos, Billy! —dijo uno de los muchachos—. Jamas he subido a uno de
estos aparatos abiertos. Papa aprendid a volar en uno de ellos. ¢Puede llevarnos a los
dos?

—@Por cierto —respondi.

—Bien, espere. Creo que no tenemos el dinero suficiente.

Revisaron sus billeteras y sacaron todo el contenido.

—Cinco con cincuenta es todo cuanto podemos juntar. ;/Nos lleva por esa
cantidad?

—Bueno, ya que han llegado tan deprisa... Esta bien.

Cogi el billete de cinco dolares y las dos monedas de plata y de pronto me volvi
a sentir solvente. jComida! jEsta noche cenaria un filete!

Saqué el equipaje del asiento delantero y aseguré a mis pasajeros, apretando sin
darme cuenta sus cinturones mas de lo acostumbrado.

Una vez acomodado dentro de mi carlinga, enfilé cuidadosamente la inclinada
faja de hierba y hundi el estrangulador. A pesar de todos los indicios de que estaba
llegando demasiado lejos, me alegré cuando estuve en el aire con mis pasajeros. Ya
habia hecho lo suficiente como para ganarme esos ddlares que tenia en el bolsillo, y
tras s6lo unos minutos de revoloteo, aterrizaria e iria a comer. Una vez mas busqué
otra alternativa para aterrizar, pero no la encontré. Sélo colinas, cultivos intensivos,
lugares sin la extension adecuada o muy apartados del pueblo. Las motocicletas
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estaban aln en el aerédromo; tendriamos que efectuar un nuevo descenso con los
mismos peligros que se enfrentaban al trepar al mas alto trapecio de un circo.

Diez minutos después estabamos sobrevolando nuevamente la pista, y a la
escasa luz del atardecer, no parecia mas facil aterrizar en ella. Los pasajeros sintieron
curiosidad de mirar por sobre la nariz del avion mientras aterrizdbamos y me
ocultaron la escasa vision que me restaba justo en el momento que corté el
estrangulador.

Caimos con violencia sobre la hierba y rebotamos. Senti que nos ladedbamos
hacia la derecha. Recordé el terraplén al lado derecho de la pista y presioné el timon
izquierdo. Demasiado. El biplano gir6 y la rueda izquierda se sali6 de la pista.
Cuando pisé con fuerza el timon derecho, el ala izquierda ya estaba casi un metro
sobre el terreno rocoso y los pastizales, avanzando recto contra uno de los marcadores
blancos y hacia la construccion de metal. Pateé con energia el timén derecho y hundi
el estrangulados corriendo a treinta millas por hora. El aeroplano volvié de un salto a
la pista un instante antes de que el edificio pasara raudo junto a nosotros y luego
colete6 a la derecha. Volvi a aplicar el timon izquierdo y todo el freno. Nos
detuvimos justo al borde del terraplén y yo me sentia extenuado. De manera que
hacian los pilotos errantes cuando tenian una ineludible necesidad de dinero.

—iVaya, estuvo sensacional! ;Los viste salir de la casa cuando pasamos sobre
ellos?

La alegria de mis pasajeros no se podia comparar con la mia, al sentirme
nuevamente en tierra. Les agradeci y acepté que me llevaran en una de las motos.

La plaza del pueblo era como un pequefio Kahoka. Habia mesas para merendar
en el parque, una Campana de la Libertad en un pedestal, una cabina telefonica con el
cristal roto y un lugar para jugar béisbol. Los escaparates de las tiendas rodeaban al
parque por sus cuatro costados y en uno de ellos estaba el café Lloyd. Su duefio barria
el local que estaba vacio.

—Podria prepararle algo —me dijo—, pero probablemente no le va a gustar mi
forma de cocinar. Mi esposa sali6 de compras.

La Town House Grill (Deténgase y Coma) estaba cerrada. S6lo quedaba
Martha, en la esquina encontrada del Lloyd. Martha no sélo atendia sino que ademas
habia dos clientes en el interior. Escogi una mesa y pedi hamburguesas y batidos de
chocolate, sintiéndome rico. Como lo puede cambiar a uno el dinero! En un buen dia,
seis ddlares no significaban nada; una pequefia gota en el mar de la prosperidad. Sin
embargo, hoy, mis 5,50 dolares significaban bienestar, porque era mas de lo que
necesitaba. Incluso después de cenar, comer palomitas de maiz y unas barras de
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caramelo, me sobraron cuatro dolares.

Al volver hacia el aeroplano, me senti como intruso en el pueblo. Las luces
comenzaban a encenderse en las casas y las conversaciones llegaban hasta la acera.
Por aqui y por alla, algunos que trabajaban en sus oscuros jardines con flores, alzaron
la vista para observarme pasar. Los techos de las casas tenian extrafios adornos como
siluetas de dragones o naves de vikingos, todo de metal recortado.

El embalse se hallaba a corta distancia del biplano y me dirigi hacia ese lugar.
La tierra era blanda y se ocultaba bajo la hierba profunda. Las flores parecian
pequerias paletas de pinturas repartidas descuidadamente. Las cafias se estremecian en
la orilla, mas como flechas lanzadas desde el cielo que plantas que surgian del agua.
El croar de un sapo son6 como una castafiuela y una vaca invisible mugid,
«mmMMMm», escuchandose con toda claridad en la distancia. EI embalse yacia en
total quietud y s6lo unas pequefias olas se paseaban sobre la superficie oscura de su
espejo.

Mis pisadas hicieron crujir la hierba al regresar hacia el biplano. Extendi el saco
de dormir. La luna salia y se ocultaba tras las nubes mientras la tarde dejaba paso a la
noche. Me eché a la boca una pastilla de limon y escuché el sonido del motor que aun
permanecia en mis oidos. La soledad, decidi, es vivir como piloto errante sin ninguna
compafiia.

A las nueve de la mafiana de un dia que desconocia, sobrevolamos Milan, en el estado
de Missouri. Dejando atras el ruido y el color, aterrizamos en un henar a unos
ochocientos metros. Antes de que lograra ubicar los carteles en la verja de entrada,
llegaron los primeros habitantes del pueblo. Dos camionetas desvencijadas
traquetearon sobre los surcos y los conductores descendieron.

—Tuvo algun problema con el motor, ;verdad?

Era un tipo de edad vestido con atuendo de trabajo.

—Oh, no —le respondi—. Simplemente me dedico a volar y a llevar pasajeros.

—Vaya, qué me dice. Es bastante viejo, también.

—¢Le gustaria volar? Alli arriba se esta fresco y es muy hermoso.

—Oh, no. Yo no —replic6—. Me da miedo.

—iMiedo! jEste avion ha volado desde 1929! /No cree que podria efectuar un
vuelo mas sin que se caiga a pedazos? No le creo que sienta temor.

—Seguro que se caeria si yo me subo.

Saqué el saco de dormir de la carlinga delantera y me dirigi al otro espectador.

—¢Estéa dispuesto a volar hoy? Sélo tres dolares y vera Milan desde lo alto. Es
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un pueblo muy hermoso.

—Subiria... si pudiera dejar un pie en tierra.

—No podria ver mucho desde esa altura.

No cabia la menor duda de que no tendria un diluvio de clientes. Mi Unica
esperanza la habia situado en la posibilidad de que el biplano fuera algo lo
suficientemente extrafio en un pueblo sin aerddromo como para atraer a los curiosos.
Algo tenia que suceder pronto. EI marcador de gasolina sefialaba que sélo restaban
100 litros de combustible. Necesitariamos gasolina pronto, pero antes, para poder
pagarla, requeriamos de unos clientes. Habiamos cambiado de pobres a ricos y ahora
volviamos a la pobreza.

Un Ford sedan rojo, ultimo modelo, entré por la verja, con un zumbido del
motor que se dejaba oir por sus silenciadores. Por las pequefias banderas
cuadriculadas de cromo sobre el guardabarros, imaginé que bajo la cubierta
descansaba un poderoso motor.

El conductor era un muchacho de rostro amplio, una especie de fanatico de los
motores. Descendid y se acerco para mirar dentro de la carlinga.

—¢Le gustaria volar? —pregunté.

—¢Y0? Oh, no. Soy muy cobarde.

—iEh, qué demonios sucede con esto de la cobardia! ;Todos los habitantes de
Milan tienen miedo de los aviones? Sera mejor que lo recoja todo y me largue.

—No... vendran muchas personas a volar. Sélo que no saben ain que usted ha
llegado. ¢Desea que le lleve al pueblo para comer algo?

—No, gracias. Creo que es mejor que vaya alli cerca. ;Qué es eso? ¢Un lugar
para Buick? ¢Cree que venderan Coca-Cola?

—Si, tienen una maquina —respondié—. Vamos, yo le llevaré. No tengo nada
que hacer.

Las camionetas ya se habian marchado y no aparecio nadie mas en el camino.
El momento era tan bueno como cualquier otro para desayunar.

En efecto, el Ford tenia un poderoso motor y los neumaticos no dejaron de
chirriar un solo instante.

—¢Usted es el piloto del avion que llegd hace poco? —me preguntd el
encargado del garaje para Buick cuando entré en su tienda.

—Asi es.

—No tendra problemas, ¢verdad?

—No. Me dedico a pasear clientes.

—¢Paseos? ¢ Y cuanto cobra por cada paseo?
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—Tres doélares. Un vuelo sobre el pueblo de unos diez minutos. ¢Tiene una
maquina de Coca-Cola?

—Alli justo en el rincon. jEh, EImer! jStan! Vayan a dar un paseo con este tipo.
Yo les pagaré.

Dejé caer una moneda en la maquina mientras el duefio insistia en que no estaba
bromeando y que sus muchachos saldrian a volar.

Elmer dejo caer de inmediato unas herramientas que tenia en la mano.

—\Vamos.

Stan no se movio.

—No, gracias —dijo—. Hoy no me apetece.

—Tienes miedo, Stan —observd el conductor del Ford—. Tienes miedo de
volar con él.

—\Veo que td tampoco vuelas, Ray Scott.

—Ya se lo dije. Tengo miedo. Quizas me decida mas tarde.

—Bien, yo no le tengo miedo a ningun avion vejestorio —comentd Elmer.

Terminé mi Coca-Cola y nos amontonamos en el Ford rojo.

—TFui paracaidista de misiones especiales en Corea —explicé Elmer mientras
avanzabamos—. Subia en un Gooney Bird y saltaba de tres mil pies con un
paracaidas de diez pies. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta ningun avion.

—¢Un paracaidas de diez pies? —pregunté. Elmer debia de tocar tierra a unas
cuarenta millas por hora.

—Si. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta ningan avion.

El Ford se detuvo junto al ala del biplano y mis pasajeros treparon a bordo.
Estuvimos en el aire a los pocos minutos, con el motor y el viento rugiendo sobre
nosotros. Alli abajo, las colinas tomaron el aspecto de esmeraldas aplastadas.
Volamos sobre el pueblo, tratando de impulsar a algunos clientes a dirigirse hacia el
henar. La gente se detuvo y nos mird y algunos chicos comenzaron a pedalear con sus
bicicletas fuera del pueblo. Mis esperanzas renacieron.

Elmer no se sintio a gusto durante el vuelo. Se aferrd con fuerza al borde de la
carlinga y no mir6 hacia abajo ni una sola vez. jVaya, el hombre estaba asustado!
Este tipo debe tener toda una historia, pensé. Descendimos suavemente para aterrizar
y se baj6 antes de que la hélice cesara de girar.

—¢Ven? iNo hay nada respecto a un avion que pueda asustarme!

Dios mio, pensé para mis adentros y especulé sobre esa historia.

—¢ Estés dispuesto a volar ahora, Ray? —Ile pregunto.

—Quizas esta tarde. Tengo miedo.
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—iRay, maldita sea! —exclamé—. ¢Por qué todos los habitantes de este pueblo
le temen a los aviones?

—No lo sé. Bueno, el afio pasado y muy cerca de aqui, hubo un par de
accidentes aéreos bastante desagradables. Un tipo se perdio cerca de Green City, se
metio en una nube y luego se estrelld6 contra un cerro. Y después, un poco mas al
Norte, a un bimotor totalmente nuevo se le detuvieron ambos motores y arrasd con
varios arboles y rocas. Murieron todos. Creo que la gente aun sigue preocupada. Pero
hoy, después del trabajo van a venir algunos a volar.

De manera que ahi estaba el problema. Con todos esos aviones que habian caido
del cielo como moscas, la gente tenia toda la razon de estar asustada.

Cuando se marcharon, dejando una nubecilla de humo azul con el chirrido de
los neumaticos, llegé la hora de tomar decisiones. En mi bolsillo tenia 6,91 dolares y
ochenta litros de gasolina. Si seguia esperando y no llegaban pasajeros, perderia el
tiempo y aumentarian mis deseos de comer. No podia gastar dinero en un almuerzo,
ya que no gquedaria para gasolina. Quizas, mas tarde, se presentarian algunos clientes.
Quizas no. Ojala Paul hubiera estado conmigo, o Stu o Dick o Spencer, para que
desempefiaran el papel de Jefe del Dia. Pero no podia hacer recaer sobre nadie esa
responsabilidad y, finalmente, decidi invertir el dinero en gasolina, de inmediato. En
el trayecto hacia el Norte podria encontrar un buen pueblo.

Centerville distaba sesenta y cinco kilometros y contaba con un aerédromo.
Cargueé la carlinga delantera, puse en marcha el motor con la manivela, corriendo
después para manipular la palanca de mando del motor antes que éste se detuviera y
parti rumbo al Norte. S6lo después de diez minutos de estar en el aire pensé que 6,91
ddlares no era una fortuna para comprar gasolina. Unos cincuenta o cincuenta y cinco
litros. Debia haberme quedado a esperar mas clientes. Pero ya no habia nada que
hacer, cuando ya estaba a mitad de camino entre Milan y Centerville. La mejor
solucion era tirar del estrangulador y utilizar el minimo posible de combustible.

Pensé en la gasolina para automdviles. Estos motores antiguos estaban
fabricados para trabajar con gasolina de bajo octanaje. Habia conocido a varios
pilotos de aviones viejos que sélo usaban gasolina corriente de automoviles. Algun
dia voy a probar esta gasolina para coches, cuando no lleve pasajeros... y veré qué
resultado da.

Centerville apareci6 suavemente bajo el ala y cinco minutos mas tarde
carreteabamos hacia la gasolinera de 80 octanos.

—¢Qué desea? —pregunto el encargado—. ¢ Gasolina?

—Po6ngame de 80 octanos.
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Levanté una palanca que puso en funcionamiento la bomba con un zumbido y
me paso la manguera hacia donde me encontraba entre tirantes y cables, sobre el
tanque de combustible. Revisé nuevamente mi disponibilidad de dinero y le dije:

—Aviseme cuando llegue a los... seis dolares y ochenta y un centavos.

Me guardé diez centavos para un caso de emergencia.

—Es una forma bastante original de comprar gasolina —comento.

—ASi es.

La manguera introdujo el combustible hacia el oscuro vacio del tanque de
doscientos litros de capacidad. Agradeci cada instante de este hecho. Esos 6,81
dolares los habia ganado con bastante esfuerzo y el combustible adquirido con ellos
era algo de inmenso valor. Cada gota. Cuando la bomba se detuvo, mantuve la
manguera sin moverla, para que el residuo cayera en el interior de esa oscuridad. Sin
embargo, el vacio que permanecid sin llenar no dejé de ser inquietante.

—Son sesenta y cuatro litros.

Le entregué la manguera junto con el dinero. Bien, sesenta y cuatro litros era
mas de lo que pensaba obtener... y si ahora lograba volver a Milan con un minimo de
gasto, podria llegar con mas gasolina de la que tenia antes de partir.

Regresamos hacia el Sur con el motor girando a 1.575 revoluciones por minuto,
casi 200 rpm por debajo de la velocidad baja de crucero. Nos arrastramos por el aire,
pero el tiempo que nos tomaria volver a Milan no era tan importante como la cantidad
de combustible que podria economizar. En treinta minutos cubrimos treinta millas y
una vez mas descendimos suavemente para aterrizar en el campo de heno. No habia
nadie esperando.

Como no podia gastar combustible en acrobacias y, por otra parte, Stu y su
paracaidas estaban a dos mil quinientos kilometros de distancia, s6lo me quedo el
recurso del Método C. Extendi el saco de dormir bajo el ala derecha y resolvi utilizar
el Método C durante una hora. Si no llegaban los clientes en ese lapso, me marcharia.

Estudié detenidamente el rastrojo de heno que estaba a pocos centimetros. Era
una jungla, con todo tipo de bestias deambulando por el paraje. Habia una grieta en la
tierra lo suficientemente ancha como para impedir el paso de una hormiga. Por otro
lado brotaba un arbol formado por un tallo nuevo de heno que sobresalia un
centimetro del suelo. Tiré de él y me lo comi a modo de almuerzo. Era tierno y
sabroso y me puse a buscar otros. Pero no encontré mas. El resto de los tallos eran de
heno seco y duro.

Una arafia trep6 por la hoja alargada de una planta y amenazo con saltar sobre
mi saco de dormir y atormentarme. El desafio tuvo un facil desenlace. Corté la hoja y
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aparté a la arafia unos metros mas al Sur. Giré sobre mi mismo y observé unos
instantes la parte inferior del ala. Hice tamborilear mis dedos en su tensa superficie.

La una y treinta. En media hora mas estaria en camino... los habitantes de ese
lugar estaban demasiado atemorizados. Ese pequefio pueblo Illamado Lemons, en la
ruta de Centerville, podria ofrecerme alguna oportunidad.

Se acerc6 una camioneta ruidosamente. Como todas las camionetas del pueblo,
llevaba el nombre de su duefio pintado en una de las puertas. William Cowgill, Milan,
Mo. Lei al revés desde debajo del ala. Era una camioneta de color negro.

Me puse de pie y enrollé el saco de dormir: habia llegado la hora de partir.

Una mirada interesada y aguda me observé desde detrds de un mechén de
cabello blanco. Procedia de un par de ojos azul claro.

—Hola —saludé—. ;Desea volar? Alli arriba se esta fresco y es muy hermoso.

—No, gracias. ;Que tal le ha ido?

A su lado se encontraba sentado un muchacho de unos doce afios.

—No muy bien. Creo que a la gente de este lugar no le gusta volar.

—Oh, no lo sé. Quizas esta tarde vengan unos pocos.

—Este campo queda muy lejos —comenté—. Hay que estar mas cerca del
pueblo, pues de lo contrario ni siquiera se fijan en uno.

—Es posible que en mi propiedad tenga mejor suerte —dijo—. Y no esta tan
lejos.

—No la vi desde el aire. ;Ddénde queda?

El hombre abri6 la puerta de la camioneta, sacd una ancha pizarra de la parte
posterior y dibuj6 un mapa.

—¢Sabe donde queda la planta elaboradora de quesos?

—No.

—¢La propiedad de Lu-Juan?

—No. Sé donde queda la escuela, con la pista de carreras.

—Bien. Entonces conoce el lago. ¢El lago grande que esta hacia el Sur?

—Si. Lo conozco.

—Nosotros estamos justo al otro lado de la calle que bordea el lago, hacia el
Sur. Es un campo ondulado. Ahora hay unas vacas pastando, pero debemos sacarlas
de todas maneras. Puede aterrizar alli. En realidad, he pensado muchas veces en
transformarlo en un aerédromo. Milan necesita un aerodromo.

—No me costara mucho localizarlo. Justo al otro lado del lago.

Estaba seguro de que el campo de pastoreo no me serviria, pero como de todas
formas debia marcharme, nada perdia con echarle una mirada.
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—Perfecto. Yo llevaré la camioneta y Cully, este muchacho, llevara el jeep al
otro extremo. Alli nos encontraremos.

—Esta bien. En todo caso, lo estudiaré antes —adverti—. Si no me conviene,
seqguiré viaje.

—NMuy bien. Vamos, Cully.

El muchacho estaba junto a la carlinga, observando los instrumentos.

Cinco minutos més tarde sobrevolamos la faja de terreno que constituia el
campo de pastoreo. Un rebafio de vacas estaba apifiado en el medio del campo
comiendo, al parecer. Descendimos para efectuar una pasada rasante y el terreno me
parecio suave. La pradera se hallaba en la ladera de una colina muy alargada y trepaba
en una hermosa pendiente hasta su misma cumbre. Poco més alla de la cima habia una
alambrada de puas y una hilera de postes de teléfono con sus cables. Nos veriamos en
problemas si sobrepasabamos esa faja, pero en ese caso la culpa seria sélo nuestra. Si
teniamos cuidado, la pista resultaria adecuada. Podriamos despegar colina abajo y
aterrizar colina arriba.

Y lo mejor de todo consistia en una tienda de hamburguesas que se alzaba unos
cien metros camino abajo. jSo6lo un pasajero y tendria dinero para comer!

Las vacas se apartaron cuando hice la primera pasada sobre sus cuernos. En
toda la pista habia un solo trozo de papel, un periddico arrugado justo en el lugar en
que la acequia giraba hacia la derecha. En cuanto viera desaparecer el periddico,
tocaria el timén derecho, suavemente.

Fue mas dificil de lo que parecia y nuestro primer aterrizaje resulté bastante
menos suave de lo que habria deseado. Pero los coches ya estaban aparcando junto a
la cerca para observar el biplano y los clientes comenzaron a llegar en el acto.

—¢Cuanto cobra por un paseo?

—Tres dolares. Alli arriba es hermoso y se esta fresco.

Tengo pasajeros antes de desplegar los carteles, pensé. Es una buena sefial.

—De acuerdo. Volaré con usted.

Aja, me dije interiormente, ahi estd mi almuerzo. Volvi a desocupar la carlinga
delantera con la sensacion de que durante ese dia no habia hecho otra cosa que cargar
y descargar el asiento delantero, y una vez a bordo aseguré a mis pasajeros. La vista
desde la cumbre era hermosa, con los cerros ondulando en la distancia hasta el
horizonte y los arboles y las casas del pueblo que descansaban sobre una suave
elevacion del terreno. El biplano dio un salto hacia adelante y despegé colina abajo,
se elevo en pocos segundos y ascendio rapidamente por encima de los campos.

Sobrevolamos el pueblo, los pasajeros pudieron admirar la plaza y el
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ayuntamiento y el piloto pensd que quizas habria encontrado un buen lugar para su
trabajo de piloto errante. Una vuelta a la izquierda, una a la derecha, una pasada sobre
una laguna privada con su muelle para botes y un descenso suave en espiral hacia el
campo de pastoreo. Nos esperaba una fila de coches cada vez mas nutrida y el
segundo aterrizaje colina arriba. Todo sucedié normalmente. Era un buen lugar. El
hallazgo de este campo habia sido como encontrar un diamante oculto en un joyero
secreto de color verde.

Este era un pueblo diferente. Sus habitantes se interesaron mucho mas por el
biplano y demostraron sus deseos de volar.

—Puede dirigirse hacia el Este, sobre el campo de golf —me dijo Bill Cowgill,
cuando llegb en su camioneta—. Es posible que encuentre algunos clientes alli.

Estaba mas interesado en el éxito de los vuelos que cualquiera de las personas
con quienes me habia tocado trabajar. Probablemente, porque deseaba probar como
iban las cosas en su campo como pista de aterrizaje.

—¢Como se proveen de gasolina, Bill? —le pregunté—. ;Hay una gasolinera
cerca? ¢ Tiene un bidén de veinte litros para gasolina corriente de automévil?

—Tengo gasolina en la casa, si la desea. Tengo bastante.

—Bien, es posible que necesite unos cuarenta litros.

Dos hombres bajaron de sus coches.

—¢Podemos dar un paseo?

—Por cierto.

—Entonces, vamos.

Y nos fuimos.

Una vez en el aire, me di cuenta que los coches habian aparcado justo al final de
la pista. Si tomaba mucha pista y sobrepasabamos la cumbre, nos estrellariamos
contra ellos. Corté el estrangulador y decidi que si llevaba mucha velocidad, torceria
hacia la izquierda, por el lado de la acequia, treparia por la pendiente a continuacion y
haria capotar el avion voluntariamente hacia la derecha. Si todo marchaba como lo
tenia pensado, ni siquiera el biplano sufriria dafio. Aun asi, deseé que me fuera
posible no tomar demasiada pista al aterrizar.

Como resultado de todas estas cavilaciones, el aterrizaje fue brusco. Botamos y
volvimos a elevarnos, caimos y logramos detenernos justo antes de la acequia. Me
sirvid para recordar que tampoco deseaba aterrizar con muy poca pista.

Estos primeros pasajeros me dieron 9 ddlares, que ya los tenia en el bolsillo.
Dejé el aeroplano para que fuera admirado por los espectadores y crucé la calle en
direccién a la tienda de hamburguesas que tenia por nombre Lu-Juan. jAh, comida!
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Tal como la gasolina era imprescindible para el biplano, esos dos perros calientes y
los dos batidos de leche resultaban imprescindibles para el piloto. Me senti feliz por el
solo hecho de estar alli sentado en silencio, con algo mas en el estbmago que un poco
de heno.

El avion se hallaba ahora rodeado por una nube de curiosos y comencé a
preocuparme por su integridad. Pedi un zumo de naranja y regresé con €l hacia el
biplano. Me esperaban unos pasajeros que deseaban volar.

En los momentos de descanso que tuve durante la tarde, Bill me hablo sobre su
proyecto del aerédromo.

—Si tuviera que transformar este campo en un aerédromo, ;qué haria para
habilitarlo? Digamos, por una cifra que no supere los quinientos dolares.

—No hay que hacer muchas reformas. Quizas rellenar un poco en ese extremo,
a pesar que necesitaria bastante tierra. No, es mejor que no lo haga. Sélo tendria que
marcar las depresiones del terreno. Ese es el mayor problema que se presenta: elegir
el lugar para aterrizar y despegar.

—¢No me recomendaria nivelar todo el campo?

—No lo creo necesario. No hay nada mejor que despegar colina abajo y
aterrizar colina arriba. Marque solamente con una linea o algo parecido, el lugar para
tocar tierra. Mas adelante, instale una gasolinera, si lo desea. Con ese lago y el lugar
para comer, esto podria transformarse en un hermoso aerédromo.

—¢Qué anchura cree usted que debe tener?

—Oh, quizas desde aqui... hasta, mas o0 menos... aqui. Con eso es suficiente.

De la parte trasera de la camioneta extrajo un hacha de doble cabeza y con ella
marco en el terreno ambos bordes de la pista de aterrizaje.

—\Voy a dejarla marcada y es probable que algun dia podamos hacerla realidad.

Tal como les habia sucedido a los primeros pilotos errantes, me sucedié a mi.
Un hacha marca el lugar donde va a aterrizar el primer avion y luego, algun dia, en el
futuro, aterrizaran muchos aviones. No me di cuenta hasta mucho después de que si
este campo se transformaba en un aerédromo, en el mundo habria una pradera menos
para que pudieran servirse de ella los pilotos errantes.

—Volaré con usted si me promete que el vuelo sera realmente suave...

Se trataba de Ray, el conductor del Ford rojo con su forma tan peculiar de ser
cobarde.

—¢Desea subirse a esa cosa tan peligrosa? ¢A ese aparato viejo tan poco
seguro? —le pregunté.

—Lo haré s6lo si me promete que no lo pondra cabeza abajo.
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Tuve que sonreir porque, a pesar de todas sus palabras que demostraban temor,
el hombre no estaba asustado en absoluto. Enfrentd el vuelo como un veterano del
aire: la pasada sobre el campo de golf, las dos vueltas por encima del pueblo, la aguda
espiral sobre la pista. Y no dejo de mirar hacia abajo, siempre hacia abajo, como si
estuviera en un suefo.

—Realmente me he divertido —comentd, y regresé feliz a su coche.

—Hay un vuelo gratis para el duefio, Bill —le dije al mayor de los Cowgill—.
Vamos.

—Creo que Cully tiene més deseos que yo de volar.

Cully tenia deseos de volar y saco6 su propio casco de cuero del jeep mientras se
dirigia corriendo hacia el aeroplano.

—NMe lo compré papé en una tienda de desechos de guerra —explico, trepando
sin ayuda al asiento delantero. Comenzo a gozar del viaje antes de que despegaramos.

Una vez pagadas mis deudas y luego de realizar el ultimo vuelo, verti dos
bidones de veinte litros de gasolina corriente en el tanque de combustible. Suficiente
para volar solo y para comprobar los efectos de la gasolina de automdvil sobre el
motor. El resultado fue de la misma suavidad como con el combustible de avion, o
quizas un poco mas.

De esta forma, a la puesta del sol, habia llevado veinte pasajeros a bordo y me
quedaban 49 ddlares en el bolsillo, descontadas la comida y el combustible. Me
Ilevaba un grato recuerdo de esa tarde en el henar.

Ahora sabia, sin lugar a dudas, que la tierra del ayer existe. Que hay un lugar
donde escapar. Que un hombre puede subsistir solo con su aeroplano, con tal de que
tenga la intencién de hacerlo. Milan me habia demostrado su bondad y me senti feliz.
Pero al dia siguiente habria llegado la hora de ponerse en marcha.
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CAPITULO DIECINUEVE

Los dias fueron pasando uno tras otro y con ellos los acontecimientos de agosto y
septiembre. Comenzaron las ferias de los condados con sus vacas muy pulidas y las
ovejas bien peinadas en espera de los dictamenes de los jueces y alimentadas sélo con
el heno més limpio y de mejor calidad.

Las monedas llovian sobre los vasos con el sonido del repicar de campanas en
la noche y se dejaba escuchar por sobre el canturreo del anunciador:

—Lancen las monedas a los vasos, damas y caballeros, y podréan llevarselos a
casa. Tiren una moneda y ganen un vaso...

Calles silenciosas, pueblos antiguos; alli donde el VVogue Theater habia sido
transformado en un saldn de méquinas de diversion, para luego cerrar.

La gente con sus recuerdos de antiguos aviones en pleno vuelo, de inundaciones
y sequias, de décadas buenas y adversas.

Inmensas jarras repletas de galletas caseras, a tres por cinco centavos.

Mujeres con sus trajes de pioneras en las fiestas provincianas y en los bailes en
la calle.

La musica amplificada y despertando ecos a la luz de las estrellas, llegaba en
suaves ondas hasta las alas quietas de un biplano y pasaba a través de la sedosa
hamaca de un piloto errante que la escuchaba, mientras observaba la galaxia.

Un hombre curtido por el sol, grande como una montafia, llamado Claude
Shepherd, cuidaba de su tractor a vapor Case, un monstruo de acero construido en
1909. Eran veinte toneladas de metal, barriles de agua, dep6sitos de carbon y unos
émbolos gigantes que impulsaban a unas ruedas de casi dos metros de altura.

—Aprendi a admirar el poder del vapor desde pequefio, cuando mi abuelo me
sostenia sobre sus rodillas. El vapor es la fuente de poder mas suave que existe en el
mundo. A los cinco afios ya era capaz de ajustar las valvulas... nunca pude superarlo...
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jamas dejé de admirar el vapor.

Pasajeros y mas pasajeros. Hombres, mujeres y nifios que subian para ver el
cielo, para observar las torres de agua de los pueblos esparcidos por todo el Medio
Oeste. Cada despegue era diferente. Cada aterrizaje era diferente. Cada persona que
subia a la carlinga delantera era diferente, conducida hacia la experiencia de una
maravillosa aventura. Nada sucedia por casualidad. Nada sucedia por azar.

Del amanecer se paso al ocaso y nuevamente al amanecer. Aire puro y virgen,
lluvia y viento, tormenta y neblina y rayos y nuevamente el aire puro y virgen.

El sol fresco y frio y amarillo como jamas lo habia visto antes. La hierba tan
verde que brillaba bajo las ruedas. El cielo azul y puro como siempre lo habia sido y
las nubes en el aire mas blancas que Navidad.

Y por sobre todas estas cosas, libertad.
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CAPITULO VEINTE

Y entonces llegé el dia en que, el biplano y yo, despegamos rumbo a lowa.

Nos dirigimos al Norte, el motor con sus ruidos de explosiones y yo siempre
mirando hacia abajo. Un pueblo contaba con un magnifico henar, volamos en circulos
y aterrizamos. Pero no habia suficiente margen. Si el motor llegaba a detenerse al
despegar, al frente solo se extendian terrenos muy &speros y rugosos. Hay personas
que opinan que las probabilidades de que un motor falle al despegar son tan remotas,
que no vale la pena preocuparse. Pero estas personas no vuelan en aviones antiguos.

Despegamos una vez mas y continuamos mas al Norte, hacia el aire frio de
otofio. En esta region, los pueblos eran como islas de arboles, rodeadas por mares de
campos de maiz a punto de ser cosechado. EI maiz estaba sembrado hasta el borde
mismo del pueblo, con lo cual no quedaban muchos lugares para trabajar. Pero no me
senti preocupado. El problema de la subsistencia ya habia sido resuelto mucho tiempo
atrés. Al atardecer siempre surgia un lugar adecuado.

Acababa de descartar otro pueblo cuando el motor se ahogd, una vez, y una
nubecilla de humo blanco se deshizo en el torrente de viento dejado por el avién. Me
enderece en el asiento, tenso como el acero.

El humo no era ningin buen indicio. EI motor Wright jaméas se comportaba en
forma extrafia, a no ser que me estuviera avisando de que algo marchaba mal. ;Qué
estaba tratando de decirme? Humo... humo, pensé. ;Qué puede causar una nubecilla
de humo blanco? EI motor volvié a funcionar normalmente. ;O me engafiaba? Al
escuchar con detenimiento, me parecid que funcionaba con una ligera aspereza.
Ademas, me lleg6 el olor de los gases del escape con mayor intensidad que la
acostumbrada. Pero todos los instrumentos sefialaban un comportamiento normal: la
presion del aceite, la temperatura del aceite, el tacometro... todo normal, tal cual debia
Ser.
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Avancé el estrangulador y nos elevamos. Si algo no marchaba bien, preferia
estar a mayor altura para el planeo en el momento en que todo saltara en pedazos y
tuviéramos gue aterrizar sobre las suaves laderas de esa region.

Nivelamos a dos mil quinientos pies de altura, en medio del aire helado. El
verano habia terminado.

¢Habia un comienzo de incendio bajo la cubierta del motor? Me incliné fuera de
la carlinga, a pleno viento, pero no descubri ningun indicio de fuego en la parte
delantera.

Algo estaba fallando en el motor. jAhora! Su funcionamiento dejo de ser suave.
Si el motor se detenia, tendria que actuar rapidamente. Pero esta aspereza, el olor del
escape y esa nubecilla de humo... todo tenia su significado. Sin embargo, era dificil
definirlo...

En ese instante, del motor surgié una gran bocanada de humo blanco, dejando
un sélido reguero tras el avion. Me incliné por el lado derecho de la carlinga y sélo vi
humo. Igual que si nos hubieran hecho blanco en pleno combate.

El aceite llovio sobre el parabrisas y sobre las gafas. Estamos metidos en un
problema, avioncito.

Nuevamente penseé en la posibilidad de un incendio, lo que no era nada atractivo
en un avion de madera y tela, a una milla de altura. Corté el motor y cerré el paso de
la gasolina, pero el humo continud surgiendo, dejando un rastro de abandono en el
cielo. jDios mio! Nos estamos incendiando.

Giré bruscamente el avidon sobre un ala, con todo el timon hundido y nos
dejamos caer de costado, a toda velocidad, hacia tierra. Alli abajo habia un campo
despejado, con un cerro, pero si haciamos las cosas adecuadamente...

El humo disminuyd y luego se detuvo y el unico sonido que se escuché fue el
silbido del viento entre los cables y el débil chasquido de la hélice al girar.

Al otro extremo del cerrillo un tractor estaba rastrillando heno. No pude saber si
nos vio 0 no, pero en esos momentos no le di importancia.

Nivelemos, pasemos sobre la cerca, disminuyamos un poco la velocidad,
cojamos el cerro pendiente arriba...

En cuanto tocamos tierra, tiré con fuerza el baston de mando hacia atras para
hundir el patin de cola en el suelo. Rodamos por sobre la cumbre del cerrillo,
avanzando con estruendo, disminuimos la velocidad y nos detuvimos.

Me quedé sentado en la carlinga unos instantes, agradecido por el hecho de que
el avion hubiera permanecido bajo control en todo momento. Quizé so6lo se trataba de
un mal menor. Probablemente una valvula, o una grieta en un piston, lo que habria
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permitido la entrada de aceite en un cilindro.

Descendi de la carlinga y me dirigi hacia el motor. El aceite manaba de cada
uno de los escapes y cuando hice girar la hélice, escuché el gorgoteo del aceite en el
interior. No se trataba de algo sencillo.

Desarmé el carburador y recordé una de las aventuras de Pop Reid.

—EI problema del aceite —habia dicho muchos afios atras—. Me gastaba doce
litros de aceite por cada dos minutos exactos. Tuve que desmantelar todo el motor.

La respuesta fue evidente al cabo de pocos minutos. En la mitad del motor, uno
de los cojinetes se habia destrozado y el aceite entraba en los cilindros mezclado con
el combustible. Esta era la razon de la humareda y de la lluvia de aceite en mis gafas.

Al final del verano, el Whirlwind estaba arruinado.

Acepté la invitacion del granjero para llevarme a Laurel en su tractor. Hice una
Ilamada a Dick Willetts y éste se puso en camino en el Cub. Nuevamente di gracias a
Dios por tener amigos.

Regresé junto al biplano y lo cubri para protegerle de las noches que vendrian.
No habia motor de repuesto. Podria volver en un camién y llevarme el motor a casa
para reconstruirlo, o podria trasladar todo el avion en un remolque. En ambos casos,
pasaria mucho tiempo antes de que pudiera volver a volar.

La aparicion del pequefio Cub amarillo fue una hermosa vision en el cielo. Dick
aterrizd sobre la ladera del cerro con tanta suavidad como una pluma en una fabrica
de almohadas. Nos marchariamos y el Parks permaneceria en el campo. Trepé al
asiento trasero del Cub y nos elevamos sobre el heno, camino a casa. El avién tomo
un aspecto perdido y solitario cuando fue empequefieciéndose con la distancia.

Durante todas las horas de vuelta me hice preguntas sobre el significado del
fallo del motor, por qué se habia detenido en esa forma, donde se detuvo y cuando. La
mala suerte no existe. Hay una razén y una leccién tras cada cosa. Aun asi, la leccion
no siempre es facil de comprender. Cuando llegamos a Ottumwa y aterrizamos,
todavia no habia encontrado la explicacion. Sélo me daba vueltas en la cabeza una
pregunta acerca del fallo del motor: ¢Por qué?

La unica solucion posible era trasladar el avion de vuelta a casa. EI primer ventarron
podria causarle dafio y la primera tormenta de granizo lo destruiria. No podia dejarlo
abandonado con el invierno a punto de hacer su aparicion.

Pedi prestado un camion y un remolque plano a Merlyn Winn, el hombre que
vendia aviones Cessna en el aerodromo de Ottumwa. Fuimos tres los que recorrimos
los ciento cuarenta kilometros hacia el Norte: un joven amigo universitario llamado
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Mike Cloyd, Bette y yo. Tendriamos que descubrir alguna forma de sacar el avion y
asegurarlo sobre el remolque plano. Y para hacer esto contdbamos so6lo con las cinco
horas que restaban antes del atardecer. No perdimos el tiempo.

—Tiene un aspecto triste, ¢no es verdad? —comentd Mike, cuando vimos las
alas amarillas descansando sobre el heno.

—Si —respondi.

Me mostré de acuerdo s6lo porque no deseaba conversar. Para mi, el avién no
tenia un aspecto triste. Mas bien me parecia un monton de piezas mecanicas
repartidas por el campo, sin conexion alguna entre ellas. El aparato ya no tenia vida,
ni tampoco personalidad. Estaba incapacitado de volar y la Unica forma de vida que
conocia era durante el vuelo, o cuando estaba en condiciones de volar. En estos
instantes era s6lo madera, acero y tela. Una serie de fragmentos que debian ser
cargados en el remolque para llevarlos de vuelta a casa.

Finalmente lo hicimos y solo faltaba trepar a la cabina y conducir el camién por
la carretera hasta llegar a casa. Alun no lograba comprender por qué estaban
sucediendo todas estas cosas 0 qué acontecimiento importante me habria perdido si no
hubiera fallado el motor.

Entramos en la Interestatal 80, una autopista moderna y de alta velocidad.

—Mike, por favor preoctpate del remolque. Que no se vaya a caer nada. Echale
un vistazo de vez en cuando, ;eh?

—Todo va bien —me respondio.

Aceleramos hasta alcanzar setenta kilometros por hora, felices de llegar pronto
a casa. Teniamos ganas de terminar con todo este asunto.

A setenta y dos kilometros por hora, el remolgue comenzo a coletear levemente.
Miré por el espejo retrovisor y toqué el freno.

—Sujétense —adverti, preguntdndome por qué lo habria dicho.

El remolque tardo6 diez segundos en comenzar a desempefiar su papel. Los leves
coletazos se transformaron en movimientos bruscos de izquierda a derecha y, a
continuacion, fueron verdaderos latigazos de gran violencia, como si se tratara de una
ballena que intentaba desprenderse del anzuelo. Los neumaticos gimieron una y otra
vez y el camion se vio impulsado fuertemente hacia la izquierda. Habiamos perdido el
control.

En el interior de la cabina, los tres éramos simples espectadores interesados en
lo que sucedia, sin que pudiéramos hacer nada para mantener una direccion o para
detenernos. Primero patinamos de costado, luego fuimos lanzados hacia atras. Al
mirar por la ventanilla izquierda, vi que el remolque se estrellaba contra el camion y
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se pegaba a él. Nos salimos de la carretera. Podria haber estirado la mano para tocar el
gran fuselaje rojo durante unos instantes, pero en ese momento nos deslizamos hacia
la depresidn verde que separaba ambas pistas de la Interestatal.

El cuerpo inerte del avidn se elevd sobre una rueda, se mantuvo en esa posicion
unos segundos y luego, con mucha lentitud, cayo estrepitosamente hasta el fondo de
la zanja. Permaneci sentado y observé gue la seccion media del fuselaje y sus tirantes
se aplastaban sin prisa ninguna, doblandose, despedazandose y astillandose bajo el
cuerpo de cien kilos de peso. Todo sucedié con calma. Como una bolsa de papel,
pense.

Por altimo, nos detuvimos formando una linea perfecta: el camion, el remolque
y el fuselaje. Como criaturas del mar que son capturadas y puestas sobre el prado, la
una junto a la otra.

—¢Se encuentran todos bien?

Todos se encontraban bien.

—No puedo abrir la puerta de este lado, Mike. Esta aprisionada por el
remolque. Bajemos por tu lado.

Me senti disgustado. La leccion se me escapaba por completo. Si nada sucedia
por simple casualidad, en el nombre de Dios, ¢qué podria significar todo esto?

El fuselaje que habiamos conseguido subir al remolque con gran esfuerzo, ahora
yacia volcado con las ruedas en alto. La gasolina y el aceite brotaban de sus tanques.
Las alas inferiores estaban atrapadas entre el remolque y el cuerpo del avion, con
grandes agujeros que las traspasaban. Uno de los balancines del motor se hallaba
aplastado contra el concreto. Quizas sea mejor prenderle fuego a todo, pensé, y
continuar el camino a casa solos. Esta muerto, esta muerto, esta muerto.

—Se atascO el enganche —observd Mike—. Se desprendié desde el mismo
parachoques, desgarrando el metal.

En efecto, asi habia sucedido. El enganche del remolque aun estaba acoplado
con firmeza, pero se habia desprendido totalmente del grueso metal del parachoques.
Para romper ese enganche habrian sido necesarias por lo menos unas cinco toneladas.
Y la carga completa sobre el remolque no sobrepasaba la décima parte de ese peso.

¢Qué probabilidades existian para que esto sucediera en la Gnica oportunidad en
que habia cargado al biplano sobre un remolque? ¢En la Unica vez que no habia
podido levantar vuelo por sus propios medios desde un campo?' ;Y contando ademas
con un camion y un remolque especialmente disefiados para cargar aviones? Una en
un millon.,

Coches y camiones se detuvieron junto al camino para ayudar y curiosear.
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El conductor de un camion trajo un gato pesado y libramos al camién del
remolque. No habia sufrido ningun dafio y lo condujimos hasta el borde de la
autopista. Ya caida la noche, tuvimos que trabajar a la luz de los faros delanteros. La
escena tomé el aspecto de una pesadilla de Dante.

Con la ayuda de diez hombres y por medio de una gruesa cuerda atada del
camion al fuselaje, finalmente logramos extraer lo que habia quedado del biplano,
ponerlo sobre sus ruedas y cargarlo nuevamente sobre el remolque. Me pregunté
cémo podriamos arrastrar un remolque sin enganche, o incluso moverlo desde el
interior de la zanja.

Un gran camidn se detuvo junto al aeroplano y su conductor descendio de la
cabina.

—¢Puedo ayudarles? —pregunto.

—Lo dudo. Creo que ya no se puede hacer mas. Gracias.

—¢Qué sucedid?

—Se rompio el enganche.

El hombre se acerco a estudiar el metal retorcido.

—Vaya —observo—. Llevo un enganche en el camidn y me quedan un par de
dias libres para llegar a Chicago. Puedo remolcarles a alguna parte. Me interesan los
aviones... fui piloto de una aerolinea en Chicago. Me llamo Don Kyte. Vengo de
California y regreso a casa. Me gustaria ayudarles, si eso es posible.

A estas alturas, vine a caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Una vez
mas... ;Cudles eran las probabilidades de que ese tipo apareciera por esa autopista, en
ese mes, en esa semana, en ese dia, en esa hora y en ese minuto, cuando ya no me
quedaba ningun recurso para arrastrar el remolque? ¢Y que no soélo llegara en un
camion, en un camion vacio, sino ademas en un camion vacio que tenia un enganche
para remolques? ;Y que no solo le interesaran los aviones, sino que ademas habia
sido piloto de una linea aérea y tenia unos dias libres para dedicarnos? ¢Cuales son las
probabilidades de que ocurra una coincidencia como ésa?

Don Kyte hizo retroceder su camién dentro de la zanja, enderezé el remolque,
lo engancho y lo subi6 hasta la autopista.

En ese momento lleg6 la policia y una ambulancia, con las luces rojas lanzando
destellos en la oscuridad.

—¢Hubo algun herido? —pregunto el oficial.

—No. Estamos todos bien.

Corrid de regreso al coche patrulla y transmitio el informe por radio. Luego se
acerco lentamente para estudiar el avion cargado sobre el remolque.
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—Recibimos informacion acerca de un accidente aéreo en la Interestatal.

—Si, algo parecido.

Le expligué lo ocurrido.

—¢Resulto dafiado algin coche?

Comenzd a escribir en un formulario.

—No.

—No hubo coches dafiados. No hubo heridos. jPero, si esto no alcanza a ser un
accidente!

—No, sefior. No lo es. Estamos listos para emprender la marcha nuevamente.

Cerca de la medianoche, desenganchamos el remolque junto al hangar de Ottumwa y
Don lleg6 para pasar la noche con nosotros. Descubrimos que teniamos amigos
comunes de un extremo al otro del pais y sélo después de las dos de la madrugada le
hicimos una cama con una colchoneta y le dejamos tranquilo para que pudiera dormir.

Al dia siguiente, me dirigi al aer6dromo y descargué todas las partes del avion,
dejandolas prolijamente amontonadas en el fondo del hangar.

Merlyn Winn se acerco y sus pisadas despertaron ecos en el gigantesco lugar.

—Dick, en realidad no sé qué decirte. Ese enganche estaba mal soldado y
escogio justo esta oportunidad para soltarse. Siento mucho lo sucedido.

—No esta todo tan mal como aparenta, Merlyn. La seccién central y los
tirantes... las partes mas grandes. En todo caso, el motor habia que sacarlo por
completo. Habra que trabajar en las alas. No me faltara qué hacer durante el invierno.

—Eso es lo maravilloso de los aviones antiguos —comenté—. No se los puede
inutilizar por completo. Sin embargo, es una lastima que haya sucedido.

Una lastima que haya sucedido. Merlyn se marchd y poco después sali del
hangar hacia la luz del sol. Jamas habria sucedido si hubiera permanecido en casa; Si
el biplano y yo s6lo hubiéramos volado durante los fines de semana alrededor del
aerodromo. El aeroplano no se habria estrellado y esas partes no me estarian
esperando en el hangar para ser reparadas. El accidente de Prairie du Chien no habria
sucedido al tratar de recoger un pafiuelo con la punta del ala. Paul no habria
experimentado su accidente en Palmira mientras enfrentaba su propio desafio. Nada
habria pasado en la Interestatal 80, cuando se desprendié el enganche en forma tan
extrafia.

Tampoco Stu podria haberse dejado caer por el aire como una plomada, ni nos
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habria inquietado con sus silenciosos pensamientos, ni tampoco habria gozado de los
mejores momentos de su vida. El raton no se habria comido mi queso. Ningun
pasajero habria tenido la oportunidad de volar por primera vez. Nadie habria
exclamado «jEsto es fantastico!», o «jEsto es MARAVILLOSO!». No habria
posteridad anotada en los albumes de las familias del Medio Oeste. Ni pilas de
billetes arrugados, ni la oportunidad de comprobar que un piloto errante puede
sobrevivir en los tiempos actuales.

No habria existido Claude Shepherd junto a su gigantesco y monstruoso motor,
refiriéndose a las maravillas del vapor. Nada de ferias en los condados, ni zumbidos
de mosquitos en la noche, ni desayunos con trébol dulce, ni vuelos en formacion al
atardecer, ni el sentimiento de tristeza al ver que un avién solitario desaparecia hacia
el Oeste. No se habria podido saborear el sabor de la libertad, ni de ninguno de estos
extrafios hechos que yo llamaba conduccidn, para susurrarle al hombre que no es una
criatura guiada por el azar, perdida en el olvido.

¢Una lastima? ;Qué habria preferido? ¢Esas ruinas en el hangar o un avién bien
pintado, limpio y pulido, que sélo volaba los domingos por la tarde?

Avancé hacia el sol caminando sobre la rampa de concreto y por un instante
estuve nuevamente en el biplano, volando juntos al lado del Luscombe y del
Travelair, alla arriba, con el viento, sobre los campos verdes y los pueblos que
pertenecian a otra época. Aun no lograba comprender la razon del accidente, pero
algun dia la sabria.

Lo que importa, pensé, es que los colores y el tiempo todavia me esperan, como
siempre lo han hecho. Justo al otro lado del horizonte de una tierra especialmente
libre y encantada que se llama Norteamérica.
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EPILOGO

No tardé un invierno en reparar el biplano. Me tomé dos afios.

Dos afios de ahorros y de trabajo en esas ruinas... desprender las maderas
astilladas y la tela desgarrada, desarmar los tirantes rotos y los restos del motor.
Durante ese tiempo, terminé y recubri una nueva seccion central para el ala superior,
reemplacé una docena de fragmentos rotos en el cuerpo y en las alas del avion, me
mantuve vigilante con el agua mientras la antorcha de soldar enderezaba las junturas
dobladas y las reemplazaba por acero nuevo al rojo, mientras los tirantes tomaban
forma con tubos nuevos.

Avancé paso a paso, con el transcurso de los meses. El tanque de combustible
quedo reparado... un mes y otro mes... se reemplazé el parabrisas... un mes y otro
mes... del metal arrugado surgié una nueva superficie lisa y curvada y luego la
pintura.

Durante ese tiempo, una parte de mi ser permaneci6é encerrada junto con los
trozos y secciones repartidos por el piso del hangar, carente de libertad, siempre
haciéndose la pregunta: «;Por qué?». Me alegraba haber tenido que pagar ese precio
que me permitié descubrir mi pais. Sin embargo, me parecia tan inutil e innecesario, y
esa parte de mi ser que permanecia en el hangar era, ciertamente, una parte
entristecida y muy pesada.

Los amigos. Qué palabra tan pura y hermosa. Dick McWhorter, desde Prosser,
Washington, me escribio: «Todavia tengo un motor Whirlwind en el hangar. No ha
funcionado desde 1946. Es mejor que lo revises, pero no tiene mal aspecto. Te lo
reservaré...»

John Howard, desde Udall, Kansas: «Por cierto. No tengo ningln inconveniente
en revisar el motor. Ademas, tengo unos pernos para las alas...»

Pop Reid, desde San José, California: «Oh, no te preocupes, muchacho.
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Tenemos anillos para el multiple de ese motor y todas sus conexiones... estan nuevas.
Es mejor que las tengas tu. Aqui nadie las necesita...»

Tom Hoselton, desde Albia, lowa: «Tengo mas trabajo del que puedo abarcar.
Pero esto es algo especial. Soldaré esas uniones en una semana...»

Los afios pasaron lentamente y, entretanto, luché para ganarme la vida con una
maquina de escribir de segunda mano. Por otra parte, el biplano se fue transformando
en la atraccién principal del hangar.

Se termind el fuselaje. Se ajustaron y adornaron las alas. Se puso la cola. Se
monto el motor. Se agreg6 una nueva cubierta para el motor.

Y entonces llegd el dia en que la vieja hélice sobre el motor nuevamente
comenzd a girar, dejando un anillo plateado y borroso como rastro. Y de pronto, el
biplano que habia permanecido inutilizado durante dos afios, cobro vida nuevamente,
despertando ruidosos ecos que surgieron por la puerta del hangar. En lo alto, junto al
rugido del viento, las negras valvulas se alzaron y bajaron, permitiendo la entrada del
lubricante de sus cajas descubiertas.

Tanto tiempo muerto y ahora estaba vivo. Tanto tiempo encadenado y ahora
estaba libre.

Por fin, la respuesta al por qué. Esa leccién que habia sido tan dificil de
descubrir, tan dificil de comprender, produjo una respuesta rapida, clara y simple. La
razon de los problemas es superarlos. Esa es la naturaleza misma del hombre, pensé.
Llegar mas alla de sus propios limites para comprobar su libertad. No es el desafio
que nos enfrenta el que define quiénes somos ni qué podremos ser. Lo que nos define
es la forma en que enfrentamos el desafio, prendiendo fuego a las ruinas o
construyendo un camino a traves de él, paso a paso, hacia la libertad.

Y tras todo esto, pensé, mientras elevaba una vez mas el biplano por los cielos,
no esta la suerte ciega, sino un principio que nos ayuda a comprender, mil
«coincidencias» y amigos gque se nos acercan a mostrarnos el camino cuando el
problema es demasiado dificil para solucionarlo solo.

Esta era mi verdad y la verdad para mi pais, Norteamérica.

Nos desviamos suavemente del camino de una nube y surgimos a la luz del sol,
a una milla de altura, fijando el rumbo hacia los pueblos de Nebraska.

Los problemas son para solucionarlos. La libertad para comprobarla. Y en tanto
tengamos fe en nuestros suefios, nada sucede por simple azar.
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