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Prélogo
EL ARTE DE VIVIR

El hombre nace para realizarse en la vida, pero todo depende de él.
Puede seguir respirando, puede seguir comiendo, puede seguir
envejeciendo, puede ir acercandose a la tumba..., pero esto no es vida, es
una muerte paulatina. Desde la cuna hasta la tumba... una muerte
paulatina de setenta afios. Y dado que hay millones de personas a tu
alrededor muriéndose de una forma paulatina y lenta, tu también has
empezado a imitarlos. Los nifilos aprenden imitando a los que le rodean, y
estamos rodeados de muertos.

Primero hay que entender lo que quiero decir con “vida”. No debe ser
simplemente envejecer, sino que debe ser crecer. Son dos cosas distintas.

Cualquier animal es capaz de envejecer. Crecer es una prerrogativa
del ser humano.

Sélo unos pocos reivindican ese derecho.

Crecer es profundizar en el principio de la vida; no es acercarse a la
muerte, sino alejarse de ella. Cuanto mas profundices en la vida, mejor
entenderas la inmortalidad que llevas dentro. Te estas alejando de la
muerte; llegard un momento en el que te des cuenta de que la muerte es
como cambiarse de ropa, de casa, de forma... no muere nada, nada
puede morir.

La muerte es la mayor ficcion que existe.

Para crecer, simplemente observa un arbol. A medida que crece el
arbol, las raices van profundizando. Hay un equilibrio; cuanto mas alto es
el arbol, mas profundas son sus raices. No puede haber un arbol de 50
metros con unas raices pequefas; no aguantarian un arbol tan grande.

En la vida, crecer significa profundizar en ti mismo, ahi es donde
estan tus raices.

Para mi, el primer principio de la vida es la meditacién. Todo lo
demas es secundario. Y la infancia es el mejor periodo. A medida que vas
haciéndote mas viejo, te vas acercando mas a la muerte y cada vez se
vuelve mas dificil meditar.

Meditacion significa adentrarte en tu inmortalidad, en tu eternidad,
en tu divinidad. Y los nifnos son los mas cualificados para esto porque
todavia no estan sobrecargados de conocimientos, de religién, de
educacion, todavia no estan sobrecargados con toda clase de basura. Son
inocentes.

Pero por desgracia, su inocencia se considera ignorancia. La
ignorancia y la inocencia son dos cosas parecidas, pero no son lo mismo.

La ignorancia también es un estado de no saber, igual que la
inocencia, pero hay una gran diferencia que ha sido ignorada por toda la



humanidad hasta ahora. La inocencia no es muy erudita, pero tampoco
guiere serlo. Esta absolutamente contenta, satisfecha.

Un nifio no tiene ambiciones, no tiene deseos. Esta tan absorto en el
momento... un pajaro que vuela le llama totalmente la atencidn; basta
con una mariposa de bellos colores para que se quede encantado; el arco
iris en el cielo.., y sera incapaz de concebir que haya algo mas importante
o espléndido que este arco iris. Y la noche llena de estrellas, estrellas y
mas estrellas...

La inocencia es abundante, esta colmada, es pura.

La ignorancia es pobre, es un mendigo; quiere esto, quiere aquello,
quiere ser culta, quiere ser respetable, quiere ser rica, quiere ser
poderosa. La ignorancia discurre por el camino del deseo. La inocencia es
un estado de ausencia de deseos. Pero al ser dos estados que carecen de
conocimientos, su naturaleza nos resulta confusa. Damos por hecho que
son lo mismo.

El primer paso en el arte de vivir debera ser entender la diferencia
entre ignorancia e inocencia. Debemos apoyar la inocencia, protegerla;
porque el nifio lleva consigo el mayor tesoro, el tesoro que los sabios han
encontrado después de arduos esfuerzos. Los sabios dicen que se
convierten de nuevo en nifios, vuelven a nacer. En India el auténtico
brahmin, el verdadero conocedor, se llama a si mismo dwij, nacido dos
veces. ¢Por qué nacido dos veces? ¢Qué ocurrid con el primer nacimiento?
¢Qué necesidad hay de un segundo nacimiento? éQué conseguira con un
segundo nacimiento?

En el segundo nacimiento lograra algo que ya podia obtener en el
primero, pero que la sociedad, los padres y la gente que le rodeaba,
aplasto, destruyd. Los nifos se atiborran de conocimientos. De alguna
forma, hay que desbancar su sencillez porque la sencillez no le va a
ayudar en este mundo competitivo. Su sencillez puede parecer simplicidad
a los ojos del mundo; se aprovecharan de su inocencia de todas las
formas posibles. Tenemos miedo de la sociedad, tenemos miedo del
mundo que hemos creado; queremos que los nifios sean inteligentes,
astutos, cultos, para que estén en la categoria de los poderosos, y no en
la de los oprimidos e impotentes.

Si la vida de un nifio empieza a tomar una direccién equivocada,
seguira dirigiéndose en esa direccion, su vida tomara esa direccion.

Cuando comprendes que has perdido tu oportunidad en la vida, el
primer principio que debes recordar es la inocencia. Abandona tu cultura,
olvida tus escrituras, olvida tus religiones, tus teologias, tus filosofias.
Vuelve a nacer, vuélvete inocente y volvera a estar en tus manos. Limpia
tu mente de todo lo que tu no conoces, de todo lo prestado, de todo lo
gue proviene de la tradicion, de los convencionalismos. Todo lo que has
recibido de los demas: padres, profesores, universidades; deshazte de
todo eso. Vuelve a ser sencillo, vuelve a ser un nifo. Y este milagro es
posible a través de la meditacion.

La meditacion no es mas que un curioso método de cirugia que te
separa de todo lo que no es tuyo y sdlo conserva lo que es tu auténtico
ser. Quema todo lo demas y te deja desnudo, solo bajo el sol, bajo el
viento. Como si fueses el primer hombre sobre la Tierra: sin saber nada,
teniendo que descubrir todo, teniendo que ser un buscador, teniendo que
salir en peregrinacion.



El segundo principio es la peregrinacién. La vida debe ser una
busqueda, no un deseo sino una busqueda; no la ambicién de convertirse
en esto o aquello, en el presidente o el primer ministro de un pais, sino
una busqueda para descubrir «¢Quién soy yo?»

Es muy extrafio que la gente que no sabe quién es esté intentando
convertirse en alguien. iNi siquiera saben quiénes son ahora mismo! No
conocen su ser... pero tienen como meta el convertirse en alguien.

El convertirse en algo es la enfermedad del espiritu.

El ser eres tu.

Descubrir tu ser es el inicio de la vida. Después, cada momento es un
nuevo descubrimiento, cada momento te da una nueva alegria. Un nuevo
misterio abre sus puertas, un nuevo amor empieza a nacer dentro de ti,
una nueva compasion que nunca habias sentido antes, una nueva
sensibilidad hacia la belleza, hacia la bondad. Te vuelves tan sensible que
incluso la menor brizna de hierba cobra, para ti, una importancia enorme.
Tu sensibilidad te permite darte cuenta de que, para la existencia, esa
pequeia brizna de hierba es tan importante como la estrella mas grande;
sin esa brizna de hierba la existencia no seria lo que es. Esa pequeia
brizna es Unica, irreemplazable, tiene su propia individualidad.

Y toda esta sensibilidad te proporcionara nuevas amistades, amistad
con los arboles, con los pajaros, con los animales, las montafias, los rios,
los mares, las estrellas. La vida se va enriqueciendo a medida que
aumenta el amor, a medida que aumenta la amistad.

En la vida de san Francisco hay un hermoso suceso. Se estaba
muriendo, y siempre habia viajado de un sitio a otro en un burro,
compartiendo sus experiencias. Los discipulos se reunieron para escuchar
sus ultimas palabras. Las ultimas palabras de un hombre son siempre las
mas importantes que ha pronunciado, porque contienen la experiencia de
toda una vida.

Pero los discipulos no podian creer lo que estaban oyendo...

San Francisco no se dirigia a sus discipulos sino a su burro.
«Hermano —dijo—, tengo una deuda enorme contigo. Me has estado
llevando de un sitio a otro sin quejarte nunca, sin refunfufiar. Lo Unico que
quiero, antes de dejar este mundo, es que me perdones; no he sido
humano contigo.» Estas fueron las Ultimas palabras de san Francisco.
Tenia una enorme sensibilidad para decirle eso a un burro, «hermano
burro...», y pedir que le perdonara.

Cuando te vas volviendo mas sensible, la vida se vuelve mas grande.
Ya no es un estanque, se vuelve oceanica. No se limita a ti, tu mujer y tus
hijos, no esta limitada. Toda la existencia se vuelve tu familia, y hasta que
toda la existencia se vuelva tu familia no conoceras lo que es la vida,
porgue nadie es una isla, todos estamos conectados.

Somos un vasto continente, unido de millones de maneras.

Si nuestros corazones no estan llenos de amor por la totalidad,
nuestra vida estara truncada en la misma proporcion.

La meditacion te aporta sensibilidad, una enorme sensacion de
pertenecer al mundo. Es nuestro mundo, las estrellas son nuestras, y no
somos extrafios aqui. Pertenecemos intrinsecamente a la existencia.
Somos parte de ella, somos el corazén de la existencia.

En segundo lugar, la meditacion te aporta un gran silencio, porque



todos los conocimientos inutiles desaparecen. Los pensamientos que son
parte de los conocimientos también desaparecen... un inmenso silencio; te
sorprendes: este silencio es la verdadera musica.

La musica es un intento de manifestar ese silencio de alguna forma.
Los antiguos visionarios de Oriente eran categdricos en cuanto a la idea de
que las grandes artes —musica, poesia, danza, pintura, escultura— habian
surgido de la meditacion. Constituyen un esfuerzo de intentar traer lo
desconocido al mundo de lo conocido para los que no estan preparados
para la peregrinacién; simplemente son regalos para los que no estan
preparados para salir en peregrinacion. Una cancién o quiza una estatua
puedan provocar el deseo de ir en blusqueda del origen.

La préoxima vez que entres en un templo de Gautama el Buda,
siéntate en silencio, observa la estatua. La estatua ha sido construida de
tal forma que, cuando la observas, entras en silencio. Es la estatua de la
meditacion. No tiene nada que ver con Gautama el Buda.

Por eso todas las estatuas son parecidas, Mahavira, Gautama el
Buda, Neminatha, Adinatha... Los veinticuatro tirthankaras de los
jainistas... en el mismo templo encontrards veinticuatro estatuas iguales,
exactamente iguales. Cuando era un nifio solia preguntarle a mi padre:

—¢éMe puedes explicar cdmo es posible que haya veinticuatro
personas exactamente iguales? La misma altura, la misma nariz, la misma
cara, el mismo cuerpo...!

—No sé —solia decirme—, yo mismo me sorprendo de que no haya
ninguna diferencia. Es algo inaudito, en el mundo no existen ni siquiera
dos personas iguales, y mucho menos veinticuatro!

Pero cuando mi meditacién florecié, encontré la respuesta; no me la
dio una persona. La respuesta es que estas estatuas no tienen nada que
ver con las personas. Tienen que ver con lo que estaba sucediendo dentro
de esas veinticuatro personas, y lo que sucedia era exactamente igual
para todas ellas. No nos preocupamos por lo externo, sélo insistimos en
prestar atencion a lo interno. Lo externo carece de importancia. Unas
personas son jovenes, otras viejas, algunas personas son negras, otras
blancas, algunas son hombres, otras mujeres; todo esto no importa, lo
gue importa es que dentro haya un océano de silencio. En ese estado
oceanico el cuerpo adopta una determinada postura.

Ta mismo lo habras observado, aunque no seas consciente de ello. ¢
Te has fijado cuando estas enfadado? Tu cuerpo adopta una determinada
postura. Cuando estas enfadado no puedes mantener las manos abiertas;
cuando estas enfadado cierras los pufos. Cuando estas enfadado no
puedes sonreir, 0 acaso eres capaz? El cuerpo adopta una determinada
postura con cada emocion.

Hasta las cosas pequefias estan intimamente relacionadas con tu
interior.

Esas estatuas estan construidas de tal forma que si te sientas en
silencio y observas, y después cierras los ojos, el negativo de una imagen
sombreada entrara dentro de tu cuerpo y empezaras a sentir algo que
nunca habias sentido antes. Las estatuas y los templos no han sido
construidos para ser adorados, han sido construidos para experimentar.
Son laboratorios cientificos, ino tienen nada que ver con la religidon! Desde
hace muchos siglos se ha usado una determinada ciencia secreta para que



las generaciones venideras puedan entrar en contacto con las experiencias
de las generaciones mas antiguas. No es por medio de libros ni por medio
de palabras, sino por medio de algo que va a mayor profundidad: por
medio del silencio, por medio de la meditacién, por medio de la paz.

A medida que crece tu amistad, crece tu amor; tu vida se convierte
en una danza constante, en una alegria, en una celebracion.

¢0s habéis parado a pensar por qué en todo el mundo, en todas las
culturas, en todas las sociedades, sélo hay unos pocos dias al afio de
fiesta? Esos dias de fiesta sdlo son una recompensa, porque las
sociedades han eliminado la celebracidn de tu vida y, si no te dan una
recompensa, tu vida puede volverse peligrosa para la cultura.

Toda cultura debe darte alguna compensacién para que no te sientas
absolutamente hundido en la miseria, en la tristeza; pero esas
compensaciones son falsas.

Los fuegos artificiales y las luces de colores no te haran saltar de
jubilo. Son para los nifios; para ti s6lo seran una molestia. Sin embargo,
en tu mundo interior puede haber un sinfin de luces, canciones y alegrias.

Recuérdalo siempre, la sociedad te recompensa cuando siente que lo
gue ha reprimido puede estallar y producir una situacion peligrosa si no se
compensa de alguna manera. La sociedad encuentra alguna férmula para
gue puedas liberar tu represién, pero esto no es una verdadera
celebracidn, esto no puede ser verdad.

La verdadera celebracién deberia brotar de tu vida, en tu vida.

La verdadera celebracidon no se puede regir por el calendario: el
primero de noviembre tienes que celebrar. Es curioso, estas sufriendo
durante todo el afo y, de repente, el primero de noviembre dejas de
sufrir y te pones a bailar? O era falso el sufrimiento o es falso el primero
de noviembre, pero ambos no pueden ser verdad. Y cuando pasa el
primero de noviembre vuelves a tu agujero, todo el mundo vuelve a ser
desdichado, todo el mundo vuelve a sus preocupaciones.

La vida deberia ser una celebracidon constante, un festival de fuegos
artificiales durante todo el afo. Sélo entonces podras crecer, podras
florecer.

Transforma en celebracién las cosas sin importancia.

En Japdn, por ejemplo, celebran la ceremonia del té. En todos los
monasterios zen y en la casa de cualquier persona que se lo pueda
permitir existe un pequeno templo para tomar el té. El té ya no es algo
ordinario y profano, lo han transformado en una celebracién. El templo
para tomar el té se construye de una determinada manera: dentro de un
hermoso jardin, con un bonito estanque; cisnes en el estanque vy flores
alrededor. Los invitados llegan y tienen que dejar sus zapatos fuera; esto
es un templo. Y cuando entras en el templo no puedes hablar; tienes que
dejar atras tu mente, tus pensamientos y tus palabras, junto a los
zapatos. Te sientas en postura de meditacion y la anfitriona, la mujer que
te esta preparando el té, tiene unos movimientos tan delicados que parece
gue estuviera bailando, dando vueltas y preparando el té, colocando las
tazas y los platos delante de ti como si fueses un dios. Con un gran
respeto... ella se inclinard, y tu debes recibir el té con el mismo respeto.

El té se prepara en un samovar especial que emite bellos sonidos,
tiene su propia musica. Todo el mundo debe detenerse primero a escuchar
la musica del té, esto forma parte de la ceremonia del té. Todo el mundo



esta en silencio, escuchando... fuera, en el jardin, pian los pajaros y el
samovar.., el té crea su propia musica.. Estas rodeado de paz...

Cuando el té esta listo se vierte en cada taza, y no se debe beber
como se hace en cualquier parte. Primero debes oler el aroma del té.
Debes beber un sorbo como si viniese del mas alla, tdmate tu tiempo, no
hay prisa. Quiza alguien empiece a tocar la flauta o la citara. Es un hecho
cotidiano, sélo es té, sin embargo lo han convertido en una hermosa fiesta
religiosa. Todo el mundo sale de ahi renovado, descansado, sintiéndose
mas joven, sintiéndose mas animado.

Y si se puede hacer con el té, se puede hacer con todo: con la ropa,
con la comida. La gente vive adormilada; de lo contrario, cualquier tela,
cualquier ropa tiene su propia belleza y nos da una determinada
sensacion. Si eres sensible, la ropa no servira soélo para cubrir tu cuerpo,
sino que sera algo que exprese tu individualidad, algo que exprese tu
gusto, tu cultura, tu ser. Todo lo que hagas deberia ser una expresion de
ti, y deberia llevar tu firma.

De esta forma, la vida se convierte en una celebracidon constante.
Aunque estés enfermo y tumbado en la cama, convertirds estos
momentos en la cama en momentos de belleza y alegria, en momentos de

relajacion y descanso, en momentos de meditacidon, en momentos para
escuchar musica o poesia. No deberias estar triste porque estés enfermo.
Deberias alegrarte de que todo el resto de la gente esté en la oficina y tu
estés en la cama como un rey, relajandote... alguien te esta preparando
un té, el samovar esta cantando una cancién, un amigo se ha ofrecido
para venir a tocar la flauta para ti...

Estas cosas son mas importantes que ninguna medicina. Si estas
enfermo, llama a un médico. Pero es mas importante que llames a las
personas que te quieren, porque no hay mejor medicina que el amor.
Llama a la gente que puede crear belleza, musica y poesia a tu alrededor,
porque no hay nada tan sanador como un espiritu de celebracién. La
medicina es una forma inferior de tratamiento, pero parece que nos
hemos olvidado de todo por eso tienes que depender de las medicinas,
estar malhumorado vy triste, como si estuvieses perdiéndote una gran
diversién en la oficina. En la oficina no eres feliz —faltas un dia y sigues
aferrandote a la infelicidad—, pero no puedes prescindir de ello.

Haz que todo sea creativo, saca lo mejor de lo peor, a esto es a lo
que yo llamo arte de vivir. Si una persona vive su vida haciendo de cada
momento y cada etapa algo bello, con amor, con alegria, naturalmente su
muerte sera la cima absoluta de todo el esfuerzo de su vida. Seran los
ultimos retoques... su muerte no sera horrible como le sucede
normalmente a todo el mundo.

Si la muerte es horrible, significa que tu vida ha sido una pérdida de
tiempo. La muerte deberia ser una aceptacion pacifica, una entrada
amorosa en lo desconocido, una alegre despedida de los viejos amigos,
del viejo mundo. No deberia ser tragica.

Lin Chi, un maestro zen, estaba muriendo. Miles de discipulos se
habian reunido para escuchar su ultimo sermoén, sin embargo, Lin Chi
yacia feliz, sonriente, pero no dijo ni una palabra.

Al ver que iba a morir y todavia no habia dicho ni una palabra,
alguien le recordod a Lin Chi... se trataba de un viejo amigo, maestro por



derecho propio... No era discipulo de Lin Chi, por eso le pudo decir:

—Lin Chi, ¢te has olvidado de decir tus Ultimas palabras? Siempre
dije que tenias buena memoria. Estas a punto de morir... ite has
olvidado?

Lin Chi dijo:

—Escucha. —En el tejado habia dos ardillas corriendo y alborotando y
dijo—: iQué bonito!

Durante un instante, cuando dijo: «Escucha», hubo un silencio
absoluto. Todo el mundo creia que iba a decir algo importante, pero sélo
se oyo pelear a las dos ardillas que estaban corriendo y alboro tando en el
tejado... Y sonrié y murié. Pero habia comunicado su ultimo mensaje: no
inventes cosas pequefas o grandes, triviales o importantes. Todo es
importante. En ese momento, la muerte de Lin Chi era tan importante
como las dos ardillas corriendo sobre el tejado, no habia ninguna
diferencia. En la existencia todo es igual. | era su filosofia, su ensefianza:
no hay nada que sea grande, ni nada que sea pequefo; depende de ti, en
lo que tu lo conviertas.

Empieza a meditar, y empezaran a surgir dentro de ti diferentes
cosas: silencio, serenidad, éxtasis, sensibilidad. Y lo que surja en la
meditacion, debes intentar incorporarlo en tu vida. Compartelo, porque lo
gue se comparte crece mas deprisa. Y cuando llegues al momento de la
muerte, sabras que la muerte no existe. Puedes decir adids, pero sin que
haya lagrimas y tristeza, puede haber lagrimas de alegria pero no de
tristeza.

Pero tienes que empezar por ser inocente.

Primero, deshazte de toda la porqueria que estas acarreando, iy todo
el mundo acarrea tanta porqueria! Uno se pregunta, épor qué? Soélo
porque te han dicho que son grandes ideales, principios... No has sido
inteligente contigo mismo. Sé inteligente contigo mismo.

La vida es muy sencilla, es un baile divertido. Toda la Tierra puede
estar llena de baile y de felicidad, pero hay personas que tienen mucho
interés y ponen un gran empeiio en que la gente no disfrute la vida, en
gue nadie sonria, en que nadie ria, en que la vida es un pecado, un
castigo. ¢éComo vas a disfrutar la vida si vives en un clima donde siempre
te han dicho que es un castigo, que estas sufriendo porque no has hecho
bien las cosas, una especie de carcel donde te han encerrado para sufrir?

Yo digo que la vida no es una carcel, no es un castigo. Es una
recompensa, y solo los que se lo han ganado la reciben, los que se lo
merecen. Ahora, estas en tu derecho de disfrutar; si no disfrutas sera
pecado. No embellecer la existencia, dejarla tal y como la encontraste, es
ir contra la existencia. No, déjala un poco mas feliz, un poco mas bella, un
poco mas fragante.

Escucha a tu ser. Te estd dando pistas constantemente;
es una diminuta y sutil voz. No te grita, es cierto. Si estds
en silencio empezards a sentir como eres. Sé la persona que
eres. No intentes ser otra persona distinta y te convertirds
en una persona madura. La madurez es aceptar la responsabilidad
de ser uno mismo, cueste lo que cueste.
Arriesgar todo con tal de ser uno mismo, en eso consiste



la madurez.

Definiciones
DE LA IGNORANCIA A LA INOCENCIA

MADUREZ significa lo mismo que inocencia, pero con una diferencia:
es recuperar la inocencia, es volver a recordar. Todos los nifilos son
inocentes al nacer, pero las sociedades los corrompen. Todas las
sociedades, hasta ahora, han corrompido a los nifios. Todas las culturas se
basan en aprovecharse de la inocencia del nifio, en explotar al nifo,
hacerle esclavo, condicionarle para sus propios propdsitos, para sus
propios fines: politicos, sociales, ideoldgicos. Todo su esfuerzo consiste en
reclutar ninos como esclavos para algun propdsito. Los intereses creados
deciden esos propdsitos. Los sacerdotes y los politicos estan llevando a
cabo una profunda conspiracién; trabajan juntos.

En cuanto el nifo empieza a formar parte de la sociedad, comienza a
perder algo enormemente valioso, comienza a perder el contacto con
Dios. Cada vez esta mas obsesionado con la cabeza y se olvida del
corazon, y el corazén es el puente que te conduce a tu ser. Sin el corazén
no podras alcanzar tu ser, es imposible. Desde la cabeza hasta el ser no
hay un camino directo; tienes que pasar por el corazén, y todas las
sociedades son destructivas para el corazéon. Van contra el amor, contra
los sentimientos; tachan a los sentimientos de sentimentalismo. Desde el
principio de los tiempos, han censurado a los amantes por el simple hecho
de que el amor no surge en la cabeza sino en el corazén. La persona que
es capaz de amar, antes o después llegara a descubrir su ser, y cuando
alguien ha descubierto su ser se libera de las estructuras, de los moldes.
Se libera de todas las ataduras. Es libertad pura.

Todos los niflos son inocentes al nacer, pero la sociedad los educa.
Por eso existen los colegios, las escuelas, las universidades; su funcion es
destruirte, corromperte.

Madurez significa recuperar de nuevo tu inocencia, reclamar tu
paraiso, volverte de nuevo un nifio. Por supuesto, hay una diferencia, un
niflo corriente esta destinado a ser corrompido, pero cuando recuperas tu
infancia de nuevo, te vuelves incorruptible. Nadie te puede corromper,
eres lo bastante inteligente; ahora ya sabes lo que te ha hecho la
sociedad, estas atento y alerta y no vas a permitir que suceda otra vez.

La madurez es volver a nacer, es un nacimiento espiritual. Vuelves a
nacer, vuelves a ser un nifo. Empiezas a ver la existencia con nuevos
ojos. Te diriges a la vida con amor en el corazon. Vas hasta el fondo de tu
ser con silencio e inocencia. Ya no eres sélo la cabeza. Usas la cabeza,
pero ahora es tu sierva. Primero vas al corazén, y después trasciendes
incluso el corazon...

Ir mas alla de los pensamientos y convertirte puramente en ser es
madurez. La madurez es el florecimiento absoluto de la meditacién.

Jesus dice: «A menos que vuelvas a nacer, no entraras en el reino de
Dios.» Tiene razon, tienes que volver a nacer.



Un dia, Jesus estaba en la calle y alguien le preguntd: «éQuién es
digno de entrar en el reino de Dios?» Mird a su alrededor. Habia un rabino
gue debia de pensar que era uno de los elegidos, porque dio un paso al
frente, pero no fue escogido. Estaba también el hombre mas virtuoso de
la ciudad, el moralista, el puritano. Se adelantd un poco, esperando ser
escogido, pero no lo fue. Jesus mird a su alrededor, se fijé en un nifio
pequefio que no esperaba ser escogido, y ni siquiera se habia movido un
centimetro. No se le habia ocurrido, no habia pensado que podria ser
escogido. Estaba disfrutando de esta escena... la multitud, Jesus y toda la
gente hablando, y él escuchandoles. Jesus le llamo, lo levantd en brazos y
le dijo a la multitud: «Sélo los que son como este nifio son dignos de
entrar en el reino de Dios.»

Pero tened en cuenta que dijo: «... los que son como este nifo...».
No dijo: «Los nifios.» Hay una gran diferencia entre las dos cosas. No
dijo: «Este nifio entrara en el reino de Dios», porque todo los niflos estan
destinados a ser corrompidos, a ir por mal camino. Cada Adan y cada Eva
tendran que ser, inevitablemente, expulsados del Edén, deberan ir por el
mal camino. Esta es la Unica manera de recobrar la verdadera juventud:
antes tienes que perderla. Es extrafio, pero asi es la vida. Es muy
paraddjico, pero la vida es una paradoja. Para conocer la verdadera
belleza de tu juventud, primero tienes que perderla, si no, nunca la
conoceras.

El pez no sabe donde esta el océano, a menos que lo saques del
agua y lo eches sobre la arena, bajo un sol abrasador; entonces, sabra
dénde estd el océano. Entonces anhela estar en el agua, y hace cualquier
esfuerzo por volver a ella, salta al océano. Es el mismo pez, sin embargo,
no es el mismo. Es el mismo océano, sin embargo, no es el mismo.
Porque el pez ha aprendido una nueva leccidn. Ahora es consciente, sabe
que: «Este es el océano y ésta es mi vida. Sin él no existo, formo parte de
él.»

Todos los nifios tienen que perder la inocencia para volver a
recuperarla. Perderla sélo es una parte del proceso; hay muchas personas
que la han perdido pero pocas la han recuperado. Es una desgracia, una
gran desgracia. Todo el mundo pierde la inocencia, pero sélo de vez en
cuando aparece un Buda, un Zaratustra, un Krishna o un Jesus que la
recuperan. Jesus no es nada mas que Adan volviendo a casa. Magdalena
no es nada mas que Eva volviendo a casa. Han salido del mar y han visto
la infelicidad y la estupidez. Se han dado cuenta de que estar fuera del
agua es una desgracia.

En cuanto tomas conciencia de que formar parte de cualquier
sociedad, religidon o cultura significa seguir siendo desgraciado, seguir
estando preso, en ese momento empiezas a cortar tus cadenas. La
madurez esta llegando, estas recobrando tu inocencia.

MADURAR Y ENVEJECER

Hay una gran diferencia entre madurar y envejecer, una enorme
diferencia, y la gente siempre se equivoca. Creen que envejecer es
madurar, pero el envejecimiento pertenece al cuerpo. Todo el mundo



envejece, todo el mundo se vuelve viejo, pero no necesariamente
maduro. La madurez es un crecimiento interior. El envejecimiento no es
algo que tu haces, sino algo que sucede fisicamente. Con el tiempo, cada
nifio que nace se hara viejo. La madurez es algo que tu aportas a la vida,
surge de la conciencia. Cuando una persona envejece de una forma
plenamente consciente, se vuelve madura. Envejecimiento mas
conciencia, experiencia mas conciencia, es madurez.

Hay dos maneras de experimentar una cosa. Puedes experimentarlo
como si estuvieses hipnotizado, inconsciente, sin prestar atencion a lo que
esta sucediendo; sucede algo pero tu no estas ahi. No sucede en tu
presencia, estas ausente. Has pasado de largo, no te ha tocado. No te ha
dejado huella, no has aprendido nada de ello. Se puede haber convertido
en parte de tu memoria porque, de algin modo, estabas presente, pero
no se ha vuelto parte de tu sabiduria. No has crecido a consecuencia de
esta experiencia. Entonces, estas envejeciendo. Pero si le afiades a una
experiencia la virtud de la conciencia, la misma experiencia se convertira
en madurez.

Son las dos maneras de vivir: la primera, vivir en un suefo profundo,
envejecer, hacerse viejo, ir muriendo poco a poco, y nada mas. Toda tu
vida consiste en una dilatada muerte lenta. Pero si afades conciencia a
tus experiencias —a todo lo que hagas, a todo lo que te suceda—, estaras
alerta, despierto, atento; estaras saboreando la experiencia por los cuatro
costados, estaras intentando comprender su significado, estaras intentado
llegar hasta el fondo de lo que te ha sucedido, estaras intentando vivirlo
intensa y totalmente; entonces, no es un fendmeno meramente
superficial. En el fondo de tu ser hay algo que estd cambiando con esta
experiencia. Te estas volviendo mas atento. Si la experiencia es un error,
ya no volverds a cometer el mismo error.

Una persona madura nunca vuelve a cometer el mismo error. Pero si
so6lo es un viejo volvera a cometer los mismos errores una y otra vez. Vive
en un circulo y no aprende nada. Hoy estas enfadado, ayer estabas
enfadado y anteayer también, mafana estaras enfadado y pasado
mafiana también. Te enfadas una y otra vez, te arrepientes una y otra
vez, y una y otra vez tomas la decision de no volver a hacerlo. Pero esa
decisién no cambia nada, en cuanto te molestan estalla la ira, estas
poseido; vuelves a cometer el mismo error. Te estads haciendo viejo.

Si vives una sola vez una experiencia de enfado con totalidad, nunca
te volveras a enfadar. Bastara una sola vez para ensefarte que es
ridiculo, que es absurdo, que simplemente es estlupido; esto no significa
gue sea un pecado, sino que es estupido. Te estds haciendo dafio a ti
mismo y a los demas para nada. No vale la pena. Entonces, estaras
madurando. Mafiana se puede repetir la situacién pero no se repetira el
enfado. Y, la persona que estd madurando no decide que no se va a
volver a enfadar, no, eso indica que la persona no estad madurando. Un
hombre maduro nunca decide el futuro; la propia madurez se ocupa de
ello. Vives el presente, y la vida misma decidird cémo sera el mafiana;
sera consecuencia de ella.

Si el enfado ha sido doloroso, venenoso, si has pasado un infierno,
entonces, ¢qué sentido tiene tomar una decision, hacer un voto, ir al



templo y declarar: «Ahora haré el voto de no volver a enfadarme nunca
mas>»? Eso es infantil, ino tiene sentido! Si has entendido que el enfado es
venenoso, ise acabd! Ese camino se ha cerrado, esa puerta ya no existe
para ti. La situacidn se volvera a repetir mafiana, pero no estaras poseido
por ella. Has aprendido algo: que habra entendimiento. Incluso te puedes
reir, puedes disfrutar viendo la tonteria de la gente. Tu entendimiento
aumenta con cada experiencia.

Puedes vivir la vida como si estuvieses hipnotizado —asi es como
vive el nhoventa y nueve por ciento de la gente—, o puedes vivir con
intensidad, con conciencia. Si vives con conciencia maduras; si ho,
simplemente te haces viejo. Y hacerse viejo no es volverse sabio. Si
cuando eras joven eras un idiota, cuando seas viejo sélo seras un viejo
idiota, y nada mas. No te vuelves sabio simplemente por envejecer.
Incluso puedes llegar a ser mas idiota, porque puedes convertir tus
habitos en algo mecanico, robdtico.

Se puede vivir la vida de dos maneras. Si vives inconscientemente,
simplemente mueres; si vives conscientemente lograras tener cada vez
mas vida. Llegara la muerte, pero sélo a la persona que ha envejecido y
nunca a una persona madura. Una persona madura nunca muere, porque
estara aprendiendo incluso a través de la muerte. La muerte se convierte
€en una experiencia para vivirla intensamente, observarla, permitirla.

El hombre maduro nunca muere. De hecho, la muerte lucha y se
hace afiicos, se suicida contra la roca de la madurez. La muerte muere,
pero no el hombre maduro. Este es el mensaje de los que estan
despiertos: que eres inmortal. Ellos lo han conocido, han vivido su muerte.
Han observado y han descubierto que te puede rodear, pero te mantienes
al margen, estas a mucha distancia. La muerte ocurre a tu alrededor pero
no te ocurre a ti.

Tu ser es inmortal, tu ser es dicha, tu ser es divino, pero no puedes
implantar esas experiencias dentro de tu mente o tu memoria. Para
conseguirlas tienes que pasar a través de la vida. Hay mucho sufrimiento,
mucho dolor. La gente quiere vivir estupidamente a causa del dolor y el
sufrimiento; es necesario entender por qué hay tanta gente que insiste en
vivir hipnotizada, por qué los Budas y los Cristos insisten en decirle a la
gente que se despierte, pero nadie les hace caso. Debe haber una
profunda implicacién en esa hipnosis, debe haber algun interés. ¢Cual es
ese interés?

Hay que comprender este mecanismo, de lo contrario, me
escucharas pero nunca te hards consciente. Escucharas y lo convertiras en
parte de tus conocimientos: «Este hombre dice que debemos ser
conscientes y que eso es bueno, porque los que son conscientes
maduran...» Pero tu mismo no lo conseguiras, simplemente serd un
conocimiento. Puedes comunicar tus conocimientos a los demas, pero eso
no les ayuda.

éPor qué? ¢Te lo has preguntado alguna vez? éPor qué no consigues
ser consciente? Si eso conduce a una dicha infinita, a alcanzar
satchitananda, a la verdad absoluta, épor qué no eres consciente? éPor
gué insistes en estar dormido? Hay un interés que es éste: si te vuelves



consciente, habra sufrimiento. Al hacerte consciente, te haces consciente
del dolor, y hay tanto dolor que te gustaria tomarte un tranquilizante y
dormirte.

Esta vida adormecida actia como una proteccion contra el dolor.
Pero el problema es que si estdas dormido para el dolor, también estaras
dormido para el placer. Imaginate que hubiera dos grifos, uno que pusiera
«dolor» y otro que pusiera «placer». Te gustaria cerrar el grifo que pone
dolor y abrir el que pone placer. Pero es un juego, si cierras el grifo del
dolor, inmediatamente se cerrara el grifo del placer, porque detras de los
dos hay un solo grifo en el que pone «conciencia». O los dos estan
abiertos, o los dos estan cerrados, porque son dos caras del mismo
fendmeno, son dos aspectos.

Esta es la contradiccion de la mente; la mente quiere ser cada vez
mas feliz; si eres consciente es posible ser feliz. La mente, ademas, quiere
sufrir cada vez menos, pero esto solo es posible si eres inconsciente.
Estds en un dilema. Si no quieres dolor, automaticamente desaparece el
placer de tu vida, desaparece la felicidad. Si quieres felicidad, abres el
grifo y automaticamente empieza a fluir también el sufrimiento. Si eres
consciente, tienes que ser consciente de ambas cosas. La vida es
sufrimiento y placer. La vida es felicidad e infelicidad. La vida es dia y
noche, la vida es vida y muerte. Tienes que ser consciente de ambas.

Tenlo en cuenta: si tienes miedo al dolor seguiras hipnotizado,
envejeceras, te haras viejo y moriras. Habras perdido una oportunidad. Si
guieres ser consciente, tendrds que ser consciente de ambas cosas, el
dolor y el placer; no son fendmenos distintos. La persona que se da
cuenta de esto consigue ser muy feliz, pero también es capaz de sentir
una profunda infelicidad que tu no sientes.

Una vez murié un maestro zen, y su discipulo mas préximo —que ya
era un hombre famoso, incluso mas que su propio maestro; de hecho, el
maestro se habia hecho famoso gracias a su discipulo—, el discipulo
principal, empezo a llorar; se senté en los escalones del templo y rompio6 a
llorar.

Se habian reunido miles de personas y no lo podian creer, porque
nunca ves a un iluminado llorar y gemir con lagrimas cayendo por las
mejillas.

—No podemos creerlo —dijeron—, équé esta sucediendo? Estas
llorando, y tu mismo nos has dicho que, en el fondo de su ser, las
personas no mueren, la muerte no existe. Te hemos oido decir que la
muerte no existe millones de veces, entonces, épor qué estas llorando? El
ser de tu maestro todavia esta vivo.

El discipulo abrio los ojos y dijo:

—No me molestéis. Dejadme llorar y gemir. No lloro por el maestro y
su ser, estoy llorando por su cuerpo. Era un cuerpo bellisimo. Ese cuerpo
ya no volvera a existir.

Alguien le intentdé convencer de que esto le crearia mala reputacién:

—Se han congregado muchas personas y creeran que no estas



iluminado.
El discipulo dijo:

—Déjales que piensen lo que quieran. Desde el dia que me iluminé
me he vuelto enormemente feliz, pero también me he vuelto
enormemente sensible al dolor y el sufrimiento.

Asi es como deberia ser. Si golpeas a Buda, Buda sufrirda mas que si
te golpearan a ti, porque se ha vuelto infinitamente sensible. Su
sensibilidad es muy delicada, es como el pétalo de una flor de loto. Tu
piedra le hara mucho dafio, le hara sufrir mucho. Por supuesto, no sera
consciente de ello, por supuesto, permanecera al margen. Por supuesto,
lo trascenderd, sabra que esta sucediendo pero no tomara parte, sera un
fendmeno parecido a una nube alrededor, pero esta sucediendo.

No puedes ser tan sensible al dolor porque estas profundamente
dormido. Te mueves como un borracho, el borracho se cae por la calle, se
golpea en la alcantarilla, pero no le pasa nada. Si estuviera consciente
sentiria el dolor.

Buda sufre infinitamente y Buda disfruta infinitamente. Ten en
cuenta que siempre que alcanzas una cima muy alta creas
inmediatamente un profundo valle. Si quieres alcanzar el cielo, tus raices
tendran que llegar hasta el infierno. Como tienes miedo al dolor, no te
puedes volver consciente, y asi no puedes aprender nada.

Es como si tuvieses tanto miedo a los enemigos que hubieses
cerrado todas las puertas de tu casa. Ahora tampoco podra entrar tu
amigo; le cierras la puerta incluso a tu amante. El amante sigue llamando
a la puerta pero tu tienes miedo, podria tratarse de tu enemigo. Estas
cerrado —asi es como os veo a todos, cerrados, con miedo al enemigo, y
el amigo no puede entrar—, no puede entrar nadie porque estdas muy
asustado.

Abre la puerta. Cuando entra aire fresco en la casa también hay
posibilidades de que entren los peligros. Cuando entra un amigo también
entra un enemigo, porque el dia y la noche van juntos, el dolor y el placer
van juntos, la vida y la muerte van juntos. No tengas miedo al dolor, de lo
contrario, viviras anestesiado. Antes de operarte el cirujano te anestesia,
porque va a haber tanto dolor que no serias capaz de soportarlo. Tiene
gue ensombrecer y oscurecer tu conciencia para poder cortarte el cuerpo
y que no sufras.

Debido al miedo a la muerte, te has obligado a vivir dentro de una
conciencia tenue, una existencia tenue, casi sin estar vivo: esto es el
miedo. Tienes que deshacerte de ese miedo; tienes que hacer frente al
dolor, tienes que ir a través del sufrimiento, y sélo asi tendras la
posibilidad de que entre un amigo.

Cuando conoces las dos cosas, te conviertes inmediatamente en la
tercera. Cuando conoces ambas cosas —el dolor y el placer, la dualidad, el
dia y la noche—, de repente, habras trascendido.

La madurez es conciencia. El envejecimiento soélo es desgaste.
LA CUESTION FUNDAMENTAL QUE DEBEIS RECORDAR es que la vida



es dialéctica. Existe gracias a la dualidad, es un movimiento entre
opuestos. No puedes ser feliz para siempre, de lo contrario, la felicidad
dejaria de tener sentido. No puedes estar en armonia para siempre, de lo
contrario, no serias consciente de la armonia. A la armonia le tiene que
suceder la discordia una y otra vez, y a la felicidad le tiene que suceder la
infelicidad. Cada placer tiene su dolor, y cada dolor tiene su placer.

A menos que entendamos la dualidad de la existencia, seguiremos
viviendo en una infelicidad innecesaria.

Acepta la totalidad, con sus agonias y éxtasis. No anheles lo
imposible; no desees que sb6lo haya éxtasis y no haya agonia. El éxtasis
no puede existir solo, necesita su contrario. Cuando la agonia se convierte
en una pizarra, el éxtasis destaca por su claridad, del mismo modo que en
la oscuridad de la noche son tan brillantes las estrellas. Cuanto mas
oscura es la noche, mas brillan las estrellas. Durante el dia no
desaparecen, simplemente son invisibles; no las puedes ver porque no
hay contraste.

Imaginate una vida sin muerte; seria un sufrimiento insoportable,
una existencia insoportable. Es imposible vivir sin morir, la muerte define
a la vida, le da un tipo de intensidad. Como la vida es fugaz, cada
momento se vuelve precioso. Si la vida fuese eterna, entonces, équé mas
daria? Podrias esperar hasta mafiana toda la vida, entonces, équién viviria
aqui y ahora? El hecho de que mafiana vas a morir te obliga a vivir aqui y
ahora. Tienes que sumergirte en el presente, tienes que ir hasta el fondo,
porque, équién sabe?, quiza el momento siguiente no llegue nunca.

Uno se siente a gusto con este ritmo, con los dos extremos. Cuando
llega la infelicidad le das la bienvenida, cuando llega la felicidad le das la
bienvenida, sabiendo que son compafieros del mismo juego. Esto es algo
que debemos recordar constantemente. Si se convierte en un recuerdo
fundamental, tu vida tendra un sabor completamente nuevo, el sabor de
la libertad, el sabor del no aferrarse, el sabor del no apego. Venga lo que
venga, permaneceras inalterado, en silencio, aceptandolo.

La persona que es capaz de permanecer inalterable, en silencio,
aceptando el dolor, la frustracion y el sufrimiento, transforma la cualidad
misma del sufrimiento. Para esta persona el sufrimiento también se vuelve
un tesoro; incluso el dolor le da claridad. Para él, incluso la oscuridad tiene
belleza, profundidad, es infinita. Para él, la muerte no es el final sino el
principio de algo desconocido.

MADUREZ DE ESPIRITU

Las caracteristicas de una persona madura son muy extrafas. En
primer lugar, no es una persona. Ya no es un ser, tiene una presencia
pero no es una persona.

En segundo lugar, es mas parecido a un nifio, simple e inocente. Por
eso he dicho que las caracteristicas de una persona madura son muy
extrafias, porque la madurez da la impresién de que tiene experiencia,
parece que ha envejecido, que es viejo; quiza sea viejo fisicamente pero
espiritualmente es un nifo inocente. Su madurez no es una experiencia



gue ha alcanzado a lo largo de la vida, si no, no seria como un nifio, no
seria una presencia sino que seria una persona experimentada, instruida
pero no madura.

La madurez no tiene nada que ver con tus experiencias vitales. Tiene
que ver con tu viaje interior, con tus experiencias interiores.

Cuanto mas profundiza en si misma una persona, mas madura es.
Cuando alcanza el centro de su ser es totalmente madura. Pero, entonces,
desaparece la persona y soélo queda la presencia. El ser desaparece y sélo
gueda el silencio. Desaparece el conocimiento y sélo queda la inocencia.

Para mi, madurez es otra forma de decir realizacién: has llegado a
satisfacer todo tu potencial, se vuelve real. La semilla ha realizado un
largo viaje y ha florecido.

La madurez tiene una fragancia. Le da una enorme belleza al
individuo. Le da inteligencia, la inteligencia mas penetrante. Lo convierte
en amor. Sus actos son amor, su ausencia de actos es amor; su vida es
amor, su muerte es amor, Es una flor de amor.

En Occidente, las definiciones de madurez son muy infantiles. En
Occidente, madurez significa que ya no eres inocente, que has madurado
a través de las experiencias de la vida, que no te pueden engafar
facilmente, que no pueden abusar de ti, que dentro de ti tienes algo
parecido a una roca firme, una proteccién, una seguridad. Esta definicién
es muy simple, muy mundana. Si, en el mundo encontrards a personas
maduras de este tipo. Pero mi manera de entender la madurez es
completamente distinta, es diametralmente opuesta a esta definicion.

La madurez no te volvera como una piedra; te hara vulnerable,
delicado, sencillo...

Recuerdo que... Un ladrén entré en la choza de un mistico. Era una
noche de luna llena y habia entrado ahi por equivocacion, por que, équé
puedes encontrar en la casa de un mistico? El ladréon estaba rebuscando y
se sorprendié de no encontrar nada cuando, de repente, vio cdmo se le
acercaba un hombre con una vela en la mano. El hombre le pregunté:

— ¢Qué estas buscando a oscuras? ¢Por qué no me has despertado?
Estaba durmiendo en la entrada, si lo llego a saber te habria ensefiado
toda la casa. —Era tan simple y tan inocente que no podia concebir que
hubiese ladrones.

Frente a tanta sencillez e inocencia, el ladrén dijo:
—Quiza no sepas que soy un ladrén.

—No tiene importancia —dijo el mistico—, todo el mundo tiene que
ser alguien. La cuestion es que llevo treinta anos en esta casa y todavia
no he encontrado nada, ivamos a buscar juntos! Y si encontramos algo, lo
repartiremos. Yo no he encontrado nada en esta casa, esta vacia.

—El ladrén estaba un poco asustado, ieste hombre es un poco raro!
O estd loco o... équién sabe qué le ocurre? Queria salir corriendo, ademas,
traia cosas de otras dos casas que habia dejado fuera de la casa.

El mistico sdlo tenia una manta —es lo Unico que tenia—, y por las



noches hacia frio, por eso le dijo al ladrén:

—No te vayas asi, no me insultes de esa forma; si no, nunca podré
perdonarme que un dia llegé un pobre a mi casa en mitad de la noche y
se tuvo que ir con las manos vacias. Llévate esta manta. Te vendra bien,
afuera hace mucho frio. Yo estoy en la casa, aqui dentro hace mas calor.

Le echd la manta por encima al ladrén. El ladron estaba a punto de
volverse loco.

— ¢Qué estas haciendo? iSoy un ladrén!
El mistico dijo:

—Eso no importa, tu profesién es tu profesion. Sélo tienes que
hacerlo bien, te doy mi bendicidon. Hazlo a la perfeccién, no dejes que te
atrapen, si no, te meteras en lios.

El ladrén dijo:
—Eres un tipo raro. Estas desnudo, no tienes nada...
El mistico dijo:

—No te preocupes, ime voy contigo! Sélo me estaba quedando en
esta casa por la manta, aparte de eso no tengo nada, y ahora te la he
dado a ti. Me voy contigo, ipodemos vivir juntos! Y parece que tu tienes
muchas cosas, es una buena alianza. Yo te he dado todo lo que tenia, tu
me puedes dar algo y sera suficiente.

El ladrén no podia creerlo. Queria huir de este lugar y de este
hombre.

—No —le dijo—, no puedes venir conmigo. Tengo una mujer, tengo
hijos. Y équé dirdn mis vecinos si me llevo a mi casa a un hombre
desnudo?

El mistico dijo:

—De acuerdo, no te dejaré quedar en ridiculo. Te puedes marchar,
yo me quedaré en esta casa. —Y cuando se estaba yendo, el mistico le
gritd—: i0ye, vuelve aqui! —El ladrén nunca habia oido una voz tan
fuerte, era como un cuchillo. Tuvo que regresar. El mistico dijo—: Tienes
que aprender algunos modales. Te he dado la manta y ni siquiera me has
dado las gracias. En primer lugar, dame las gracias, te va a ser Uutil
durante mucho tiempo. Y en segundo lugar, cuando salgas... has abierto
la puerta al entrar, iciérrala! ¢No te das cuenta de que hace mucho frio, te
he dado la manta y estoy desnudo? No me importa que seas un ladrén,
pero en lo que a modales se refiere, soy un hombre muy estricto. No
tolero esa clase de comportamiento. iDa las gracias!

El ladrén tuvo que decir:

—Gracias, sefior —cerré la puerta y se fue corriendo. iNo podia creer
lo que le habia sucedido! Esa noche no pudo dormir. No podia olvidarlo...
nunca habia oido una voz tan fuerte, tan poderosa. iY ese hombre no
tenia nada!

Al dia siguiente preguntd por él y descubrié que era un gran maestro.
Lo que habia hecho no estaba bien, ir a casa de ese pobre hombre que no



tenia nada, qué verglienza. Pero era un gran maestro.
El ladrén dijo:

—Yo también me puedo dar cuenta de eso, es un hombre muy raro.
En mi vida me he encontrado con gente de todo tipo, desde los mas
pobres hasta los mas ricos, pero nunca..., sélo recordarlo me produce
escalofrios. Cuando me llamé no pude salir corriendo. Estaba libre, podria
haber cogido todas las cosas y salir corriendo, pero no pude. Habia algo
en su voz que me lo impidié.

Al cabo de unos meses, capturaron al ladrén y el magistrado le
pregunto:

— ¢Puedes nombrar a alguien que te conozca en esta vecindad?
El ladrén dijo:

—Si, hay una persona que me conoce —y menciond al maestro.
El magistrado dijo:

—Eso es suficiente, llamad al maestro. Su testimonio vale mas que el
de mil personas. Lo que diga de ti sera suficiente para emitir sentencia.

El magistrado le pregunté al maestro:
— ¢Conoces a este hombre?

— ¢Si le conozco? — contestd —, isomos socios! Es mi amigo, incluso
vino a visitarme un dia en mitad de la noche. Hacia tanto frio que le di mi
manta. La esta usando, lo podéis ver. Esa manta es famosa en todo el
pais; todo el mundo sabe que es mia.

El magistrado dijo:
— ¢Es amigo tuyo?, y éroba?
El maestro dijo:

—iNunca! No seria capaz de robar. Es un caballero y cuando le di la
manta me dijo: «Gracias, sefor.» Cuando salié de la casa cerro la puerta
con cuidado. Es muy educado, es un buen hombre.

El magistrado dijo:

—Si tu lo dices, esto anulara el testimonio de todos los testigos que
han dicho que este hombre es un ladrdn. Eres libre. —El mistico salid y el
ladrén le siguid.

El mistico dijo:

— ¢Qué estas haciendo? éPor qué me sigues?

—Ahora ya no te puedo abandonar —le contesto—, has dicho que
soy tu amigo, has dicho incluso que soy tu socio. Nunca me han tratado
con respeto. Eres la primera persona que me llama caballero, buena
persona. Me sentaré a tus pies y aprenderé a ser como tu. éDe donde has

sacado esa madurez, ese poder, esa fuerza... esa forma completamente
distinta de ver las cosas?

El mistico dijo:



— ¢Sabes lo mal que lo pasé aquella noche? Tu te habias ido, y hacia
tanto frio que no podia dormir sin manta. Estaba sentado en la ventana
viendo la luna llena, y escribi un poema: «Si fuese lo bastante rico le
habria dado esta luna perfecta a ese pobre hombre que vino de noche a
buscar algo a casa de un pobre. Si fuese lo bastante rico le habria dado la
luna, pero yo también soy pobre.» Te ensefiaré el poema, sigueme. Esa
noche lloré, porque los ladrones deberian aprender algunas cosas. Al
menos, cuando van a casa de un hombre como yo, deberian informar con
un dia o dos de antelacidon para que pudiésemos apafar alguna cosa, y no
se tuviesen que ir con las manos vacias. Y menos mal que te acordaste de
mi en el juicio; esos tipos son peligrosos y te podian haber maltratado.
Aquella noche ofreci irme contigo y ser socios, pero tu lo rechazaste. i
Ahora, quieres venir conmigo! No pasa nada, puedes venir; compartiré
contigo todo lo que tengo. Pero no es algo material, es invisible.

El ladrén dijo:

—Puedo sentirlo, es invisible. Pero me has salvado la vida, y mi vida
ahora es tuya. Haz con ella lo que quieras, yo la he estado malgastando.
Cuando te veo, cuando te miro a los 0jos, veo una cosa clara: que tu me
puedes transformar. Estoy enamorado de ti desde aquella noche.

La madurez, para mi, es un fenédmeno espiritual.

LA MADUREZ DE ESPIRITU ES TOCAR TU CIELO INTERIOR. Cuando
te estableces en tu cielo interior, encuentras tu casa, y surge una gran
madurez en todos tus actos, en tu comportamiento. Entonces, todo lo que
haces tiene gracia. Todo lo que haces es poético. Vives poéticamente, tu
caminar es como un baile, tu silencio se convierte en musica.

Madurez significa que has llegado a casa. Ya no eres un nifio que
tiene que crecer, has crecido. Has llegado al maximo de tu potencial. Por
primera vez, en un extrano sentido dejas de ser, y eres. Ya no eres tus
viejas ideas, tus fantasias, tu vieja comprensiéon de ti mismo, todo eso se
ha ido por el desagiie. Ahora, surge en ti algo nuevo, absolutamente
nuevo y virgen, que transforma toda tu vida en alegria. Te has vuelto un
extrafo para el mundo de la infelicidad, ya no provocas infelicidad en ti
mismo o en los demas. Vives tu vida con total libertad, sin tener en
cuenta lo que digan los demas.

Las personas que siempre estan teniendo en cuenta a los demas y
sus opiniones son inmaduras. Dependen de las opiniones de los demas.
No pueden hacer nada con totalidad, con honestidad, no pueden decir lo
gue quieren decir, dicen lo que los demas quieren oir. Vuestros politicos
dicen lo que vosotros queréis oir. Os prometen lo que queréis. Saben
perfectamente que no podran cumplir esas promesas, ni tienen intencién
de cumplirlas.

Pero si dijeran exactamente, verdaderamente cuadl es la situacion, y
os dejaran claro que muchas de las cosas que estais pidiendo son
imposibles, no se pueden conseguir, entonces, tendriais que echarlos. No
vais a elegir a un politico que sea sincero.

Es un mundo muy extrafio. Parece un hospital psiquiatrico. Si dentro



de este hospital psiquiadtrico te das cuenta y te haces consciente de tu ser
interno, estas bendecido.

LOS CICLOS VITALES DE SIETE ANOS

LA VIDA tiene una evolucidn interna, y conviene conocerla. Cada
siete anos, segun dicen los fisidlogos, el cuerpo y la mente atraviesan una
crisis y un cambio. Cada siete afios todas las células del cuerpo cambian,
se renuevan totalmente. De hecho, si vives setenta afos, la media de
edad, tu cuerpo muere diez veces. Al séptimo afio cambia todo, es igual
gue las estaciones. En setenta afios se completa el ciclo. La linea que
empieza en el nacimiento llega hasta la muerte, y en setenta afios se
cierra el circulo. Hay diez divisiones.

De hecho, la vida del hombre no se deberia dividir en infancia,
juventud, vejez... eso no es muy cientifico, porque cada siete afios
comienza un nuevo ciclo, se da un nuevo paso.

Durante los primeros siete afios, el nifio estd centrado en si mismo,
es como si fuese el centro de la existencia. Toda la familia se mueve
alrededor de él. Todas sus necesidades deberan ser cubiertas
inmediatamente, de lo contrario, tendra una rabieta, un enfado, ira. Vive
como un emperador, un verdadero emperador; todos estan para servirle,
su madre, su padre y el resto de la familia sélo existen para él. Y, por
supuesto, él piensa que esto también sucede con el resto de la existencia.
La Luna sale para él, las estaciones cambian para él. Durante siete anos el
nifio es absolutamente egoista, es el centro. Si le preguntas a los
psicologos te diran que durante siete afios el nifio es un masturbador, esta
satisfecho consigo mismo. No necesita nada, no necesita a nadie. Se
siente completo.

Al cabo de siete afios, hay un progreso. El nifio ya no es el centro; se
vuelve literalmente excéntrico. Excéntrico es una palabra que significa
«salirse del centro». Se dirige hacia los demas. Los demas se convierten
en el fendmeno importante: los amigos, las pandillas... Ahora, ya no esta
tan interesado en si mismo, sino en el resto, en el mundo exterior.
Comienza la aventura de descubrir quién es el «otro». Comienza la
indagacién.

Después del séptimo afio, el nifio se convierte en un gran
interrogador. Pregunta cualquier cosa. Se vuelve un gran escéptico por
gue estd indagando. Hace millones de preguntas. Aburre mortalmente a
sus padres, se convierte en una pesadez. Esta interesado en lo demas, y
todo le parece interesante. {¢Por qué son verdes los arboles? éPor qué cred
Dios el mundo? ¢Por qué esto es asi? Se vuelve cada vez mas filosofico..,
indagacion, escepticismo, insiste en profundizar en las cosas.

Mata a una mariposa para ver que hay dentro, destruye un juguete
para ver como funciona, rompe un reloj sélo para ver lo que hay dentro,
coémo hace tictac y da las campanadas, équé pasa por dentro? Se empieza
a interesar por el otro, pero el otro sigue teniendo el mismo sexo. No le
interesan las nifias. Si a los otros nifos les interesan las nifas pensara que
son maricas. Las niflas no estan interesadas en los nifios. Si a alguna nifia



le interesan los nifios dirdn que es una marimacho, que no es normal, no
es corriente; no esta bien. Los psicoanalistas dicen que esta segunda fase
es homosexual.

A partir de los catorce afos se abre una tercera puerta. Ya no le
interesan los nifios, las nifias ya no estan interesadas en las nifias. Son
amables pero no les interesa. Por eso, la amistad que surge entre los siete
y los catorce afios es la mas profunda, porque la mente es homosexual, vy,
en la vida no volvera a tener una amistad como ésta nunca mas. Seran
amigos para siempre, el vinculo es muy profundo. Te haras amigo de
otras personas pero seran conocidos, y no el profundo fendmeno que
sucedid entre el séptimo y decimocuarto afo.

Después del decimocuarto afo al nifio ya no le interesan los demas
nifos. Si todo va con normalidad, si no se ha atascado en ninguna parte,
empezaran a interesarle las nifias. Se estéa empezando a volver
heterosexual, no sélo le interesan los demas, sino que le interesa «el
otro», porque cuando un nifio esta interesado en los nifios, ese nino
puede ser el «otro», pero sigue siendo un nifilo como él, no es
exactamente el otro. Cuando un niflo empieza a interesarse por las nifias
es cuando realmente se interesa por lo opuesto, el verdadero otro.
Cuando una nifla se empieza a interesar por un nifno, aparece el mundo.

El decimocuarto afio es el de la gran revolucidn. El sexo madura, uno
empieza a pensar en términos de sexo; las fantasias sexuales comienzan
a destacar en los suenos. El nifio se convierte en un gran donjuan,
empieza a cortejar. Surge la poesia, el romance. Empieza a entrar en el
mundo.

Pero, si todo va con normalidad y la sociedad no ha obligado al nifio
a hacer algo que no es natural, cuando llega a los veintiun afios el nifo
empieza a tener mas interés por la ambicion que por el amor. Quiere
tener un Rolls Royce, un gran palacio. Quiere triunfar, ser un Rockefeller,
un primer ministro. Las ambiciones cobran mayor importancia; las cosas
gue le preocupan son los deseos de futuro, el éxito, cdmo triunfar, cémo
competir, cdmo desenvolverse en la lucha.

Ahora no sélo esta entrando en el mundo de la naturaleza sino que
estd entrando en el mundo de la humanidad, de la calle. Ahora esta
entrando en el mundo de la locura. El mundo se convierte en lo mas
importante. Todo su ser sale al mundo, al dinero, al poder, al prestigio.

Si todo va bien —aunque esto no pasa nunca, me refiero al
fendmeno absolutamente natural—, a los veintiocho afios el hombre no
intentara en absoluto tener una vida llena de aventuras. De los veintiuno a
los veintiocho afios vive la aventura; al llegar a los veintiocho afos, se
vuelve mas consciente de que no puede satisfacer todos los deseos. Hay
una mayor comprension de que muchos deseos son imposibles. Si eres
tonto irds detras de ellos pero, a los veintiocho afios, las personas
inteligentes entran en otro espacio. Estan mas interesadas en la seguridad
y el confort, y menos en la aventura y la ambicién. Empiezan a sentar la
cabeza. El vigesimoctavo ano es el fin del hippismo.

A los veintiocho afios los hippies se vuelven carrozas, los
revolucionarios ya no son revolucionarios; empiezan a sentar la cabeza,



buscan una vida cdmoda, unos ahorros en el banco. No quieren ser
Rockefeller, eso se ha acabado, ya no tienen ese deseo. Quieren tener
una casita pequefa pero bien instalada, un sitio acogedor para vivir,
seguridad, por lo menos podran tener eso, y unos pequefios ahorros en el
banco. Alrededor de los veintiocho afios van a la compafiia de seguros.
Empiezan a asentarse. El vagabundo ya no es un vagabundo. Compra una
casa, empieza a vivir en ella; se vuelve civilizado. La palabra civilizacion
proviene de la palabra civis, ciudadano. Ahora forma parte de un pueblo,
de una ciudad, del sistema. Ya no es un vagabundo, ya no es un errante.
Ya no va a Katmandu y a Goa. No va a ninguna parte, se acabd, ha
viajado bastante, ha conocido bastante; ahora quiere asentarse y
descansar un poco.

A los treinta y cinco afios de vida la energia alcanza su punto omega.
El circulo esta medio completo y las energias empiezan a declinar. Ahora
el hombre no sélo esta interesado en la seguridad y el confort, ahora se
vuelve un conservador, un ortodoxo. Ya no soélo no le interesa la
revolucidon, sino que se vuelve antirrevolucionario. Ahora esta contra los
cambios, es un conformista. Esta contra las revoluciones, quiere un
estatus quo porque se ha asentado, y si las cosas cambian, eso trastocara
toda su vida. Ahora esta en contra de los hippies, de los rebeldes,
realmente se ha vuelto parte del sistema.

Esto es natural, y a menos que pase algo, un hombre no va a seguir
siendo un hippy toda su vida. Eso ha sido una fase, esta bien pasar por
ella pero no quedarse atascado, porque significa que te quedas atascado
en una etapa determinada. Estuvo bien ser homosexual entre los siete y
los catorce anos, pero si uno sigue siendo homosexual el resto de su vida
es que no ha crecido, no es adulto. Tiene que contactar con una mujer, es
parte de la vida. El otro sexo tiene que volverse importante porque sélo
entonces podras conocer la armonia entre los opuestos, el conflicto, el
sufrimiento, el éxtasis.., la agonia y el éxtasis, ambos. Es una
preparacidén, una preparacion necesaria.

Al llegar a los treinta y cinco afios uno debe volverse parte del
mundo convencional. Se empieza a creer en la tradicion, en el pasado, en
los Vedas, en el Coran, en la Biblia. Uno esta en contra del cambio porque
cualquier cambio trastoca tu vida, y ahora tienes mucho que perder. No
puedes estar a favor de la revolucidén, quieres proteger lo que tienes...
Estas a favor de la ley, de los tribunales y el gobierno. Ya no eres un
anarquista; estas a favor del gobierno, las leyes, los reglamentos, la
disciplina.

A partir de los cuarenta y dos aflos empiezan a aparecer todo tipo de
enfermedades fisicas y mentales, porque ahora la vida esta declinando.
Todo se dirige hacia la muerte. Del mismo modo que al principio tu
energia iba aumentando y te sentias cada vez mas vital, enérgico, te
hacias cada vez mas fuerte, ahora sucede justo lo contrario, cada dia
estas mas débil. Pero la costumbre continla. Hasta los treinta y cinco
afnos has estado comiendo bastante, pero si continlas haciéndolo ahora,
tu habito hard que empieces a engordar. Ahora ya no necesitas tanta
comida. Antes la necesitabas pero ahora no, porque tu vida se dirige hacia
la muerte, ya no necesita tanto alimento. Si sigues llenando tu barriga



como lo hacias antes, empezaran a surgir todo tipo de enfermedades:
tension alta, infartos, insomnio, Ulceras... todas surgen alrededor de los
cuarenta y dos afios; los cuarenta y dos afios es uno de los puntos mas
criticos. El pelo se empieza a caer, empiezan a salir las canas. La vida se
va convirtiendo en muerte.

La religidn empieza a cobrar importancia por primera vez cerca de los
cuarenta y dos afios. Probablemente, ya habras picoteado un poco aqui y
alla en la religion, pero ahora se vuelve importante por primera vez,
porque la religion esta profundamente conectada con la muerte. Ahora se
aproxima la muerte y por primera vez deseas la religion.

Carl Gustav Jung escribié que habia observado a lo largo de toda su
vida que las personas que iban a verle y tenian alrededor de cuarenta
afnos siempre necesitaban una religion. Si se vuelven locos, neurdticos,
psicéticos, no se les puede ayudar a menos que la religién esté
profundamente arraigada en ellos. Necesitan la religién, es su necesidad
basica. Y si vives en una sociedad laica y nunca te han ensefiado religion,
la mayor dificultad surgira a los cuarenta y dos afios, porque la sociedad
no te proporciona ningun camino, ninguna puerta, ninguna dimensién.

Cuando tenias catorce afios, la sociedad era buena porque te daba
todo el sexo que querias, la sociedad es sexual; aparentemente, el sexo
es el Unico producto que se esconde detras de cualquier producto. Para
vender un camion de diez toneladas también tienes que poner a una
mujer desnuda. Para vender pasta de dientes también. No hay ninguna
diferencia, ya sea un camion o una pasta de dientes: siempre habra una
mujer desnuda sonriente sentada al fondo. En realidad, te estan
vendiendo a la mujer. No te estan vendiendo el camién, no te estan
vendiendo la pasta de dientes, te estan vendiendo a la mujer. Y como en
la pasta de dientes sale una mujer sonriendo, también tienes que comprar
la pasta de dientes. El sexo se vende en todas partes.

Esta sociedad, una sociedad laica, esta bien para los jévenes. Pero
no van a ser jovenes siempre. De repente, cuando llegan a los cuarenta y
dos afos la sociedad les deja en el limbo. No saben qué hacer. Se vuelven
neurdticos porque no saben, nunca les han ensefiado, nunca les han dado
un método para enfrentarse a la muerte. La sociedad les ha preparado
para la vida, pero nadie les ha ensefiado a estar preparados para la
muerte. Necesitan tanta educacion para la muerte como para la vida.

Si me dejaran hacer lo que quiero, dividiria las universidades en dos
partes: una para los jévenes y otra para los viejos. Los jovenes irian para
aprender el arte de vivir: sexo, ambicién, lucha. Cuando se hiciesen mas
viejos y llegasen a la frontera de los cuarenta y dos, volverian a la
universidad para aprender sobre la muerte, Dios, la meditacién... porque
ahora la antigua universidad no les servira para nada. Necesitan aprender
otras cosas, nuevos métodos para echar raices en la nueva fase que se
esta produciendo.

La sociedad les deja en el limbo; por eso hay tantas enfermedades
mentales en Occidente. En Oriente no es asi. ¢Por qué? Porque en Oriente
todavia reciben una cierta educacion religiosa. No ha desaparecido
totalmente; aunque sea falsa, de mentira, sigue estando ahi, esta a la



vuelta de la esquina. No esta en la calle, no esta en el centro de la vida,
esta justo al lado... pero hay un templo. Esta fuera del paso en la vida,
pero sigue estando ahi. Tienes que desviarte un poco para llegar, pero
todavia existe.

En Occidente, la religion ya no forma parte de la vida. Cuando llegan
a los cuarenta y dos afos, los occidentales tienen problemas psicoldgicos.
Aparecen miles de tipos de neurosis y Ulceras. Las Ulceras son las huellas
de la ambicidn. Una persona ambiciosa tiene predisposicién a sufrir
Ulceras de estdmago: la ambicién muerde, te come. Una ulcera no eres
mas que tu comiéndote a ti mismo. Estds tan nervioso que has empezado
a comerte las paredes de tu estdmago. Estds muy nervioso, tu estdbmago
esta tan tenso que nunca se relaja. Cuando la mente esta tensa el
estdmago también esta tenso.

La Ulceras son las huellas de la ambicidn. Si tienes Ulceras eso
demuestra que eres un triunfador. Si no tienes Ulceras eres un pobre
hombre, tu vida ha sido un fracaso, has fracasado totalmente. Si tienes un
infarto alrededor de los cuarenta y dos afios es que eres un triunfador.
Deberas ser, por lo menos, un ministro de gabinete, un rico industrial o un
actor famoso; si no, équé explicacion tiene el infarto? Un infarto es la
definicién del éxito.

Todas las personas con éxito padecen infartos, es inevitable. Su
sistema esta cargado de sustancias téxicas: ambicidén, deseo, futuro,
mafana, que nunca llegan. Has vivido en un mundo de suefos, ahora tu
sistema ya no lo tolera. Y sigues estando tan tenso por el futuro que la
tensién se ha convertido en tu estilo de vida. Ahora es un habito
profundamente arraigado.

A los cuarenta y dos afios vuelve a haber un progreso. Empiezas a
pensar sobre la religion, el mas alld. La vida es demasiado, y queda poco
tiempo... écoOmo podras alcanzar a Dios, el nirvana, la iluminacidon? De ahi
la teoria de la reencarnacion: «No tengas miedo. Volveras a nacer muchas
veces, y la rueda de la vida seguira dando vueltas. No tengas miedo: hay
tiempo suficiente, queda mucha eternidad, lo alcanzaras.»

Por eso surgieron en India tres religiones —el jainismo, el budismo y
el hinduismo— que no estan de acuerdo en ninguna cuestion excepto en
la reencarnacion. Son teorias muy divergentes, ni siquiera estan de
acuerdo en los fundamentos basicos de Dios, la naturaleza del ser... pero
todas estan de acuerdo con la teoria de la reencarnacién; debe tener
alguna explicacion. Todas necesitan tiempo, porque para alcanzar a
Brahman —los hinduistas lo denominan Brahman— se necesita mucho
tiempo. Es una meta muy ambiciosa, sin embargo, sélo te empieza a
interesar a los cuarenta y dos anos. Sélo quedan veintiocho afios.

Y sélo es el principio de tu interés. De hecho, a los cuarenta y dos
empiezas como un nifio en el mundo de la religién y sélo te quedan
veintiocho afios. El tiempo es muy escaso, no es suficiente para alcanzar
tan grandes alturas, Brahman, como dicen los hinduistas. Los jainistas lo
denominan moksha, libertad absoluta de todos los karmas pasados. Pero
has tenido millones y millones de vidas en el pasado; écomo te las vas a
arreglar con veintiocho anos? éCoOmo vas a desbaratar todo el pasado?



Hay un pasado muy largo, con buenos y malos karmas, écomo vas a
limpiar tus pecados completamente en veintiocho afios? iNo es justo! Dios
te esta pidiendo demasiado, no es posible. Si sélo te dieran veintiocho
anos te sentirias impotente. Y los budistas, que no creen en Dios, que no
creen en el espiritu, también creen en la reencarnacién. El nirvana, el
vacio absoluto, el vacio total... después de haber estado lleno de basura
durante tantas vidas, écdmo vas a deshacerte de todo eso en veintiocho
afos?

Es demasiado, es una mision imposible. Por eso estan todos de
acuerdo en una cosa: que se necesita mas futuro, se necesita mas
tiempo.

Siempre que tienes ambicidn, necesitas tiempo. Y para mi, la
persona religiosa es aquella que no necesita tiempo. Es libre aqui y ahora,
alcanza el Brahman aqui y ahora, es libre, esta iluminado, aqui y ahora.
Un hombre religioso no necesita tiempo porque la religion sucede en un
momento intemporal. Sucede ahora, siempre sucede ahora; nunca ha sido
de otro modo. Nunca ha sucedido de una forma diferente.

A los cuarenta y dos afios surge el primer impulso, aun impreciso, no
esta claro, es confuso. Ni siquiera te das cuenta de lo que esta
sucediendo, pero empiezas a mirar al templo con profundo interés. A
veces, de paso, como en una visita casual, vas a la iglesia. A veces —
cuando te sobra tiempo, cuando no tienes nada que hacer—, empiezas a
hojear la Biblia, que siempre esta encima de la mesa acumulando polvo.
De una forma vaga, no del todo clara, como cuando un nifio pequefio que
aun no conoce el sexo empieza a jugar con su érgano sexual, sin saber lo
que esta haciendo. Una vaga necesidad...

Algunos se sientan tranquilamente en silencio y, de repente, sienten
gue les inunda la paz, pero no saben lo que estan haciendo. Otros
empiezan a repetir un mantra que oian en su infancia. Solia repetirlo la
abuela; cuando estd nervioso lo empieza repetir. Otro empieza a buscar,
intentando encontrar un guru, un guia. Otro se inicia, empieza a aprender
un mantra, lo repite a veces, otras veces se olvida, de nuevo lo repite...
es una busqueda imprecisa, vas tanteando.

A los cuarenta y nueve afios la busqueda se aclara; han pasado siete
afnos hasta que se ha aclarado. Ahora tomas una determinacion. Ya no
estas interesado en los demas, y especialmente si todo ha ido como
deberia ser —y tengo que repetir esto una y otra vez, porque nunca va
como deberia—, a los cuarenta y nueve afios te dejan de interesar las
mujeres. Y a las mujeres les dejan de interesar los hombres; la
menopausia, los cuarenta y nueve anos. El hombre no se siente sexual.
Ahora ese asunto te parece un poco infantil, un poco inmaduro.

Pero la sociedad te puede reprimir... En Oriente han estado en contra
del sexo y lo han reprimido. Cuando el joven llega a los catorce afios
reprimen el sexo y quieren creer que sigue siendo un nifo, que no piensa
en las nifias. Los demas chicos, tal vez —siempre hay alguno asi en el
barrio—, pero tu hijo no; es un nifio inocente, es como un angel. Y parece
muy inocente, pero no es verdad.., suefia con chicas. La chica ha entrado
en su inconsciente, es inevitable, es natural.., pero tiene que ocultarlo.



Empieza a masturbarse y tiene que ocultarlo. Tiene suenos erdticos pero
tiene que ocultarlo.

En Oriente el nifio de catorce afios tiene remordimientos. Sélo a él le
sucede algo que no esta bien, porque no sabe que en todas partes los
demas hacen lo mismo. Se espera mucho de él: deberia seguir siendo un
angel, virgen, no pensar en chicas, ni siquiera sofar con chicas. Pero le
han empezado a interesar; la sociedad le estd reprimiendo.

En Occidente ha desaparecido esta represién pero ha aparecido otra,
y esto tiene que quedar claro porque tengo la impresién de que la
sociedad no dejara de reprimir nunca. Si abandona un tipo de represion,
inmediatamente adopta otro. En Occidente, ahora la represion es a los
cuarenta y nueve anos: obligan a las personas a seguir en el sexo con
este mensaje: «éQué estas haciendo? iEl hombre puede tener potencia
sexual hasta los noventa afos!» Lo dicen personas de mucha autoridad. Y
si tu no eres potente y no te interesa el sexo, te empezaras a sentir
culpable. A los cuarenta y nueve afos el hombre empieza a sentir
remordimientos porque no hace el amor tanto como deberia.

Y hay maestros que siguen ensefiando: «Eso es una tonteria. Puedes
hacer el amor, puedes hacer el amor hasta los noventa afos. Sigue,
haciendo el amor.» Dicen que si no haces el amor perderds potencia,
mientras que si continlas, tus érganos seguiran funcionando. Si te paras
ellos se detendran, y una vez que abandones el sexo tu energia vital
disminuira, te moriras pronto. Si se detiene el marido, la esposa anda
detras de él: «éQué estas haciendo?» Si se detiene la esposa, entonces el
marido anda detras de ella: «Los psicélogos estan en contra de esto y
puede provocar alguna perversion.»

En Oriente cometimos una estupidez, y en Occidente, en la
antigiiedad, también se cometid la misma estupidez. El que un nifo de
catorce afios desarrollara potencia sexual iba contra la religion, pero esto
sucede naturalmente. El nifio no puede hacer nada, esta fuera de su
control. éQué puede hacer? éCdmo puede hacer algo? Todos los mensajes
acerca del celibato a los catorce afios son una tonteria, estas reprimiendo
a la persona. Pero las viejas autoridades, las tradiciones, los gurus, los
ancianos psicélogos y las personas religiosas estaban contra el sexo, todas
las autoridades estaban contra el sexo. Se reprimia al niflo, aparecia el
remordimiento. No se admitia su naturaleza.

Ahora, en el otro extremo, esta sucediendo justo lo contrario, A los
cuarenta y nueve afios, los psicologos estan obligando a la gente a seguir
haciendo el amor; si no su vida se acortara. A los cuarenta y nueve
anos... del mismo modo que a los catorce afos aparece el sexo
naturalmente, a los cuarenta y nueve afnos remite naturalmente. Es
inevitable porque se tiene que cerrar el circulo.

Por eso, en India hemos decidido que a partir de los cincuenta afios
el hombre deberia empezar a volverse un vanprasth, sus ojos deberian
mirar al bosque, deberia dar la espalda al mundo. Vanprasth es una
palabra preciosa; significa alguien que mira hacia el Himalaya, hacia el
bosque. Ahora da la espalda a la vida, a las ambiciones, a los deseos y
todo lo demas, ha terminado. Empieza a avanzar hacia la soledad, hacia



ser él mismo.

Hasta este momento, la vida era demasiado y no podia estar solo;
tenia que cumplir ciertas responsabilidades, criar a sus hijos. Ahora son
adultos. Estan casados, cuando llegas a la edad de cuarenta y nueve
afos, tus hijos se van casando, se van estableciendo. Ya no son hippies,
deben estar llegando a los veintiocho afios. Ellos se pueden establecer, y
tu te puedes desestablecer. Ahora puedes marcharte de casa, convertirte
en un vagabundo. A los cuarenta y nueve afios deberias empezar a mirar
hacia el bosque, volverte hacia dentro, volverte introvertido, hacerte cada
vez mas meditativo y devoto.

A los cincuenta y seis anos vuelve a haber un cambio, una
revolucion. Ahora ya no basta con mirar hacia el Himalaya; debes viajar
de verdad, debes ir. La vida se esta acabando, la muerte se aproxima. A
los cuarenta y nueve afios uno pierde el interés por el otro sexo. A los
cincuenta y seis aflos uno pierde el interés por los demas, la sociedad, los
actos sociales, el club. A los cincuenta y seis afios uno deberia renunciar a
ser miembro de cualquier club; ahora te parece absurdo, infantil.

Si vas a alguno de estos clubes y ves a la gente trajeada, con
corbatas y todo.., te parecera absurdo, infantil. éQué estan haciendo? El
club de los Leones... hasta el nombre suena ridiculo. Estan bien para los
ninos..., ahora hay clubes para nifios pequefios que se llaman clubes de
los «Cachorros», y para las mujeres estan los clubes de las «Leonas».
Esta bien para los cachorros, pero épara los leones y las leonas...? Esto
demuestra la mediocridad de sus mentes.

A los cincuenta y seis afos uno deberia ser lo suficientemente
maduro como para salirse de todos los compromisos sociales. iSe acabd!
Has vivido bastante, has aprendido bastante; ahora le das las gracias a
todo el mundo y te sales. Naturalmente, uno deberia hacerse sannyasin a
los cincuenta y seis afios. Uno deberia tomar sannyas, deberia renunciar,
es algo natural, del mismo modo que entras en el mundo, deberias
renunciar a él. La vida deberia tener una entrada y también una salida, si
no, seria asfixiante. Entras pero nunca sales, y luego dices que te asfixias,
gue estds angustiado. Hay una salida, y es el sannyas, sales fuera de la
sociedad. A los cincuenta y seis afios, ni siquiera te interesan los demas.

A los sesenta y tres afilos empiezas a volverte de nuevo como un
nino, sélo estas interesado en ti mismo. Eso es la meditacién, avanzar
hacia dentro como si todo lo demas hubiese desaparecido y no existieses
mas que tu. Te has vuelto de nuevo un nino, pero enriquecido por la vida,
muy maduro, comprensivo, y con una gran inteligencia. Te vuelves de
nuevo inocente. Empiezas a avanzar hacia dentro. Sélo te quedan siete
afos, y tienes que prepararte para la muerte. Tienes que estar listo para
morir.

Y équé significa estar listo para morir? Estar listo para morir significa
morirte celebrando. Morir con alegria, felicidad, estar dispuesto a morir,
darle la bienvenida, eso es estar listo. Dios te ha dado una oportunidad de
aprender, y lo has aprendido. Ahora te gustaria descansar. Te gustaria ir a
tu casa definitiva. Has pasado aqui una temporada. Has vagado por una
tierra desconocida, has vivido con extrafios, has amado a desconocidos y



has aprendido mucho. Ahora ha llegado el momento: el principe debe
volver a su reino.

Sesenta y tres es el momento en el que uno se encierra
completamente en si mismo. Toda la energia va cada vez mas hacia
dentro, se vuelve hacia dentro. Te vuelves un circulo de energia, no te
desplazas. No lees, no hablas demasiado. Cada vez estds mas callado,
cada vez estas mas contigo mismo, permaneciendo totalmente separado
de lo que te rodea. La energia, poco a poco, se va apaciguando.

Cuando llegas a los setenta estas listo. Si has seguido la evolucion
natural, entonces, justo antes de tu muerte, nueve meses antes de tu
muerte, te daras cuenta de que se estd aproximando. Del mismo modo
gue el nifio tiene que pasar nueve meses en el Utero de la madre, el
mismo ciclo se vuelve a repetir completamente, absolutamente. Nueve
meses antes de que llegue la muerte te dards cuenta. Ahora, vuelves a
entrar en el Utero. Este Utero ya no es la madre, este Utero estd en tu
interior.

Los hindues denominan gharba, Utero, al altar mas secreto del
templo. Cuando vas a un templo, la zona mas secreta del templo recibe el
nombre de Utero. Recibe este nombre simbdlicamente y muy
deliberadamente; es el Utero en el que uno debe entrar. En la Ultima fase
—nueve meses— uno entra dentro de si mismo, nuestro propio cuerpo se
convierte en el Utero. Uno se dirige al altar mas recdéndito donde siempre
ha estado ardiendo la llama, donde siempre ha habido luz, donde estd el
templo, donde siempre han vivido los dioses. Este es el proceso natural.

Para este proceso natural no necesitas tener futuro. Tienes que vivir
este momento naturalmente. El momento siguiente surgira solo. Igual que
un nifilo crece y se convierte en un muchacho; sin tener que planearlo,
simplemente cambia, es natural, sucede. Igual que un rio fluye y se
convierte en el océano —del mismo modo—, tu fluyes y llegas al final, al
océano. Pero uno deberia seguir siendo natural, fluir y estar en el
momento. En cuanto empiezas a pensar en el futuro, la ambicion vy el
deseo, dejas pasar este momento. Y este momento que has dejado pasar
provocara una perversion, porque siempre te faltara algo; habra una
laguna.

Si un niflo no vive bien su infancia, esa infancia que no ha vivido
pasara a la juventud, édénde puede ir? Tiene que ser vivida. Cuando un
nifo tiene cuatro afios y baila, salta y corre, cazando mariposas, es
hermoso. Pero si un joven de veinte anos persigue mariposas esta loco,
hay que ingresarle en un hospital, es un enfermo mental. A los cuatro
afos no pasaba nada; era natural, es lo que debe hacer un nifo. Es lo
correcto, si un nifno no corre detras de las mariposas es que algo va mal,
hay que llevarle a un psicoanalista. En ese momento estaba bien, pero si
corre detras de las mariposas con veinte afios, deberias empezar a
sospechar que algo va mal, que no ha crecido. El cuerpo ha crecido, pero
la mente va rezagada.

Debe estar perdida por la infancia porque no le permitieron vivirla
completamente. Si vive su infancia completamente se convertird en un
hombre joven, hermoso, alegre, no contaminado por la infancia. Se



deshara de la piel como una serpiente que cambia su antigua piel. Saldra
renovado. Tendra la inteligencia de un hombre joven y no parecera un
retrasado.

Vive la juventud completamente. No hagas caso de las ancianas
autoridades, apartalas del camino. No les prestes atencidn, porque han
asesinado tu juventud, reprimen a la juventud. Estan contra el sexo, y si
una sociedad esta contra el sexo hara que el sexo se extienda al resto de
tu vida, el sexo se convertird en un veneno. iVivelo! iDisfrutalo!

Entre los catorce y veintidn afios, un nifio estd en la cumbre de su
sexualidad. De hecho, hacia los diecisiete o dieciocho afios alcanza la
cima. Nunca volverd a ser tan potente, y si no aprovecha estos momentos
nunca llegara a alcanzar el bello orgasmo que podia haber alcanzado a los
diecisiete o dieciocho afnos.

Yo me encuentro permanentemente con dificultades, porque la
sociedad os obliga a seguir célibes hasta los veintilin afios, esto quiere
decir que se desaprovecha la mejor posibilidad que se tiene de disfrutar el
sexo, aprender sexo, entrar en el sexo. Cuando llegas a los veintilin o
veintidos afios, ya eres viejo en lo que a sexo se refiere. A los diecisiete
estabas en la cumbre, eras tan potente, tan poderoso, que el orgasmo, el
orgasmo sexual, se habria extendido por todas tus células. Todo tu cuerpo
se habria impregnado de dicha eterna. Cuando digo que el sexo se puede
convertir en samadhi, en superconsciencia, no estoy hablando de los que
tienen setenta afnos, tenlo en cuenta! Estoy hablando de los que tienen
diecisiete. Respecto a mi libro Del sexo a la superconsciencia..., hay
ancianos que vienen y me dicen: «Hemos leido tu libro pero nunca hemos
llegado a nada parecido.» No es posible. Se os ha pasado el momento,
ahora ya no se puede recuperar. Y yo no soy el responsable; es vuestra
sociedad, y vosotros le habéis hecho caso.

Si al nifio se le permite disfrutar del sexo libre desde los catorce
hasta los veintilin afos, del sexo absolutamente libre, el sexo dejara de
preocuparle. Sera totalmente libre. No se fijara en las revistas Playboy o
Playgiri. No escondera ofensivas fotos obscenas dentro del armario o en la
Biblia. No se molestara en tirarles cosas a las mujeres, no se convertira en
un sobdn. Todas estas cosas son feas, sencillamente horribles, pero seguis
tolerandolas y no os dais cuenta de lo que esta pasando, de por qué todo
el mundo esta neurdético.

Cuando tienes una ocasidn de restregarte contra el cuerpo de una
mujer, no la desaprovechas. iQué horror! ¢Restregarte contra un cuerpo?
Dentro de ti se ha quedado algo sin satisfacer. No hay nada peor que un
anciano que mira con ojos libidinosos; un anciano con ojos libidinosos es
la cosa mas desagradable del mundo. Sus ojos deberian ser inocentes,
deberia haberlo superado. No es que el sexo sea una cosa desagradable,
tenlo en cuenta, no estoy diciendo que el sexo sea desagradable. El sexo
es hermoso en su momento y su época, y no es agradable cuando esta
fuera de época, cuando se ha pasado el momento. En un hombre de
noventa anos, el sexo es una enfermedad. Por eso la gente dice «viejo
verde». Es verde.

Un hombre joven es bello, sexual. Refleja vitalidad, vida. Un anciano



sexual refleja que no ha vivido la vida, refleja una vida vacia, inmadura.
Ha desaprovechado la oportunidad y ahora no puede hacer nada, pero
sigue pensando en el sexo y dandole vueltas en su mente, sofando.

Recuerda, entre los catorce y los veintiin afios una sociedad sana
permitird que haya libertad total en el sexo. Después, la sociedad
automaticamente se volverd menos sexual; al cabo de un tiempo ya no
habra sexo. Ya no existira la enfermedad; vive el sexo cuando llegue el
momento, y olvidate de él cuando haya pasado el momento. Pero sélo
podras hacerlo si has vivido; de lo contrario, no podras olvidar y no podras
perdonar. Te aferrards, se convertira en una herida en tu interior.

En Oriente no hagais caso a las autoridades, digan lo que digan.
Escuchad a la naturaleza, cuando la naturaleza diga que es tiempo de
amar, amad. Cuando la naturaleza diga que es tiempo de renunciar,
renunciad. Y en Occidente no prestéis atencién a los tontos de los
psicoanalistas y los psicélogos. Por muy sofisticados que sean sus
instrumentos —Master y Johnson, y el resto—, por muchas vaginas que
hayan analizado y examinado, no conocen la vida.

De hecho, tengo la impresién de que estos Master y Johnson y
Kinsey son unos mirones. Ellos mismos estan enfermos con el sexo; si no,
équién se molestaria en examinar mil vaginas con instrumentos,
observando lo que sucede dentro de una mujer cuando hace el amor? ¢A
quién le importa? iQué absurdo! Pero cuando las cosas se pervierten
suceden este tipo de cosas. Ahora los Master y Johnson se han convertido
en los expertos, en las autoridades absolutas. Si tienes algun problema
sexual ellos son la autoridad absoluta en el tema. Y sospecho que no han
aprovechado su juventud, que no han vivido su vida sexual como debian.
Les falta algo en alguna parte y lo estan rellenando con todos esos trucos.

Cuando algo esté disfrazado de ciencia puedes hacer lo que quieras.
Ahora han fabricado unos falsos penes eléctricos, y esos penes laten
dentro de vaginas verdaderas, intentando averiguar lo que sucede ahi
dentro, si el orgasmo es vaginal o de clitoris, qué hormonas se liberan y
cudles no, y hasta cuando puede hacer el amor una mujer. Dicen que una
mujer puede hacer el amor hasta el Ultimo momento, incluso en su lecho
de muerte.

De hecho, ellos sugieren que después de la menopausia las mujeres
pueden hacer el amor mejor que nunca, y esto es después de los cuarenta
y nueve afos. ¢Por qué lo dicen? Porque, segun dicen, antes de los
cuarenta y nueve anos la mujer siempre tiene miedo de quedarse
embarazada. Aunque esté tomando anticonceptivos, los anticonceptivos
no son al cien por cien seguros; hay un riesgo. Al llegar a los cuarenta y
nueve anos, cuando llega la menopausia y desaparece el periodo, ya no
hay riesgo; la mujer es completamente libre. Si estas opiniones se dan a
conocer, las mujeres se convertiran en vampiresas, y las ancianas
perseguiran a los hombres porque ya no tienen miedo, y las autoridades
lo aprueban. De hecho, dicen que es el momento de disfrutar sin tener
responsabilidades.

Y para los hombres también dicen lo mismo. Han encontrado
hombres —por eso ahora dicen que no hay una fecha limite—, han



encontrado un hombre de sesenta afnos que puede hacer el amor cinco
veces al dia. Este hombre es un fendmeno. Debe de tener un problema
hormona! o algun problema en su cuerpo. iA los sesenta afios! Eso no es
natural, porque para mi —y puedo decirlo por mi experiencia de muchas
vidas, las recuerdo—, a los cuarenta y nueve afios un hombre natura! no
deberia tener interés por !as mujeres; el interés desaparece. De la misma
forma que viene, se va.

Todo lo que viene se tiene que ir. Todo lo que sube tiene que bajar.
Las olas que se forman, tendran que desaparecer, llegara un momento
gue desapareceran. A los catorce aparece el sexo; a los cuarenta y nueve,
mas o0 menos, se va. Pero un hombre que hace el amor cinco veces al dia
con sesenta anos.., hay algo que no funciona, necesita tratamiento.
Cuando un hombre de sesenta afios necesita hacer e! amor cinco veces al
dia, tiene algun problema. Su cuerpo se ha descontrolado, no esta
funcionando correctamente, no esta funcionando naturalmente.

Si vives totalmente en el presente, no tienes por qué preocuparte del
futuro. Una infancia vivida correctamente te conduce a una juventud
correcta, madura, suelta, enérgica, viva, un océano salvaje de energia.
Una juventud vivida correctamente te conduce a una vida cémoda,
tranquila y apacible. Una vida tranquila y apacible te conduce a la
investigacion religiosa. éQué es la vida? No es suficiente con vivir, hay que
introducirse dentro de este misterio. Una vida tranquila y apacible te
conduce a tener momentos de meditacidon. La meditacion te conduce a
renunciar a todo lo inutil, a todos los desperdicios, a toda la basura. Toda
la vida se vuelve una basura; sélo queda una cosa, eternamente valiosa,
que es tu conciencia.

Cuando llegas a los setenta afios estas preparado para morir —si has
vivido todo correctamente, en su momento, sin posponer para el futuro,
sin sofar con el futuro, si has vivido todo lo que fuese en su momento—,
nueve meses antes de tu muerte seras consciente de ella. Tienes tanta
conciencia que podras ver que esta llegando la muerte.

Muchos santos han sefalado la fecha de su muerte con gran
antelacion, sin embargo, no me he encontrado con ningln caso que
sefialase la muerte con mas de nueve meses de antelacidon. Exactamente
nueve meses antes, el hombre consciente, el hombre que no esta cegado
por el pasado... porque quien no piensa en el futuro tampoco piensa en el
pasado. Ambas cosas van juntas; el pasado y el futuro van juntos, estan
unidos. Cuando piensas en el futuro esto no es mas que una proyecciéon
del pasado; cuando piensas en el pasado estas intentando hacer planes
para el futuro; van juntos. El presente esta aparte de los dos, la persona
gue vive en el presente no estd sepultada por el pasado ni por el futuro,
no lleva ninguna carga. No tiene ningln peso que llevar, se mueve ligero.
No le afecta la fuerza de gravitacién. De hecho, no anda, vuela. Antes de
morir, exactamente nueve meses antes, se dara cuenta de que la muerte
se esta aproximando.

Disfrutara, celebrard y le dird a !'a gente: «Mi barco esta a punto de
llegar y sélo estaré un rato mas en esta orilla. Pronto volveré a casa. Esta
vida ha sido hermosa, una extrafia experiencia. He querido, he aprendido,
he vivido muchas cosas, salgo enriquecido. Vine aqui sin nada y vuelvo



lleno de experiencias, de madurez.» Estara agradecido a todo lo que le ha
sucedido, bueno y malo, correcto o incorrecto, porque ha aprendido en
todas las situaciones. No solo de lo correcto, sino también de lo
incorrecto; ha aprendido de los sabios que se ha encontrado, pero
también ha aprendido de los pecadores, si, de ellos también. Todos ellos
le han ayudado. Le han ayudado las personas que le han robado, y le han
ayudado las personas que le ayudaron. Le han ayudado los amigos, le han
ayudado los enemigos; todas las cosas le han ayudado. El verano y el
invierno, la saciedad y el hambre; todo. Puedes estarle agradecido a todo.

Cuando estds agradecido a todo y estas preparado para morir, la
muerte se vuelve hermosa al celebrar esta oportunidad que se nos ha
brindado. La muerte ya no es el enemigo, es el mejor amigo porque es la
culminacion de la vida. Es lo maximo que se puede alcanzar en la vida. No
es el final de la vida, es el punto culminante. Crees que es el final porque
nunca has sabido qué es la vida; para quien conoce la vida, éste es el
punto culminante, la cumbre, la cima mas alta.

La muerte es la culminacién, es la realizacion. La vida no se acaba
con ella, en realidad, la vida empieza a florecer con ella; es la flor. Para
poder conocer su belleza hay que estar preparado para la muerte, hay
que aprender ese arte.

La Relacion Madura
DEPENDENCIA, INDEPENDENCIA, INTERDEPENDENCIA

El AMOR puede tener tres dimensiones. Una de ellas es la
dependencia, esto es lo que le sucede a la mayor parte de la gente. El
marido depende de la mujer, la mujer depende del marido, se aprovechan
el uno del otro, se dominan el uno al otro, se poseen el uno al otro,
reducen al otro a una mercancia. En el noventa y nueve por ciento de los
casos, esto es lo que sucede en el mundo. Por eso, aunque el amor puede
abrir las puertas del paraiso, sin embargo, sdélo abre las puertas del
infierno.

La segunda posibilidad es el amor entre dos personas
independientes. Esto ocurre de vez en cuando, pero también produce
infelicidad porque hay un conflicto constante. No existe ningun arreglo
posible; ambos son muy independientes y ninguno esta dispuesto a ceder,
a amoldarse al otro.

Es imposible vivir con personas como los poetas, los artistas, los
pensadores, los cientificos, y todos aquellos que viven, al menos en sus
mentes, en una especie de independencia; se trata de personas
demasiado excéntricas para convivir con ellas. Le conceden libertad al
otro, pero esa libertad se parece mas a la indiferencia que a la libertad,
porque da la impresion de que el otro no les importa, no les interesa. Se
dejan espacio el uno al otro. La relacién sélo es superficial; tienen miedo
de profundizar en el otro, porque estdn mas aferrados a su libertad que al
amor y no quieren hacer concesiones.

La tercera posibilidad es la interdependencia. Eso ocurre en raras
ocasiones, pero siempre que ocurre, una parte del paraiso cae sobre la



Tierra. Dos personas, ni independientes ni dependientes, sino en una
enorme sincronicidad, como si respiraran el uno para el otro, un espiritu
en dos cuerpos; cuando sucede esto, ha sucedido el amor. Sélo se puede
llamar amor a esto. Las otras dos posibilidades no son amor realmente,
son sélo acuerdos sociales, psicoldgicos, bioldgicos, pero siguen siendo
acuerdos. La tercera posibilidad es espiritual.

NECESITAR Y DAR, AMAR Y TENER

C. S. Lewis ha dividido el amor en estas dos categorias: «el amor
necesidad» y «el amor regalo». Abraham Maslow también divide el amor
en dos categorias. La primera es la que denomina «amor insuficiencia» y
la segunda es «el amor del ser». Esta distincién es importante y debe
quedar clara.

El «xamor necesidad» o el «xamor insuficiencia» depende del otro; es
un amor inmaduro. En realidad, no se trata realmente de amor, sino de
una necesidad. Utilizas al otro, lo utilizas como un medio. Te aprovechas,
manipulas, dominas. Pero el otro queda debilitado, el otro esta casi
aniquilado. Y el contrario hace exactamente lo mismo. Te intenta
manipular, dominar, poseer, utilizar. Utilizar a otro ser humano es muy
poco amoroso. Aparenta ser amor, pero es una falsa moneda. Casi al
noventa y nueve por ciento de la gente le sucede esto, porque en la
infancia recibes la primera leccién de amor.

Cuando nace un nifio, depende de la madre. El amor hacia su madre
es un «amor deficiencia», necesita a la madre, no puede sobrevivir sin
ella. Ama a su madre porque su madre es su vida. En realidad, no esta
enamorado, amara a cualquier mujer, a cualquiera que le proteja, a quien
le ayude a sobrevivir, a quien satisfaga su necesidad. La madre es una
especie de alimento que necesita tomar.

De su madre no soélo recibe leche, sino también amor; y el amor
también es una necesidad. Hay millones de personas que siguen siendo
infantiles toda su vida, nunca crecen. Crecen en edad pero su mente no
crece; su psicologia es infantil, inmadura. Siempre estan necesitadas de
amor, lo anhelan como si fuese su alimento.

Cuando el ser humano empieza a amar en lugar de necesitar, ha
madurado. Empieza a rebosar, empieza a compartir; empieza a dar. El
énfasis es totalmente distinto. Con el primero se hace énfasis en cémo
conseguir mas. Con el segundo el énfasis estd en cdmo dar, cémo dar
mas y cdmo dar incondicionalmente. Esto es crecimiento madurez. Una
persona madura da. Sélo puede dar una persona madura porque es la
Unica que tiene algo para dar. Ese amor no es dependiente. Puedes amar
aunque el otro sea o no sea.

Entonces, el amor no es una relaciéon, es un estado.

Cuando florece una flor en la profundidad del bosque sin que nadie
pueda apreciarlo, sin que nadie pueda oler su fragancia, sin que pase
nadie y diga «preciosa», sin que nadie saboree su belleza, su alegria, sin
nadie para compartirlo, équé ocurre? ¢Qué le sucede a la flor? éSe muere?
éSufre? éEntra en panico? éSe suicida? Sigue floreciendo, simplemente,



sigue floreciendo. Le da lo mismo que pase alguien o no, es irrelevante.
Sigue esparciendo su fragancia a los cuatro vientos. Sigue ofreciéndole su
alegria a Dios, a la totalidad. Cuando esté solo seguiré siendo tan amoroso
como cuando estoy contigo. No eres tu el que origina mi amor. Si fueses
ty, en el momento que tu desaparecieses también desapareceria mi amor.
No estas extrayéndome mi amor, estoy rociandote con mi amor; esto es
amor regalo, amor del ser.

Realmente, no estoy de acuerdo con C. S. Lewis ni con Abraham
Maslow. La primera cosa que llaman «amor» no es amor, es una
necesidad. ¢{Cdmo puede ser el amor una necesidad? El amor es un lujo.
El amor es abundancia. El amor es tener tanta vida que no sabes qué
hacer con ella, y por eso la compartes. Es tener tantas canciones en tu
corazon que necesitas cantarlas, sin importar que alguien las esté
escuchando o no. Tendras que seguir cantando tu cancién y bailando tu
baile aunque no te escuche nadie. El otro puede recibirlo o perdérselo,
pero en lo que a ti respecta, estds emanandolo, estas rebosante.

Los rios no fluyen para ti; aunque tu no estés, seguiran fluyendo. No
fluyen porque tienes sed, no fluyen porque tus campos estan sedientos;
simplemente fluyen. Puedes saciar tu sed o puedes perdértelo; eso
depende de ti. El rio no estaba fluyendo para ti, simplemente estaba
fluyendo. Casualmente, puedes aprovechar el agua para regar tus
campos; casualmente, puedes obtener agua para lo que necesites.

Cuando dependes del otro siempre hay infelicidad. En cuanto
dependes, empiezas a sentirte desgraciado, porque la dependencia es una
esclavitud. Entonces, empiezas a vengarte de forma sutil, porque la
persona de la que dependes empieza a tener poder sobre ti. A nadie le
gusta estar bajo el poder de otra persona, a nadie le gusta depender,
porque la dependencia mata la libertad. Y el amor no puede florecer en la
dependencia, el amor es una flor de libertad: necesita espacio, necesita
espacio absoluto. El otro no puede interferir. El amor es muy delicado.

Si dependes del otro, inevitablemente te dominara y tu intentaras
dominarle. Esta es la lucha que hay entre los supuestos amantes. Son
enemigos profundos, luchan constantemente. é¢Qué hacen los maridos y
las mujeres? El amor es muy poco corriente, la horma es luchar, el amor
es una excepcion. Intentan dominarse por cualquier medio, incluso por
medio del amor. Cuando el marido necesita a la mujer, ella se niega, no
esta dispuesta a hacer nada. Ella es miserable: cuando da, lo hace con
reticencia, quiere que estés moviendo el rabo a su alrededor como si
fueses un perro. Y lo mismo le sucede al marido. Cuando la mujer
necesita algo y se lo pide, él le contesta que esta cansado. Ha tenido
mucho trabajo en la oficina, esta realmente agotado y le gustaria irse a
dormir.

Esto son formas de manipular, de matar al otro de hambre, de
hacerle pasar cada vez mas hambre para que asi se vuelva cada vez mas
dependiente. Naturalmente, las mujeres son mas diplomaticas que los
hombres en esta cuestion porque el hombre tiene mas poder. No necesita
buscar formas sutiles y astutas de ser poderoso, ya es poderoso.
Consigue el dinero, ahi estd su poder. Muscularmente es mas fuerte. Lleva
muchos siglos condicionando la mente de la mujer y haciéndole saber que



es mas fuerte que ella.

El hombre siempre ha intentado buscar una mujer que fuese inferior
a él en todos los aspectos. Un hombre no quiere casarse con una mujer
mas culta que él porque estaria en juego su poder. Un hombre no quiere
casarse con una mujer mas alta que él, porque una mujer mas alta parece
superior. No quiere casarse con una mujer demasiado intelectual, porque
entonces ella le discutiria, y la discusion puede destruir su poder. Un
hombre no quiere casarse con una mujer muy famosa, porque entonces él
guedaria en segundo lugar. Y a lo largo de los siglos, el hombre ha
querido una mujer que fuese mas joven que él. ¢Por qué la mujer no
puede ser mayor que él? Por que una mujer mayor tiene mas experiencia,
y eso destruye su poder.

El hombre siempre ha querido una mujer que fuese inferior a él, por
eso las mujeres han perdido altura. No existe ningun motivo por el que
deba tener menos altura que el hombre, ninglin motivo en absoluto; han
perdido altura porque sélo elegian a las mas bajas. Poco a poco, esto se
ha introducido de tal forma en sus mentes que han perdido altura. Han
perdido inteligencia, porque no necesitaban mujeres inteligentes; una
mujer inteligente era un monstruo. Os sorprendera saber que durante
este siglo la altura de las mujeres ha empezado a aumentar de nuevo.
Hasta sus huesos son mas grandes, el esqueleto es mas grande. Desde
hace cincuenta afios... particularmente en América. Y su cerebro también
estda aumentando y haciéndose mas grande de lo que solia ser antes, el
craneo es mayor.

Con la idea de la libertad de las mujeres se esta destruyendo un
condicionamiento muy profundo. El hombre ya tenia poder, por tanto no
tenia que ser muy inteligente, no tenia que ser demasiado indirecto. Las
mujeres no tenian poder. Cuando no tienes poder tienes que ser mas
diplomatico, es un sustituto. La Unica forma de sentirse poderosas era
sentir que las necesitaban, que el hombre las necesitaba constantemente.
Esto no es amor, es una transaccidn, y se pasan la vida discutiendo sobre
el precio. Es una lucha constante.

C. S. Lewis y Abraham Maslow han dividido el amor en dos tipos. Yo
no lo divido en dos. El primer tipo de amor sélo es un nombre, una
moneda falsa; no es verdad. Sdélo es amor el segundo tipo.

El amor solamente sucede cuando eres maduro. Sélo eres capaz de
amar cuando has crecido. Cuando sabes qué es el amor, cuando no se
trata de una necesidad, sino que estas rebosando amor —amor del ser o
amor regalo—, entonces das sin poner condiciones.

El primer tipo, lo que llamamos amor, deriva de una persona con una
gran necesidad del otro, mientras que el «xamor regalo» o «amor del ser»
rebosa de una persona madura hacia otra, surge de la abundancia. Estas
desbordando amor. Lo tienes y empieza a extenderse a tu alrededor, igual
que cuando enciendes una bombilla y los rayos de luz se empiezan a
extender en la oscuridad. El amor es una consecuencia del ser. Cuando
eres, a tu alrededor tienes un aura de amor. Cuando no eres, no tienes
esa aura a tu alrededor. Y cuando no tienes esa aura a tu alrededor, le
pides al otro que te dé amor. Déjame repetirlo: cuando no tienes amor, le



pides al otro que te lo dé; eres un mendigo. Y el otro esta pidiéndote que
se lo des. Dos mendigos extendiendo la mano el uno al otro, y esperando
que el otro tenga algo... Naturalmente, al final, los dos se sienten
decepcionados y engafiados.

Puedes preguntarselo a cualquier marido o esposa, puedes
preguntarselo a los novios, ambos se sienten estafados. El otro tenia una
proyeccion, y si tienes una proyeccion equivocada, équé puede hacer el
otro? Tienes que romper tu proyeccion; el otro no ha demostrado ser lo
gue habias proyectado, eso es todo. Pero el otro no tiene la obligacion de
demostrar que tiene las cualidades que tu esperabas.

Has engafiado al otro... éste es el sentimiento del otro, porque el
otro esperaba que rebosaras amor. Los dos estabais esperando que el
otro rebosara amor, y los dos estabais vacios, écomo puede haber amor?
Como mucho, podréis ser infelices juntos. Antes, eras infeliz solo,
separado; ahora, podéis ser infelices juntos. Y ten en cuenta que cuando
dos personas son infelices juntas no se trata de una simple suma, sino de
una multiplicacion.

Cuando estabas solo te sentias desgraciado, ahora os sentis
desgraciados juntos. Pero tiene una cosa buena, y es que puedes echarle
la responsabilidad al otro; el otro te esta haciendo infeliz, ésa es la parte
buena. Te sientes cdmodo: « A mi no me pasa nada, pero el otro... {Qué
se puede hacer con una mujer asi, mala, quejica? Sélo puedes ser infeliz.
¢Qué se puede hacer con un marido asi, horrible, tacafo?» Ahora, puedes
echarle la culpa al otro, has encontrado un chivo expiatorio. Pero la
infelicidad sigue estando ahi, se multiplica.

Esto es una paradoja: los que se enamoran no tienen amor, por eso
se enamoran. Y como no tienen amor, no pueden dar. Y otra cosa: una
persona inmadura siempre se enamora de otra persona inmadura, porque
entiende el idioma del otro. Una persona madura ama a otra persona
madura. Una persona inmadura ama a otra persona inmadura.

Puedes ir cambiando de marido o de mujer mil veces, pero seguiras
encontrando el mismo tipo de mujer y el mismo tipo de infelicidad con
diferentes formas, pero sera la misma infelicidad repetida, es casi lo
mismo. Puedes cambiar de mujer, pero tu no cambias, {quién va a
escoger a tu nueva esposa? TU; la eleccidn volvera a partir de tu
inmadurez. Volveras a elegir de nuevo el mismo tipo de mujer.

El problema basico del amor es empezar por madurar. Entonces,
encontraras un companero maduro; las personas inmaduras no te
atraeran en absoluto. Esto es lo que sucede. Si tienes veinticinco afios, no
te enamoras de un bebé de dos afios. Del mismo modo, si eres una
persona madura psicolégicamente, espiritualmente, no te enamoraras de
un bebé. Esto no sucede. No puede suceder, te das cuenta de que no
tiene ningun sentido.

En realidad, una persona madura no se enamora (cae enamorada),
sino que asciende en el amor. La palabra «caer» no es correcta. Sélo caen
las personas inmaduras; tropiezan y se enamoran. De alguna forma,
habian conseguido mantenerse de pie. Ahora, no consiguen estar de pie,
encuentran a una mujer y estan perdidos, encuentran a un hombre y



estan perdidas. Ya estaban listos para caerse al suelo y arrastrarse. No
tienen columna vertebral, espina dorsal; no tienen integridad para estar
solos.

Una persona madura tiene integridad para estar sola. Y cuando una
persona madura da amor, lo da sin estar atado por ningun hilo;
simplemente lo da. Cuando una persona madura da amor, esta agradecido
de que lo aceptes, pero no viceversa. No espera que se lo agradezcas en
absoluto, ni siquiera necesita tu agradecimiento. Te da las gracias por
aceptar su amor. Y cuando dos personas maduras se enamoran, ocurre
una de las mayores paradojas de la vida, uno de los fendmenos mas
hermosos: estan juntos pero enormemente solos. Estan tan juntos como
si fuesen uno, pero su unidad no destruye su individualidad, sino que, de
hecho, la refuerza, se vuelven mas individuales. Dos personas maduras
enamoradas se ayudan el uno al otro a ser mas libres. No estan
involucrados en politica, diplomacia o en el esfuerzo de dominar.

¢COmo puedes dominar a la persona a la que amas? Piénsalo un
poco... la dominacién es una especie de odio, rabia, enemistad. ¢{Cémo
puedes pensar en dominar a la persona a la que amas? Te encantaria que
esa persona fuese completamente libre, independiente; le dards mas
individualidad. Por eso digo que es la mayor paradoja: estan tan juntos
que casi son una persona, pero en esa unidad siguen siendo individuos.
Su individualidad no ha desaparecido, sino que se refuerza. En lo que a su
libertad se refiere, el otro les ha enriquecido.

La gente inmadura que se enamora destruye la libertad del otro, crea
una esclavitud, una prision. Las personas maduras enamoradas se ayudan
la una a la otra a ser libres, se ayudan a destruir todo tipo de ataduras. Y
cuando el amor fluye con libertad, hay belleza. Cuando el amor fluye con
dependencia, hay fealdad.

Ten en cuenta que la libertad es un valor mas elevado que el amor.
Por eso en India, lo mas elevado recibe el nombre de moksha; moksha
significa libertad. La libertad tiene mas valor que el amor. Si el amor
destruye la libertad, no vale la pena. Puedes renunciar al amor, hay que
salvar la libertad; la libertad tiene mas valor. Sin libertad nunca seras
feliz, es imposible. La libertad es el deseo intrinseco de todo hombre, de
toda mujer: libertad completa, libertad absoluta. Por eso uno empieza a
odiar todo lo que destruye su libertad.

¢No odias al hombre que amas? éNo odias a la mujer que amas? i
Odias! Es un mal necesario, tienes que resignarte. Puesto que no puedes
estar solo, tienes que acostumbrarte a estar con alguien y ajustarte a sus
exigencias. Tienes que soportarlo, tienes que aguantarlo.

El amor, el verdadero amor debe ser amor del ser, amor regalo. El
amor del ser es un estado, cuando llegas a casa y sabes quién eres,
entonces surge el amor en tu ser. La fragancia se empieza a extender y se
la puedes ofrecer a los demas. ¢Coémo puedes dar lo que no tienes? El
primer requisito basico para poder dar amor es tener amor.

AMOR Y MATRIMONIO



Yo sugiero que el matrimonio deberia tener lugar después de la luna
de miel, pero nunca antes. Sélo deberia existir el matrimonio cuando las
cosas van bien.

La luna de miel después del matrimonio es muy peligrosa. Por lo que
he podido comprobar, el noventa y nueve por ciento de los matrimonios
se terminan cuando la luna de miel llega a su fin. Pero entonces ya estas
atrapado, no tienes forma de escaparte. Si dejas a tu mujer o si tu mujer
te deja, toda la sociedad, la ley, los tribunales y todo el mundo estaran
contra ti. Todo el mundo estara contra ti: la moralidad, la religién, los
sacerdotes.

En realidad, la sociedad deberia poner barreras al matrimonio y
quitarselas al divorcio. La sociedad no deberia permitir que la gente se
casase tan facilmente. Los tribunales deberian poner impedimentos: que
antes de poderte casar vivas con la mujer al menos durante dos anos.
Actualmente, estdn haciendo justo lo contrario.

Cuando quieres casarte, nadie te pregunta si estas listo, o si no es
mas que un capricho porque te gusta la nariz de esa mujer. iQué idiotez!
No se puede vivir s6lo con una bella nariz. Al cabo de dos dias te habras
olvidado de la nariz, équién se fija en la nariz de su mujer? La mujer
nunca estd hermosa, el marido nunca estd hermoso; en cuanto te
relacionas con alguien desaparece la belleza.

Se deberia permitir que las personas viviesen juntas para conocerse,
para tener confianza. Antes de eso, aunque ellos quisiesen, no se les
deberia dejar casarse. Asi desaparecerian los divorcios de la Tierra. El
divorcio existe porque los matrimonios no funcionan y les obligan a
casarse. El divorcio existe porque los matrimonios tienen una naturaleza
romantica.

La naturaleza romantica esta bien si eres poeta, y los poetas no
tienen fama de ser buenos maridos ni esposas. De hecho, los poetas casi
siempre son solteros, tontean pero nunca pican, por eso su romance sigue
vivo. Siguen escribiendo poesia, bella poesia... No deberiamos casarnos
con una mujer o un hombre cuando nos encontramos en un momento
poético. Deberiamos esperar a que llegase el momento prosaico, y
después sentar la cabeza. Porque el dia a dia es mas prosaico que poético.

Habria que ser lo bastante maduro. Madurez significa que has dejado
de ser un estupido romantico. Has entendido la vida, has entendido la
responsabilidad sobre tu vida, has entendido los problemas de estar con
otra persona. Aceptas todas esas dificultades y, a pesar de eso, decides
vivir con la otra persona. No estds esperando que todo sea como estar en
el cielo, que todo sean rosas. No estas esperando bobadas; sabes que la
realidad es dura, dificil. Hay rosas pero son pocas y alejadas una de otra,
sin embargo hay muchas espinas.

Si eres consciente de todos estos problemas y decides que vale la
pena arriesgarse con una persona antes que estar solo, entonces, casate.
De este modo, el matrimonio no matara el amor, porque este amor es
realista. El matrimonio sélo mata el amor romantico. Y el amor romantico
es lo que la gente llama amor adolescente. No puedes confiar en él. No
deberias considerarlo un alimento. Es como un helado, se puede comer a



veces, pero no puedes mantenerte a base de helados. La vida tiene que
volverse mas realista, mas prosaica.

El matrimonio en si no destruye nada. El matrimonio simplemente
saca a la luz todo lo que estad escondido dentro de ti, lo saca a relucir. Si
dentro de ti hay amor escondido, el matrimonio lo saca a relucir. Si el
amor solo era mentira, un cebo, antes o después desaparecera. Y
entonces, tu realidad, tu horrible personalidad saldra a relucir. El
matrimonio es simplemente una oportunidad de sacar a relucir todo lo que
estaba oculto en tu interior.

El matrimonio no destruye el amor. Quienes destruyen el amor son
las personas que no saben amar. En primer lugar, el amor se puede
destruir porque no existia, estabas viviendo en un suefio. La realidad
destruye ese suefio. De lo contrario, el amor es algo eterno, es parte de la
eternidad. Si creces, si conoces el arte y aceptas la realidad de la vida
amorosa, entonces el amor ird aumentando cada dia. El matrimonio se
convierte en una tremenda oportunidad de crecer en el amor.

No hay nada que pueda destruir el amor. Si esta ahi, seguira
creciendo. Pero tengo la sensacion de que en la mayoria de los casos lo
gue habia no era amor. Te has equivocado, habia algo diferente, quiza
fuese sexo, quiza fuese atraccion sexual. Entonces, el amor se destruira
porgue en cuanto has hecho el amor con una mujer desaparece la
atraccion sexual. La atraccidn sexual surge hacia todo lo desconocido, una
vez que has probado el cuerpo de una mujer o de un hombre, desaparece
la atraccidn sexual. Si tu amor sélo era esta atraccion, entonces tendra
gue desaparecer.

No confundas el amor con otras cosas. Si el amor es verdadero
amor... ¢Qué quiero decir con «verdadero amor»? Quiero decir que te
sientes feliz simplemente con estar en presencia de la otra persona,
cuando estais juntos estais extaticos, la presencia del otro te produce una
satisfaccion en el fondo de tu corazén... algo empieza a cantar en tu
corazon, estds en armonia. Basta con la presencia del otro para que te
sientas unido; seas un individuo, estés mas centrado, mas enfocado. Esto
es amor.

El amor no es una pasién, el amor no es una emocién. El amor es
tener una profunda comprensién de que alguien te estd completando. El
otro consigue que seas un circulo completo. La presencia del otro realza tu
presencia. El amor te da libertad para ser tU mismo; no es posesividad.

Por eso, ten cuidado, no pienses que el sexo es amor o te
decepcionarads. Debes estar atento a cuando empieces a sentir que sélo
necesitas la presencia del otro, la presencia pura, nada mas; sin pedir
nada, sélo su presencia, que el otro exista, esto es suficiente para hacerte
feliz... Entonces, empieza a florecer algo dentro de ti, brotan mil flores de
loto, estds enamorado. Y podras pasar a través de todas las dificultades
que origina la realidad. Podras pasar por todas las angustias y ansiedades,
y tu amor seguira floreciendo cada vez mas, porque todas esas
situaciones se convertiran en retos. Y tu amor, al superarlas, crecera cada
vez mas y se hara mas fuerte.

El amor es eternidad. Si existe, ird aumentando cada vez mas. El



amor tiene principio pero no tiene final.

PADRE E HIJO

Si los padres son meditativos, si un nifio no nace solamente como
consecuencia de una relacidén sexual, sino también como consecuencia de
un profundo amor meditativo... Amor meditativo significa fundirse con el
ser del otro, no sdélo con su cuerpo. Significa apartar vuestro ego, vuestra
religion, vuestra ideologia; volverse sencillos e inocentes. Si en ese estado
incondicional de los padres se concibe un hijo, tendras la certeza y no sélo
la posibilidad de que el hijo no estara condicionado en absoluto.

Hay algunas cosas que debéis entender; no puedo daros ninguna
prueba porque estan mas alla de cualquier prueba. Solamente vuestra
experiencia sera la prueba.

Por ejemplo, el organismo bioldgico es capaz de trascenderse a si
mismo. En determinados momentos lo hace. Son los momentos que mas
aprecia la mente humana, porque en esos momentos conoce la libertad,
un ser en expansion, un silencio y una paz absolutos; el amor sin el
correspondiente odio a continuacion. Este es el momento que llamamos
orgasmo. La biologia te da el orgasmo; éste es el regalo mas preciado de
la ciega biologia. Puedes aprovechar esos momentos de libertad, fusion y
desaparicién, para la meditacién. No existe ningun espacio mejor para
saltar a la meditacion que el orgasmo. Dos amantes que sienten un alma
en dos cuerpos... por un segundo, todo se detiene, se detiene incluso el
tiempo. No hay pensamientos, la mente se ha detenido. Es simplemente
un estado. En estos pequefios momentos puedes ir mas alla de la biologia.

Lo Unico que tienes que saber es que esto es meditacién: la ausencia
de tiempo, la ausencia de ego, el silencio, la dicha, una felicidad que se
extiende a todo, un éxtasis incuestionable.

Esto ha sucedido entre dos personas por medio de la biologia.
Cuando lo sabes puede sucederte también estando solo, basta con cumplir
las condiciones. Segin mi forma de ver, el ser humano ha llegado a
conocer la meditacién a través del orgasmo sexual, porque en la vida no
existe ningun otro momento en el que te acerques tanto a la meditacion.

Sin embargo, todas las religiones estan contra el sexo. Estan a favor
de la meditacién pero no estan a favor del principio, de la experiencia
basica que te conduce a la meditacién. Por eso han creado una humanidad
pobre, no sbélo pobre materialmente, sino también espiritualmente. Han
condicionado tu mente contra el sexo de tal manera que sélo lo practicas
por la presidn bioldgica. Pero bajo esa presidon no puedes experimentar la
libertad orgasmica, el infinito que de repente se abre, la eternidad de ese
momento, la profundidad, la profundidad abismal de esa experiencia.

Como el ser humano ha sido privado de la dicha del orgasmo, es
incapaz de saber qué es la meditacion. Esto es lo que quieren todas las
religiones, que no te vuelvas meditativo; habla acerca del tema, lee
acerca del tema, investiga, escucha conferencias... Todo eso provocara
mas frustracién porque comprendes intelectualmente todo lo relacionado
con la meditacién, pero no tienes la base existencial, ni siquiera una gota



de esta experiencia que demuestre que si existe la gota también debe
haber un océano en alguna parte.

La gota es la prueba existencial del océano. La biologia es mucho
mas compasiva que vuestras iglesias, sinagogas, templos y mezquitas.
Aunque la biologia es ciega, no es tan ciega como vuestros Moisés,
Krishna, Jesls y Mahoma. La biologia es tu naturaleza; sélo siente
compasion por ti. Te ha dado todo lo necesario para elevarte, para
alcanzar un estado sobrenatural.

He pasado toda mi vida luchando contra los idiotas. No tienen
respuestas para lo que les planteo, que es muy sencillo: hablan de
meditacion pero no pueden darme ninguna prueba existencial en la vida
del ser humano; de este modo, la gente sélo entiende las palabras. Pero
hay que darles algo para que puedan ser conscientes de que es posible; el
amor sin culpabilidad, sin prisas, sin pensar que estas haciendo algo malo.
Estas haciendo lo mas correcto y lo mejor del mundo.

Es curioso ver que la gente puede matar sin sentirse culpable —no
una, sino millones de personas—, pero no pueden hacer un nifio sin
sentirse culpables. Todas las religiones han sido una calamidad.

Haz el amor sdlo cuando estés en un espacio meditativo, Y cuando
estés haciendo el amor crea una atmédsfera meditativa. Deberias tratar
ese lugar como si fuese sagrado. ¢Qué puede haber mas sagrado que
crear vida? Hazlo con toda la belleza, la estética y la alegria que puedas.
No deberia haber ninguna prisa. Y si dos amantes se encuentran en esa
atmodsfera exterior y en ese silencio interior, atraeran al espiritu mas
valioso.

Engendras a un nifio segun tu estado de amor. Si los padres estan
defraudados con su hijo, deberian plantearse que esto es lo que se
merecen. Los padres nunca han hecho posible que entre en el vientre un
espiritu mas elevado y evolucionado, porque el esperma masculino y el
ovulo femenino solo crean una oportunidad para que entre un espiritu.
Crean la oportunidad de que haya un cuerpo en el que pueda encarnarse
un espiritu. Pero sdlo atraeras al tipo de persona que sea posible dentro
de tu actividad sexual.

Los responsables de que el mundo esté lleno de idiotas y mediocres
son los padres, es decir, tu. Nunca se pararon a pensar en esto, sus hijos
son accidentales. No hay mayor crimen que crear vida accidentalmente.

Debes estar preparado para ese momento. Y lo mas importante que
hay que entender es el momento orgasmico: en él no hay pensamientos,
no hay tiempo, no hay mente, es simplemente conciencia pura. En esa
conciencia pura puedes atraer a un Gautama el Buda. Con vuestra forma
de hacer el amor es extrafo que no atraigais a mas Adolf Hitler, Stalin,
Nadirshah, Tamerlan y Gengis Khan. Sélo atraéis a la gente mediocre.
Tampoco atraéis a lo mas bajo, porque para eso vuestro amor deberia ser
casi una violacion. Para atraer lo mas elevado vuestro amor tiene que ser
una meditacion.

La vida del hijo comienza en el momento en que entra en el vientre
de la madre. Si ha llegado a un espacio meditativo, es posible tener un



nifo y no condicionarle. De hecho, el nifio que nace de la meditacién no
puede estar condicionado; se rebelard contra eso. Sélo se puede
condicionar a los mediocres.

Una pareja que es capaz de ser meditativa mientras hace el amor no
€s una pareja corriente. Seran respetuosos con el nifo. El nifio es un
invitado de lo desconocido, y tienes que ser respetuoso con el invitado.
Los padres que no son respetuosos con sus hijos estan destinados a
destruir sus vidas. Vuestro respeto, vuestro amor, vuestro agradecimiento
«porque nos has elegido como padres», sera correspondido con un
respeto mayor, con mas agradecimiento, con mas amor.

Cuando amas a una persona, no puedes condicionarla. Cuando amas
a una persona le das amor, le das proteccién. Cuando amas a una
persona no quieres que sea una copia de ti mismo, te gustaria que fuese
un individuo Unico. Y para hacerle Unico tendras que preparar todas las
condiciones, todos los requisitos que estimulan su potencial.

No le cargaras con sabiduria, por que te gustaria que él mismo
conociese la verdad. Cualquier verdad prestada es mentira. A menos que
la experimentes tu, nunca serd la verdad.

Ayudaras al nifo a experimentar muchas cosas. No le contaras
mentiras, no le dirds que hay un Dios, eso es mentira porque tu no lo has
visto. Tus padres te mintieron, y tu, a su vez, estas volviendo a hacerlo
con tu hijo. Tus padres te han condicionado, y équé es tu vida?
Sufrimiento desde la cuna hasta la tumba. éQuieres que la vida de tu hijo
también sea sdlo sufrimiento, angustia, desesperacion?

En la Biblia sélo hay una afirmacién que no discuto. Esta afirmacion
dice: «Dios puede perdonarte todo, pero no la desesperacién.» El que
escribié esto debia de ser una persona de una enorme sabiduria. Dios no
puede perdonar nada mas que una cosa, y es la desesperacién. Pero todo
el mundo vive desesperado, con Dios o sin él, la desesperacién es una
realidad. Esto es autodestruccion. Si amas a tu hijo, le ayudaras a gozar,
reir, disfrutar, bailar. Sin embargo, sucede lo contrario.

Durante mi infancia, siempre que llegaba un invitado a casa solian
guitarme de en medio mandandome a algun sitio; me decian, por
ejemplo, que tenia que ir al médico porque hacia varios dias que tenia un
catarro. Yo les contestaba:

—No hay nada que hacer. Conozco mi catarro y conozco al médico;
yo decidiré cuando tengo que ir. Ahora no puedo ir, da igual que se trate
de un catarro o de un cancer.

—¢éPor qué? —preguntaban ellos.
—Sé que va a venir alguien a casa —les decia—, y tenéis miedo.

—Naturalmente, tenian miedo porque yo les ponia en un
compromiso. El huésped podia ser alguna persona importante, y yo podia
hacer algo que arruinase toda la amistad que tenian.

Una vez me eché a reir mientras estdbamos comiendo. Toda la
familia sabia que iba a pasar algo, porque teniamos un invitado. Pero el
invitado estaba escandalizado.



—¢éDe qué te estas riendo? —pregunté.

—La risa no necesita motivos —dije yo—. En realidad, soy yo el que
tendria que preguntar: «éPor qué estais todos con las caras tan largas?»
La risa tiene un valor intrinseco; las caras largas no tienen ningun valor en
absoluto. Y desde que has llegado, toda mi familia tiene un aspecto muy
triste y serio. No entiendo qué te pasa. ¢Por qué creas esa atmdsfera,
vayas donde vayas?

De repente, me podia poner a bailar. La conversacién entre mis
padres y el huésped se interrumpia porque estaba bailando alrededor de
ellos. Ellos decian:

—Sal a jugar fuera.

—Yo sé exactamente donde tengo que bailar —dije yo—, si decidis
salir fuera, podéis seguir con vuestra estlpida conversacion ique no
significa nada! ¢Qué sentido tiene ponerse a hablar del tiempo vy las
estaciones...? No es nada nuevo, incluso yo lo sé.

Cuando la gente conversa por educacidon nunca menciona temas
polémicos porque pueden provocar antagonismos. Sélo se habla de temas
gue no sean polémicos, el tiempo... Naturalmente, no hay polémica. Si
hace frio, hace frio; si hace calor, hace calor.

—Sodlo estoy bailando para que os deis cuenta de que estais
perdiendo el tiempo. iEs mejor que bailéis conmigo!

Un nino que no esta condicionado, en muchas ocasiones, puede
poner a los padres en un compromiso. Pero si le quieren estaran
dispuestos a hacer cualquier cosa. Aunque les ponga en un compromiso
no pasa nada. Su hijo esta convirtiéndose en un ser Unico. Le ayudaran a
seguir siendo libre, a seguir estando abierto, a estar abierto al futuro
desconocido. Le ayudaran a ser un buscador y no un creyente. No le
convertiran en un cristiano ni en un judio, en un hinduista ni un
musulman, porque todas esas religiones han hecho mucho dafio; ya es
mas que suficiente. Es hora de que todas las religiones desaparezcan del
planeta. Los nifilos no condicionados pueden hacer que suceda este
milagro porque mafiana seran hombres jévenes, maduros, no seran
cristianos, hinduistas o musulmanes. Soélo seran buscadores; su religion
sera la busqueda. Esta es mi definicion de sannyasin: su religién es
buscar, descubrir, investigar. Las creencias acaban con la indagacion.

Comparte todas tus experiencias con tu hijo. Hazle que tome
conciencia de que fue concebido en un momento orgasmico muy amoroso,
de que el amor es un gran regalo de la existencia. Y tienes que hacer que
el amor sea el punto central de tu vida, porque sélo por medio del amor
puedes superar la naturaleza ciega y entrar en el mundo de la
supernaturaleza, donde no existe la ceguera, donde te conviertes en un
visionario.

Si, es posible tener un hijo no condicionado y libre, pero no basta
solamente con la biologia. Esto es posible si eres tan valiente como para
hacer de tu amor un templo, convertir tu amor en tu lugar de meditacion.
Entonces atraeras un espiritu que ya tenga el potencial de ser Unico. Y
después dale todas las posibilidades para que tenga libertad, aunque vaya



en tu contra. La libertad de tu hijo es lo mas valioso, porque tu hijo es el
futuro de la humanidad.

Tus dias han terminado, équé importa que el futuro vaya en tu
contra? ¢Qué has ganado del pasado? Estais vacios, sois mendigos.

éQuereéis que vuestros hijos también estén vacios y sean unos
mendigos? Esto es lo que intentan hacer todos los padres, reproducir
copias, fotocopias. Y recuerda, la existencia sélo acepta los originales. La
existencia no acepta copias.

Permite que tu hijo tenga su rostro original.

Quiza te produzca miedo, quiza te preocupe, pero es tu problema. No
inhibas al nifio de ningun modo. El nifio que ha tenido libertad —incluso
contra sus propios padres— te respetara siempre, te estara agradecido
para siempre. Ahora mismo, es justo el caso contrario: todos los nifios
estan llenos de rabia, ira y odio hacia sus padres, porque lo que les han
hecho es imperdonable.

Por tanto, si le das libertad, si permites que el nifio sea él mismo, sea
lo que sea, y si aceptas su ser natural, lleve a donde lleve, estaras
creando un nifo que te querra y te respetara. No soélo habéis sido padres
y madres corrientes, sino que habéis sido dadores de vida, libertad,
unicidad. El llevara consigo esa memoria para siempre, y su
agradecimiento hacia vosotros le dara la seguridad absoluta de que lo que
se ha hecho por él es lo que tendra que hacer él en las generaciones
futuras.

Si todas las generaciones se comportan con amor y respeto hacia los
nifos, y les dan libertad para crecer, desaparecera esa tonteria del salto
generacional. Si respetas a tus hijos, si eres amigo de tus hijos, no podra
haber ningun salto generacional.

SIEMPRE ES BUENO LLEGAR A UN ENTENDIMIENTO CON LOS
PADRES. Es una de las cosas basicas. Gurdjieff solia decir: «A menos que
te comuniques con tus padres, nunca te sentirds comodo.» Estés donde
estés, te sentiras culpable. No serads capaz de olvidar y perdonar. Los
padres no son sélo una relacién social. Has salido de ellos, eres parte de
ellos, eres una rama de su arbol. Todavia estas arraigado en ellos.

Cuando mueren tus padres, muere algo que estd muy arraigado
dentro de ti. Cuando mueren tus padres, por primera vez te sientes solo,
desarraigado. Por eso, mientras estén vivos deberias hacer todo lo posible
para que pueda haber entendimiento y puedas comunicarte con ellos y
ellos contigo. Asi se pueden saldar y cerrar todas las cuentas. Cuando
dejen el mundo —algun dia lo dejardan—, no te sentiras culpable, no te
arrepentirds, sabras que has resuelto las cosas. Tu has sido feliz con ellos,
y ellos han sido felices contigo.

La relacién amorosa comienza con los padres y acaba con ellos. Se
cierra el circulo. Si el circulo esta roto en alguna parte, todo tu ser se
encontrara incomodo. Uno se siente enormemente feliz cuando puede
comunicarse con sus padres. Es una de las cosas mas dificiles de hacer
porque hay una gran distancia. Los padres nunca creen que eres adulto,
por eso nunca se comunican contigo directamente. Simplemente, te



dicen: «Haz esto» o «No hagas aquello». Nunca tienen en cuenta tu
libertad y tu espiritu, tu ser... no hay ningun respeto. Dan por hecho que
les has obedecido.

El nifo se siente muy molesto desde el principio, porque siempre que
los padres dicen «Haz esto»..., «No hagas lo otro», siente que le estan
privando de libertad. Le estan reprimiendo. Se resiste, le molesta, y esa
resistencia queda marcada como una cicatriz. La diferencia se va haciendo
cada vez mayor. Hay que tender un puente. Si puedes tender un puente
en tu relacién con tu madre, de repente, sentirds que has tendido un
puente con toda la Tierra. Estds mas arraigado a la Tierra. Si puedes
tender un puente en tu relacién con tu padre, te sentirds a gusto en el
Cielo. Los padres son simbolos, representan la Tierra y el Cielo. El ser
humano es como un arbol, necesita ambas cosas, la Tierra y el Cielo.

AMOR MAS CONCIENCIA ES IGUAL A SER

El amor es una necesidad en el crecimiento espiritual. Y es mas, el
amor funciona como un espejo. Es muy dificil conocerte a ti mismo a
menos que te hayas mirado en los ojos de alguien que te quiere. Del
mismo modo que tienes que mirarte en un espejo para verte la cara fisica,
para verte la cara espiritual tienes que mirarte en el espejo del amor. El
amor es el espejo espiritual. Te alimenta, te integra, te prepara para el
viaje interior, te recuerda tu rostro original.

En momentos de amor profundo tienes atisbos de tu rostro original,
aunque esos atisbos llegan en forma de reflejo. Del mismo modo que en
una noche de Luna llena puedes ver como se refleja la luna en el lago, en
el lago silencioso, del mismo modo, el amor se comporta como un lago. La
Luna que se refleja en el lago es el principio de la busqueda de la
verdadera Luna. Si nunca has visto la Luna reflejada en el lago, tal vez no
busques la verdadera Luna. Volverds una y otra vez al lago para buscar la
Luna, porque al principio crees que la verdadera Luna esta ahi, en el fondo
del lago. Te sumergiras repetidas veces y saldrds con las manos vacias;
ahi no vas a encontrar nunca la Luna.

Un dia caeras en la cuenta de que quiza esa Luna sélo era un reflejo.
Esto es una percepcién importante, porque después podras mirar hacia
arriba. Si es un reflejo, édonde esta la Luna? Si es un reflejo tendras que
mirar en la direccién contraria. Si el reflejo estaba ahi, en el fondo del
lago, la verdadera debe estar en alguna parte encima del lago. Por
primera vez, miras hacia arriba y comienza el viaje.

El amor te da atisbos de meditacion, reflejos de la Luna en el lago;
pero son reflejos, no son verdad. Por eso el amor nunca te podra
satisfacer. En realidad, el amor hara que te sientas cada vez mas
insatisfecho y disconforme. El amor te hard mas consciente de todo lo que
es posible, pero no cumple lo prometido. Te frustraras, y sélo podras
volver a tu propio ser cuando estés profundamente frustrado. Sélo los
amantes conocen la felicidad de la meditacién. Los que nunca han amado
y nunca se han decepcionado con el amor; los que nunca se han
sumergido en el lago del amor buscando la Luna y se han sentido
decepcionados, nunca miraran hacia arriba a la verdadera Luna en el



Cielo. Nunca se daran cuenta de esto.

La persona que ama, tarde o temprano, inevitablemente se volvera
religiosa. Pero la persona que no ama —por ejemplo, el politico que no
puede querer a nadie, sélo ama el poder— nunca se volvera religiosa. O la
persona que estad obsesionada con el dinero —s6lo ama el dinero, sélo
conoce un amor, el amor al dinero— nunca se volvera religiosa. Para ella
serd muy dificil por muchos motivos. El dinero se puede poseer; puedes
tener dinero y poseerlo. Es muy facil poseer dinero, pero es dificil poseer
al amado, de hecho, es imposible. Intentaras poseer, pero écOmo puedes
poseer a una persona viva? La persona viva se resistira de todas las
formas posibles, luchara hasta el final. Nadie quiere perder su libertad.

El amor no tiene tanto valor como la libertad. El amor tiene mucho
valor, pero no mas que la libertad. Quieres ser amoroso pero no quieres
gue el amor te aprisione. De este modo, un dia u otro te decepcionaras.
Intentas poseer, y cuanto mas intentas poseer, mas imposible se vuelve el
amor y mas se aleja de ti. Cuanto menos posees, mas cerca te sientes del
otro. Si no eres posesivo en absoluto, si hay libertad entre los amantes,
habra mucho amor.

En primer lugar, el esfuerzo por poseer a una persona tiene que
fracasar inevitablemente. En esa frustracion seras devuelto a ti mismo. En
segundo lugar, si has aprendido a no poseer a la otra persona, si has
aprendido que la libertad vale mas que el amor, es muy superior al amor,
entonces, antes o después veras que la libertad te devuelve a ti mismo, la
libertad es tu conciencia, tu meditacion.

La libertad es otro aspecto de la meditacion. O bien comienzas con la
libertad y te haces consciente, o bien comienzas con la conciencia y te
vuelves libre. Van unidos. El amor es un tipo de esclavitud sutil —van
juntos— pero es una experiencia esencial, esencial para la madurez.

En el bonito libro de Margery William, E/ conejo de trapo, hay una
hermosa definicién de la realidad.

—¢éQue quiere decir verdadero? —preguntoé un dia el conejo—. ¢
Significa tener ese zumbido en tu interior y una llave que sobresale?

—Verdadero no significa cdmo estas hecho —dijo el caballo Pellejo—.
Es algo que te sucede. Si un nifo te quiere durante mucho tiempo, y no te
quiere sdlo para jugar contigo, sino que te quiere de verdad, entonces te
vuelves verdadero.

—Y éeso duele? —pregunté el conejo.

—A veces —respondid el caballo Pellejo, ya que siempre decia la
verdad—. Cuando eres verdadero no te importa que te hagan dafo.

—ZY sucede de golpe, como cuando te dan cuerda, o poco a poco? —
pregunto.

—No, no sucede de golpe —dijo el caballo Pellejo—. Te vas
convirtiendo en eso. Se tarda mucho tiempo. Por eso, a menudo no le
sucede a los que se rompen facilmente, a los que tienen los cantos muy
afilados, o0 a los que necesitan muchos cuidados. Generalmente, cuando
llegas a ser verdadero, estas despeluchado, se te han despegado los ojos



y tus articulaciones estan sueltas y maltrechas. Pero todo esto no tiene
importancia, porque cuando eres verdadero no puedes ser feo, excepto
para los que no entienden nada... Cuando eres verdadero no te puedes
volver otra vez irreal. Eso es para siempre.

El amor te vuelve verdadero; de lo contrario, seguiras viviendo en
una fantasia, en un suefio insustancial. El amor te da sustancia, el amor te
da integridad, el amor te centra. Pero sélo es la mitad del viaje; la otra
mitad se tiene que completar con la meditacion, la conciencia. Pero el
amor te prepara para la otra mitad. El amor es la primera mitad, y la
conciencia es la segunda mitad. Entre los dos alcanzas a Dios. Entre el
amor y la conciencia, entre las dos orillas discurre el rio del ser.

No evites el amor. Ve a través de él con todas sus penas. Si, duele,
pero si estds enamorado eso no importa. En realidad, esas penas te
fortalecen. A veces duele muchisimo, terriblemente, pero esas heridas son
necesarias para que estés alerta. El amor prepara el terreno, y en la tierra
del amor puede crecer la semilla de la meditacidn, pero sélo en la tierra
del amor.

Asi que aquellos que se escapan del mundo por miedo, nunca
alcanzaran la meditacion. Pueden estar sentados en las cuevas del
Himalaya toda su vida, pero no alcanzaran la meditacidon. No es posible,
no se lo han ganado. Primero hay que ganarselo en el mundo; primero
hay que preparar el terreno. Y soélo el amor prepara el terreno.

Por eso, siempre insisto en que no renuncies al mundo. Estate dentro
de él, acepta el reto, acepta los peligros, su dolor, sus heridas. Ve a través
de ellos. No trates de evitarlos, no intentes buscar un atajo, porque no
existe. Es una lucha, es arduo, se hace cuesta arriba, pero asi es como
puedes llegar hasta la cima.

Y la alegria serd mucho mayor, mayor que si te dejaran caer a la
cima desde un helicéptero, porque de ese modo habrias llegado a la
cumbre sin estar maduro y no podrias disfrutarlo. Imaginate la
diferencia... Intentas subir al Everest por todos los medios. Es muy
peligroso, tienes muchas posibilidades de morirte en el camino, tienes
muchas posibilidades de no alcanzar la cima; es arriesgado, es peligroso.
La muerte te espera a cada paso, hay muchas trampas y muchas
posibilidades de ser derrotado en lugar de salir con éxito. De cien
posibilidades sélo tienes una de alcanzarlo. Pero cuanto mas te aproximas
a la cima, mayor es la alegria que hay en tu corazoén. Tu espiritu se eleva.
Te lo has ganado, no es gratis. Cuanto mas pagas por ello, mas lo
disfrutaras. Imaginate, te pueden dejar en la cumbre con un helicdptero.
Estaras de pie en la cumbre y te sentiras ridiculo, estupido, équé estas
haciendo ahi? Dentro de cinco minutos habras terminado y diras: «Ya lo
he visto. No hay nada mas que ver aqui.»

El camino origina la meta. La meta no es estar sentado al final del
camino, el camino origina la meta a cada paso. La meta es el camino. El
camino y la meta no estan separados, no son dos cosas diferentes. El fin y
los medios no son dos cosas diferentes. El fin se esparce a lo largo del
camino, el fin esta contenido dentro de los medios.

Nunca pierdas la oportunidad de vivir, de estar vivo, de ser



responsable, de comprometerte, de involucrarte. No seas un cobarde. Haz
frente a la vida, sal a su encuentro. Y, entonces, muy lentamente
empezara a cristalizarse algo en tu interior.

Si, lleva tiempo. El caballo Pellejo tenia razén: «Generalmente,
cuando llegas a ser verdadero estas despeluchado, se te han despegado
los ojos y tus articulaciones estan sueltas y maltrechas. Pero todo esto no
tiene importancia, porque cuando eres verdadero no puedes ser feo,
excepto para los que no entienden nada... Cuando eres verdadero no te
puedes volver otra vez irreal. Eso es para siempre.» Es eterno.

Pero hay que ganarselo. Déjame repetirlo una vez mas: en la vida no
conseguiras nada gratis. Y si lo consigues, no servira de nada. Tienes que
pagar, y cuanto mas pagas mas conseguiras. Si puedes arriesgar tu vida
en el amor, obtendras grandes logros. El amor te devolvera a ti mismo; te
dara atisbos de meditacion. Estos primeros atisbos aparecen cuando hay
amor. Y después surge un gran deseo de conseguir esos atisbos, pero no
s6lo como atisbos sino como un estado, de modo que puedas vivir en ese
estado para siempre jamas. El amor te da un atisbo de meditacion.

La primera experiencia de samadhi, de éxtasis, es una experiencia
orgasmica amorosa. Eso te dard mas sed. Ahora sabes que es posible y no
podras contentarte con lo mundano. Se ha introducido lo sagrado dentro
de ti, lo sagrado ha alcanzado tu corazon. Dios ha tocado tu corazén, has
sentido ese toque. Ahora te gustaria vivir en ese estado para siempre, te
gustaria que ese estado se convirtiera en tu vida. Se convierte en tu vida,
y @ menos que eso suceda, el ser humano seguira estando insatisfecho.

El amor, por un lado, te dard mucha alegria, y por otro te dara un
deseo de felicidad eterna.

EN LA ENCRUCIJADA
CUANDO LA ETERNIDAD SE INTRODUCE EN EL TIEMPO

VIVIMOS dentro del tiempo, el tiempo es horizontal. Vade AaBaC
a D; es lineal. La eternidad es vertical. Novade AaBydeBaC.VadeA
a mas A a todavia mas A. Va hacia arriba. Es muy raro el momento en el
gue la eternidad se introduce en el tiempo, por que sélo sucede cuando la
meditacion estd avanzada, cuando ha alcanzado madurez, cuando ha
llegado al fondo de tu ser.

De repente, te das cuenta de que estas en una encrucijada. Hay una
linea horizontal, o en otras palabras, mediocre, ordinaria, insignificante y
gue finalmente conduce a la muerte. La linea horizontal se mueve
constantemente hacia la muerte.

Os he contado esta historia que es muy significativa en varios
aspectos:

Un gran rey vio una sombra en sus suefios que le asusté incluso
mientras soflaba. Le preguntd a la sombra:

—¢éQué quieres?

La sombra contesto:



—No he venido a pedirte nada. Sdélo he venido a informarte de que
esta noche, en el lugar apropiado, cuando se esté poniendo el Sol
exhalaras tu ultimo aliento. Normalmente, no informo a la gente, pero tu
eres un gran emperador; sélo lo hago para rendirte homenaje.

El emperador se asusto tanto que se despertd sudando y sin saber
gué hacer. Lo Unico que se le ocurria era llamar a todos los sabios,
astrélogos y profetas, y descubrir el significado de ese suefo.

Se cree que el analisis de suefios comenzdé con Sigmund Freud, pero
no es cierto, icomenzo6 hace mil afios con este emperador!

En mitad de la noche, todos los profetas de la capital, los sabios y los
que de una forma u otra estaban relacionados con el futuro —los
intérpretes de suefios— fueron congregados y les contaron esta historia.
La historia era sencilla, pero cada uno habia traido sus escrituras y
comenzaron a discutir entre ellos: «El significado no puede ser éste» o
«No hay duda de que el significado debe ser éste.»

El tiempo iba pasando, y empezé a amanecer. El rey tenia un viejo
sirviente al que trataba como si fuera su padre, porque su padre habia
muerto cuando era muy joven. El hijo era ain muy pequefo cuando su
padre se lo dio en custodia a su sirviente diciéndole:

—Ocupate de que se convierta en mi sucesor y no pierda el reino.

El sirviente se ocup6 de eso, pero ahora ya era muy viejo. No le
trataba como a un sirviente sino que le respetaba casi como a un padre.
Se acerco al emperador vy le dijo:

—Tengo que decirte dos cosas. Siempre me has hecho caso. Yo no
soy profeta ni soy astrélogo, y no sé de qué se trata todo este alboroto de
gente consultando escrituras. Pero hay una cosa clara, en cuanto salga el
Sol no nos quedara mucho tiempo hasta el anochecer. Y todas esas
personas, a las que llamamos cultas, hace muchos siglos que no llegan a
ninguna conclusion. En un dia nada mas... discutiran, pelearan y
destrozaran los argumentos del contrario, pero no tengas esperanzas de
gue lleguen a ningun consenso, a ninguna conclusién.

Déjales que discutan. Lo que te sugiero es que teniendo el mejor
caballo del mundo como tu tienes —en aquellos tiempos se iba a
caballo—, monta tu caballo y huye del palacio tan rapido como puedas.
Puedes dar por segura una cosa, que no deberas estar aqui, deberas estar
muy lejos.

Aunque parecia algo muy simple, era légico, racional. El emperador
abandoné a todas las personas inteligentes y sabias y las dejo alli
discutiendo; ni siquiera se dieron cuenta de que se habia marchado. Y,
desde luego, su caballo bien valia un imperio. Estaba muy orgulloso de él,
no se conocia la existencia de un caballo tan fuerte como el suyo. Entre el
caballo y el emperador existia mucho amor, una gran afinidad y una
especie de sincronicidad. El emperador le dijo al caballo:

—Parece que llega la hora de mi muerte. Esa sombra era mi muerte.
Tienes que alejarme todo lo que puedas de este palacio.

El caballo asintidé con la cabeza. Y cumplié su promesa. Al atardecer,



cuando se estaba poniendo el Sol, se encontraban a cientos de kildometros
de su reino. Habian entrado camuflados dentro de otro reino. El
emperador estaba muy contento. Se bajo y atd el caballo a un arbol;
ninguno de los dos habia comido nada. De modo que le dijo al caballo:

—Muchas gracias, amigo. Ahora me ocuparé de tu comida y de la
mia. Estamos tan lejos que ya no hay peligro. Pero tU has demostrado que
las historias que contaban de ti eran ciertas. Al correr parecias casi como
una nube, ibas rapidisimo.

Y mientras estaba atando el caballo al arbol, aparecié la sombra
oscura y le dijo al emperador:

—Tenia miedo de que no lo consiguieras, pero tienes un gran caballo.
También le doy las gracias a él, éste es el lugar y éste es el momento.
Estaba preocupado, porque estabas muy lejos y écomo iba a conseguir
traerte hasta aqui? El caballo ha cumplido su propdsito.

Es una historia extrafa, pero muestra que siempre que vas
horizontalmente, vayas a la velocidad que vayas, acabaras en el
cementerio. Lo curioso es que nuestras tumbas se van acercando a
nosotros en cada momento; aunque no te muevas, tu tumba se va
acercando a ti. La linea horizontal del tiempo es, en otras palabras, la
mortalidad del hombre.

Pero si alcanzas el centro de tu ser, los silencios de tu centro mas
profundo, podras ver dos caminos: uno horizontal y otro vertical.

Te sorprendera saber que la cruz de los cristianos no es, en absoluto,
cristiana. Es un antiguo simbolo oriental, ario: la esvastica. La esvastica
son dos lineas que se cruzan. En India, sin saber por qué, al comienzo del
afo todos los hombres de negocios estrenan sus nuevos libros con una
esvastica. La cruz de los cristianos sélo es una parte de la esvastica. Pero
también representa lo mismo: lo vertical y lo horizontal. Las manos de
Cristo estan en posicién horizontal; su cabeza y su ser apuntan en otra
direccion.

En un momento de meditacién te das cuenta, de repente, de que tu
vida discurre en dos direcciones, una horizontal y otra vertical. La vertical
consiste en silencio, dicha, éxtasis; la horizontal consiste en manos,
trabajo, mundo.

Cuando un ser humano se da cuenta de que él es una encrucijada,
no puede dejar de estar interesado o intrigado por la vertical. Ya conoce la
horizontal, pero la vertical le abre una puerta a la eternidad donde la
muerte no existe, donde uno se convierte en una parte cada vez mayor de
la totalidad cdsmica, donde uno pierde todas las ataduras, incluso la
atadura del cuerpo.

Gautama el Buda solia decir: «El nacimiento es sufrimiento, la vida
es sufrimiento, la muerte es sufrimiento.» Lo que queria decir es que estar
en la linea horizontal significa ser permanentemente infeliz, sufrir. Tu vida
no puede ser una vida llena de baile, de alegria; si esto es todo lo que
hay, el suicidio es la Unica solucién. Esta es la conclusion a la que ha
llegado la filosofia contemporanea occidental del existencialismo, la
filosofia de Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard y otros, que



la vida no tiene sentido. Y en el plano horizontal es cierto, porque sdlo
encuentras agonia, sufrimiento, enfermedad, dolencia y vejez. Estas
enjaulado en un pequefio cuerpo mientras que tu conciencia es tan grande
como todo el universo.

Cuando descubres la vertical, empiezas a desplazarte sobre ella. La
linea vertical no significa que tengas que renunciar al mundo, pero
definitivamente significa que ya no eres del mundo, que el mundo se
vuelve efimero, pierde importancia. No es que tengas que renunciar al
mundo y escaparte a las montafas y los monasterios. Pero quiere decir
gue empiezas a vivir —dondequiera que estés— una vida interior que no
era posible antes.

Antes eras extrovertido, ahora te vuelves introvertido. En lo que se
refiere al cuerpo, si todavia recuerdas que no eres el cuerpo, puedes
resolverlo facilmente. El cuerpo se puede usar de muchas maneras que te
ayuden a moverte en la linea vertical. Cuando se introduce la linea
vertical, es como si entrara un rayo de luz en la oscuridad de tu vida
horizontal, es el principio de la iluminacion.

Tendras el mismo aspecto, pero no seras el mismo. Para los que
tienen capacidad de ver tampoco seguirds siendo el mismo, y para ti
mismo, no tendras el mismo aspecto ni seras el mismo. Estaras en el
mundo pero el mundo no estara en ti. Las ambiciones, los deseos y las
envidias empezaran a evaporarse. No necesitas hacer ningun esfuerzo
para renunciar a ellas, basta con que te muevas en la linea vertical y
empezaran a desaparecer, porque en la linea vertical no pueden existir.
Sdlo pueden existir en la oscuridad de la horizontal, donde todo el mundo
esta compitiendo, todo el mundo esta lleno de codicia, lleno de deseos de
poder, de un gran deseo de dominar, de ser alguien especial.

En la linea vertical desaparecen todas esas estupideces. Te vuelves
muy liviano, ligero, como una flor de loto que esta en el agua pero no la
toca. Permaneces en el mundo pero el mundo ya no te produce ningun
impacto. Al contrario, tu empiezas a influenciar al mundo, pero no con un
esfuerzo consciente, sino simplemente con tu ser, con tu presencia, con tu
gracia, con tu belleza. A medida que crece dentro de ti empieza a
esparcirse a tu alrededor.

Le llegara a la gente que tiene un corazon abierto, y la gente que ha
vivido con el corazon, las ventanas y todas las puertas cerradas se
asustara. No entraran en contacto con una persona asi. Y encontraran mil
y una excusas, mil y una mentiras, para convencerse de por qué no
entran en contacto con una persona asi. Pero la cuestion fundamental es
que tienen miedo de ser descubiertos.

La persona que se mueve verticalmente se convierte casi en un
espejo. Si te acercas a ella veras tu verdadero rostro, veras tu fealdad,
veras tu continua ambicién, veras tu cuenco de mendigo.

Quiza te pueda ayudar esta otra historia.

Un hombre, un mendigo con su cuenco, entré temprano por la
mafana en el jardin del rey. El rey solia dar un paseo por las mafanas; de
otra forma era imposible encontrarse con él, especialmente para un



mendigo, ya que toda la burocracia se lo impedia. De modo que escogid
una hora en la que no hubiese que hacer ningun tramite y el rey estuviese
solo, en el silencio de la naturaleza, bebiendo toda la belleza y la energia
qgue se desprendia de la naturaleza. El mendigo se encontrd con él ahi.

—Este no es el momento... —dijo el rey—, ahora no recibo a nadie.

—Soy un mendigo —respondié el hombre—. Tus tramites son
demasiado complicados para que te pueda ver un mendigo. Insisto en que
me concedas audiencia.

El rey sélo pensaba en deshacerse de él.

—éQué quieres? —le pregunté—. Pidelo y lo tendrds. No interrumpas
mi silencio matinal.

El mendigé dijo:
—Antes de ofrecerme algo, piénsalo dos veces.

—Pareces un hombre extrafio —dijo el rey—. En primer lugar, has
entrado en el jardin sin pedir permiso, insistiendo en que tengo que
concederte audiencia. Y ahora te estoy diciendo que pidas lo que quieras.
No alteres mi paz y mi silencio.

El mendigo se rié y dijo:

—Una paz que se puede alterar no es paz. Y un silencio que se puede
alterar sélo es un sueno, no es realidad.

El rey miré al mendigo. Estaba diciendo algo de enorme importancia.
El rey pensé: «Sin duda, no parece un mendigo corriente.» Y el mendigo
dijo otra vez:

—Quiero que medites sobre ello, porque lo que quiero es que llenes
mi cuenco con lo que quieras y me marcharé. Pero tiene que estar lleno.

El rey se rié y dijo:

—Estas loco. {Crees que tu cuenco no se puede llenar? —Llamé a su
tesorero y le dijo—: Llena el cuenco de este mendigo de diamantes y
piedras preciosas.

El tesorero no sabia lo que habia ocurrido. Nadie llena los cuencos de
los mendigos de diamantes. Y el mendigo le recordd al tesorero:

—Recuerda, no me voy a mover de aqui hasta que el cuenco esté
lleno. —Era un desafio entre el mendigo y el rey.

Y a continuacion sucedié algo muy extrafo... A medida que iban
echando diamantes al cuenco, iban desapareciendo. El rey se encontraba
en un verdadero aprieto, pero dijo:

—Pase lo que pase, aunque tenga que poner todo mi reino, no me
daré por vencido por un mendigo. He derrotado a grandes emperadores.

iHabia desaparecido todo el tesoro! Llegd el rumor hasta la capital y
miles de personas se congregaron para ver lo que estaba pasando. Nunca
habian visto al rey temblando en semejante estado, con una crisis
nerviosa.

Finalmente, cuando ya no quedaba nada en la camara del tesoro y el



cuenco del mendigo estaba tan vacio como al principio, el rey se postré a
los pies del mendigo y dijo:

—Tienes que perdonarme, no entiendo nada. Nunca he pensado en
estas cosas. He hecho todo lo que he podido, pero ahora... Ya no tengo
nada mas que ofrecerte. Creeré que me has perdonado si me cuentas el
secreto de tu cuenco. Es un cuenco extrafio, se podia haber llenado con
unos pocos diamantes, sin embargo, se ha tragado toda la camara del
tesoro.

El mendigo se rié y dijo:
—No tienes que preocuparte. Esto no es un cuenco de mendigo.

Lo he construido con una calavera que encontré. La calavera no se
ha olvidado de su viejo habito. ¢Has mirado dentro de tu cuenco de
mendigo, dentro de tu cabeza? Si le das cualquier cosa, siempre querra
tener mas y mas: Sdlo conoce un lenguaje, el del «mas». Pero siempre
esta vacia, siempre estd mendigando.

En la linea horizontal sdlo existen los mendigos, porque siempre
guieren tener mas, y ese mas no puede ser satisfecho; no es que no
puedas ponerte en la posicion que deseas, pero en cuanto lo consigues te
das cuenta de que hay posiciones mejores. Durante un momento tienes
un atisbo de felicidad, pero al momento siguiente vuelves a tener la
misma desesperacién y sigues luchando para tener mas. No puedes
satisfacer la idea de mas. Intrinsecamente no se puede satisfacer. Y ésta
es la linea horizontal, la linea del mas y mas.

¢Como es la linea vertical? Es la del cada vez menos, hasta el punto
de alcanzar el vacio total, hasta el punto de no ser nadie. Sdélo una firma,
pero no en la arena, sino en el agua; todavia no has terminado de hacerla
y ya ha desaparecido. La persona de la linea vertical es el auténtico
sannyasin, estd inmensamente feliz de no ser nadie, inmensamente feliz
de la pureza interior de su vacio, porque sélo el vacio puede ser puro; es
aquella que esta absolutamente satisfecha con su desnudez, porque sélo
la nada puede estar en armonia con el universo.

Cuando estds en armonia con el universo, desapareces; en cierto
sentido, en el sentido antiguo, ya no existes. Pero por primera vez, eres el
universo entero. Incluso las lejanas estrellas estan dentro de ti, tu nada
puede contenerlas. Las flores, el sol, la luna.., y toda la musica de la
existencia. Ya no eres un ego, tu «yo» ha desaparecido. Pero eso no
quiere decir que tu hayas desaparecido. Al contrario, cuando tu «yo»
desaparece, apareces tu.

Estar sin la sensacién de «yo», no tener la sensacién de ego, no
pedir nada mas, es un enorme éxtasis. ¢Qué mas puedes pedir? Tienes la
nada, y en esa nada te has convertido, sin conquistarlo, en todo el
universo. Los pajaros ya no estan cantando sélo en el exterior. Los ves
fuera porque el cuerpo estd interponiendo una barrera.

En la linea vertical te vuelves cada vez mas conciencia y menos
cuerpo. Desaparece toda la identificacidn con el cuerpo. En la nada, esos
pajaros estaran en tu interior; esas flores, esos arboles y esta hermosa
manana estaran en tu interior. En realidad, no existird el «fuera de». Todo



se convierte en tu visidén. Y tu vida no puede ser mas rica que cuando todo
se convierte en tu interior. Si el Sol, la Luna, las estrellas, y toda la
infinidad del tiempo y el espacio estan en tu interior... équé mas puedes
pedir?

Esto es exactamente el significado de iluminacion: convertirse en un
ego tan inexistente que toda la existencia ocednica se vuelve parte de ti.

Kabir, un gran mistico hindu..., era inculto pero escribié unas
declaraciones enormemente reveladoras. Antes de morir, corrigiéo una de
sus revelaciones. Cuando era joven habia escrito una hermosa declaracion
que decia: «Del mismo modo que una gota de rocio va resbalando por la
hoja de loto con los primeros rayos del Sol, brillando como una perla, y
cae en el océano... —dijo—, eso mismo me ha sucedido a mi.»

Sus palabras decian: «He estado buscando, mi amigo. Pero mas que
encontrarme, me he perdido en el cosmos. La gota de rocio ha
desaparecido en el océano.»

Justo antes de morir, cuando estaba cerrando los ojos, le pidid a su
hijo Kamal:

—Por favor, corrige mi declaracion.
Kamal dijo:

—Siempre habia sospechado que habia un error. —Y le mostrd su
propio texto, donde ya lo habia corregido. La correccidn, incluso antes de
gue Kabir se diera cuenta, ya habia sido hecha. Por eso Kabir le llamaba
Kamal, «Eres un milagro». Kamal significa milagro. Y ese hombre era un
milagro. Habia corregido la frase que Kabir queria corregir:

—Mi amigo, yo me estaba buscando e indagando. Pero en lugar de
encontrarme a mi mismo, he encontrado todo el mundo, el universo
entero. La gota de rocio no ha desaparecido en el océano, pero el océano
ha desaparecido en la gota de rocio.

Y cuando el océano desaparece en la gota de rocio, el rocio
simplemente pierde sus limites, nada mas.

En la linea vertical te vas volviendo cada vez menos. Y un dia, dejas
de ser.

Habia un maestro zen, Rinzai, que tenia una costumbre muy
absurda, pero hermosa. Todas las mananas, al despertar y antes de abrir
los ojos, solia decir:

—Rinzai, ¢sigues estando ahi?
Sus discipulos le decian:
—¢éQué tonteria es ésa?

El contestd:

—Estoy esperando el momento en el que la respuesta sea «No. La
existencia existe, pero Rinzai no existe.» —[éste es el estado mas elevado
gue puede alcanzar la conciencia humana. Esta es la mayor bendicién. Y,
a menos que se alcance este punto, uno seguira vagando por los oscuros
caminos, ciego, sufriendo, infeliz. Podra acumular muchos conocimientos,



se podra convertir en un gran erudito, pero eso no le ayudara. Sélo hay
uha cosa, una cosa muy sencilla, que es la esencia de toda la experiencia
religiosa, y esto es la meditacion.

Vete hacia dentro. Te costara salirte de tu avalancha de
pensamientos, pero tu no eres un pensamiento. Puedes salirte de esta
avalancha, puedes interponer una distancia entre tus pensamientos y tu.
Y a medida que la distancia se va haciendo mayor, los pensamientos
empiezan a caerse como hojas secas, porque quien los nutre eres tu y tu
identificacién con ellos. Si no los nutres, los pensamientos dejaran de
existir. ¢Te has encontrado alguna vez con un pensamiento que vive
separado de ti?

Intenta ser indiferente, la palabra de Gautama el Buda es upeksha.
Siendo indiferente a la mente crearas una distancia, y después llegaras a
un punto donde dejaras de alimentar a los pensamientos. Simplemente
desapareceran; son pompas de jabdén. En cuanto desaparecen todos los
pensamientos, te encuentras en la misma situacién, preguntando:
«Rinzai, ésigues estando ahi?» Y esperas a que llegue ese gran momento,
esa grande y rara oportunidad en la que la respuesta sea: «No. éQuién es
ese tal Rinzai?»

El silencio es meditacidn, no se trata de un talento. No todo el mundo
puede ser un Picasso, un Rabindranath, un Miguel Angel, todos ellos
tienen talento. Pero todo el mundo se puede iluminar por que no se trata
de un talento; es tu naturaleza intrinseca, de la cual no eres consciente, Y
mientras sigas rodeado de pensamientos seguiras sin ser consciente. La
conciencia de tu realidad absoluta sélo aflora cuando no hay nada que lo
impida, cuando estas rodeado de la nada.

La linea vertical es rara. Quiza sea la Unica cosa rara de la existencia,
porque te lleva de viaje por la eternidad y la inmortalidad. Las flores que
florecen en esos caminos son inconcebibles para la mente, y las
experiencias que suceden son inexplicables. Pero de una extrafla manera,
la misma persona se convierte en la expresion. Sus ojos muestran las
profundidades de su corazén, sus gestos muestran la gracia del
movimiento vertical. Toda su vida esta radiando, pulsando y creando un
campo de energia.

Quienes tienen prejuicios, quienes ya estan determinados y
acabados.., me dan pena. Pero quienes estan abiertos, no tienen
prejuicios y todavia no han acabado empezaran a sentir inmediatamente
esa pulsacion, esa radiacion. Y puede surgir una cierta sincronicidad entre
el corazon del hombre vertical y el que aun no es vertical... En el
momento que aparece esa sincronicidad, en ese mismo momento tu
también empiezas a moverte verticalmente.

Estas palabras sélo son para explicar lo que no se puede explicar con
palabras.

LAS LEYES DEL ENVEJECIMIENTO

Todo el mundo envejece. Has empezado a envejecer desde el dia en
gue naciste, cada momento, cada dia. La infancia es un cambio constante



y la juventud también; la vejez no cambia, ipero finaliza! Una
caracteristica peculiar de la vejez es que te lleva al descanso eterno. Pero
si queréis algunas leyes acerca de la mediana edad... En lo que a mi
respecta, nunca he sido un nifo, nunca he sido un joven, nunca
envejeceré y nunca moriré. Sélo conozco una cosa dentro de mi, y es
absolutamente inmutable y eterna. Pero sélo por consideracion a
vosotros...

Hay muchas leyes acerca de la mediana edad, porque la gente
envejece en cualquier parte del mundo. Y hay muchos pensadores que
han estado reflexionando, équé es eso de la vejez?

La primera ley es la Ley perdida de De Never; obviamente se refiere
a la vejez, esta ley puede ser la primera y la ultima: «Nunca especules
sobre lo que puedes saber con seguridad.»

Sabes perfectamente que estas haciéndote viejo, no especules sobre
ello, pues sélo te hard mas infeliz.

Esta ley es preciosa: «No especules sobre lo que puedes saber con
seguridad.» De hecho, en la vida no hay nada seguro excepto la muerte;
se puede especular sobre cualquier cosa, menos sobre la muerte. Y la
vejez es la puerta hacia la muerte.

«La mediana edad es cuando tus emociones empiezan a convertirse
en sintomas.»

«Sabes que te estas haciendo viejo cuando una chica te dice no, y lo
Unico que sientes es alivio.»

«La vejez es Cuando empiezas a apagar la luz para ahorrar, y no por
razones romanticas.»

«La vejez es ese periodo de la vida en el que tu idea de abrirte
camino es seguir como estas.»

«La vejez es cuando puedes hacer mas que nunca, pero preferirias
no hacerlo.»

La vejez es una experiencia misteriosa, pero la mente occidental ha
descubierto todas estas leyes. No he podido encontrar a nadie, en toda la
literatura oriental, que hable de la vejez de esta manera. Al contrario, la
vejez siempre ha sido enormemente elogiada. Si tu vida sélo ha
transcurrido en la linea horizontal, entonces solamente envejeceras; pero
si tu vida, tu conciencia, ha transcurrido verticalmente, hacia arriba,
entonces, habras alcanzado la belleza y la gloria de la vejez. En Oriente, la
vejez es sindnimo de sabiduria.

Estos son los dos caminos: uno es horizontal, de la infancia a la
juventud a la vejez y a la muerte; el otro es vertical, de la infancia a la
juventud a la vejez y a la inmortalidad. La diferencia de cualidad entre las
dos dimensiones es enorme, incalculable. La persona que solamente se
hace joven, después se hace viejo y después muere, habra permanecido
identificada con su cuerpo. No ha llegado a saber nada de su ser, porque
el ser nunca nace y nunca muere; siempre es, siempre ha sido y siempre
serd. Es toda la eternidad.

En la linea vertical el nifio se convierte en un joven, pero el joven de



la linea vertical sera distinto al joven de la linea horizontal.

La infancia es inocente, pero las dos dimensiones parten de ahi. El
joven de la linea horizontal sdlo es sensualidad, sexualidad y toda clase de
estupideces. El joven de la linea vertical es una busqueda de la verdad, es
una busqueda de la vida; es un deseo de conocerse a uno mismo.

En la linea horizontal, la vejez esta temblando por miedo a la muerte,
s6lo puede pensar en el cementerio y en la oscuridad que cada vez se
vuelve mas oscura. Sélo se puede imaginar como un esqueleto. En la linea
vertical, la vejez es una celebracion; es mas hermosa de lo que haya sido
nunca ninguna persona.

La juventud es un poco tonta, esto es inevitable porque no tiene
experiencia. Pero la vejez ha pasado a través de todas las experiencias —
buenas y malas, correctas o incorrectas— y ha llegado a un estado donde
ya no le afecta nada de lo relativo al cuerpo y la mente. iEs una
bienvenida! La vejez en la linea vertical es mantener la puerta abierta
para que entre el Gltimo huésped. No es el final, sino el principio de una
verdadera vida, de tu auténtico ser.

Por eso siempre hago una distincion entre envejecer y crecer. Hay
muy pocas personas que hayan tenido la suerte de crecer. El resto de la
humanidad sélo ha estado envejeciendo, y naturalmente todos se
aproximan a la muerte. Tan sélo en la linea vertical no existe la muerte;
es el camino hacia la inmortalidad, hacia la divinidad. Y naturalmente
cuando envejeces en esa dimension tendras gracia y belleza, compasion y
amor.

Se ha mencionado una y otra vez... En las escrituras budistas hay
una declaracién que dice que, a medida que iba envejeciendo, Buda se iba
volviendo mas hermoso. Esto es lo que llamo un verdadero milagro... y no
el caminar sobre el agua, cualquier borracho podria intentarlo. No
convertir el agua en vino, cualquier criminal puede hacerlo. Esto es un
verdadero milagro: Buda se volvio mas hermoso de lo que era en su
juventud; se volvid mas inocente de lo que era en su infancia; esto es
crecer.

A menos que te muevas en la linea vertical, estaras perdiéndote la
oportunidad de la vida. Cuando te mueves en la linea vertical, cada dia te
vas aproximando mas a la vida en lugar de alejarte. Entonces, tu
nacimiento no es el principio de tu muerte, tu nacimiento es el principio de
la vida eterna. Simplemente dos lineas diferentes y una diferencia tan
grande...

Occidente nunca se habia parado a pensar en esto; la linea vertical
nunca habia sido mencionada, porque la educacién no ha tenido lugar en
una atmdésfera espiritual, en la cual la verdadera riqueza se encuentra en
tu interior. Aunque piensen en Dios, piensan que esta en el exterior.
Gautama el Buda podia negar a Dios —yo niego a Dios—, no hay
absolutamente ningun Dios por la sencilla razén que queremos que te
dirijas hacia dentro. Si existe Dios o algo parecido, tendras que
encontrarlo en tu interior. Tendras que encontrarlo en tu propia eternidad,
en tu propio éxtasis.



Una de las ideas mas peligrosas que puede tener la gente es pensar
gue sélo son una estructura de cuerpo-mente. Esto destruye toda su
gracia, toda su belleza; estan permanentemente temblando por miedo a la
muerte, e intentan alejar la vejez con todos los medios. En Occidente, si le
dices a una anciana: «Te conservas muy joven», se pondra delante del
espejo durante horas, aunque sepa que ya no es joven, para comprobar si
todavia le queda algo de su juventud. Pero no lo negard, sino que se
sentira inmensamente feliz.

En Oriente nadie le dice a una anciana: «Te conservas muy joven»,
sino al contrario, se respeta y se quiere tanto la vejez que si le dijeras a
alguien: «Pareces mas joven de lo que eres», seria como un insulto.

Esto me recuerda un incidente que ocurrié una vez... Estaba
guedandome con una familia que tenia predileccidon por un quiromantico.
Me querian mucho y solia ir a su casa tres veces al afio, donde me
guedaba, por lo menos, tres o cuatro dias. Una de estas veces, sin
preguntarme nada, planearon que viniese el quiromantico para leerme las
palmas de la mano y decir algunas cosas sobre mi. Cuando me enteré, ya
estaba todo preparado; el quiromantico estaba sentado en la habitacion.
De modo que dije:

—De acuerdo, idisfrutaremos de esto también! Le mostré mi mano;
se concentro y dijo:

—Debes de tener ochenta afios por lo menos.
Una de las hijas, por supuesto, alucind.
—Eso es ridiculo. éQué clase de quiromantico es éste...?

En aquella época yo no tenia mas de treinta y cinco afios; hasta un
Ciego podia ver la diferencia entre treinta y cinco y ochenta. Ella estaba
muy enfadada y me dijo:

—Es la ultima vez que llamo a este hombre. éComo puede adivinar
nada?

—Tu no entiendes —le dije—. Te has occidentalizado, te han educado
como a una occidental. Has estado estudiando en Occidente y no
entiendes de lo que esta hablando.

—¢éQué estaba diciendo? Esta tan claro que no hace falta entender
nada; simplemente estaba mostrando su estupidez. ¢Cémo puede decirle
a un hombre de treinta y cinco afios que tiene ochenta?

Le conté una historia sobre Ralph Waldo Emerson... Un hombre le
preguntd a Emerson:

—¢éCuantos afos tienes?
Emerson le contesto:

—Cerca de trescientos sesenta afios. —El hombre no daba crédito... i
y siempre habia pensado que Emerson era un hombre sincero! éQué le
habia ocurrido, habria sido un lapsus? ¢Estaba perdiendo la memoria, o
estaba bromeando?

Para aclarar las cosas le dijo:



—No te he entendido. éCuantos afios has dicho...?

Emerson dijo:

—Has entendido bien, trescientos sesenta afnos.

—No me lo creo —dijo el hombre—. No aparentas mas de sesenta.
Emerson dijo:

—En cierto sentido, tienes razén: en la vertical tengo trescientos
sesenta afos, y en la horizontal tengo sesenta.

Quiza fuese el primer occidental en usar esta expresién de horizontal
y vertical. Emerson tenia mucho interés por Oriente, y habia tenido
algunos atisbos que le habian acercado a los profetas de los Upanishads.

—En realidad, he vivido sesenta afios; tienes razén. Pero he vivido
tanto en sesenta afios que tU no serias capaz de vivirlo ni siquiera en
trescientos sesenta afos. He vivido seis veces mas.

La linea vertical no cuenta los afos, sino las experiencias. En la linea
vertical esta todo el tesoro de la existencia, no sélo la inmortalidad, no
soblo el sentido de divinidad, sino la primera experiencia de amor sin odio,
la primera experiencia de compasion, la primera experiencia de
meditacion, la primera experiencia de la inmensa explosion de la
iluminacion.

No es casualidad que en Occidente la palabra «iluminacién» no tenga
el mismo sentido que en Oriente. Dicen que después de la edad de la
oscuridad vino la edad de la iluminacion. Se refieren a personas como
Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, como si fuesen genios
iluminados. No comprenden que estan haciendo mal uso de la palabra,
llendandola de barro. Ni Bertrand Russell, ni Jean-Paul Sartre, ni Karl
Jaspers estaban iluminados.

La iluminacion no ocurre en la linea horizontal. Jean-Paul Sartre
seguia obsesionado con las chicas incluso cuando era un anciano.
Bertrand Russell cambié muchas veces de mujer, y vivido durante mucho
tiempo en la linea horizontal, casi un siglo. Pero, incluso cuando ya era
mayor, sus intereses seguian siendo tan estupidos como los de la gente
joven.

Oriente comprende que la palabra «iluminacién» no tiene nada que
ver con el genio, no tiene nada que ver con el intelecto, pero tiene que ver
con descubrir tu verdadero, auténtico ser. Es descubrir a Dios en tu
interior.

No tienes que preocuparte por las leyes. Todas esas leyes estan en la
linea horizontal. En la linea vertical no hay leyes, sino amor.

Hay una experiencia de crecimiento en la que te vas haciendo cada
vez mas espiritual y menos fisico, mas meditativo y menos mental, mas
divino y menos parte de este mundo material tan superficial en el que
estamos tan inmersos.

En la linea vertical empiezas a notar que los deseos desaparecen
poco a poco, desaparece la sexualidad, desaparecen las ambiciones,
desaparece el deseo de poder... desaparece tu esclavitud en todos los



aspectos, religioso, politico, nacional. Te conviertes mas en un individuo. Y
cuando tu individualidad se vuelve clara y luminosa, toda la humanidad se
vuelve una a tus 0jos; no puedes discriminar.

En la linea vertical hay grandes experiencias; en la linea horizontal
s6lo hay decadencia. En la linea horizontal el anciano vive en el pasado.
Recuerda aquellos hermosos dias, las mil y una noches de su juventud.
También recuerda los hermosos dias cuando no tenia ninguna
responsabilidad y era un nifio que corria tras las mariposas. En realidad,
ha estado corriendo detras de las mariposas toda su vida, incluso en la
vejez.

Esto es lo que sucede en la linea horizontal, a medida que te vas
haciendo viejo te encaprichas con los deseos, porque ahora sabes que
delante de ti sélo esta la muerte. Por eso quieres disfrutar todo lo que
puedas, aunque disfrutar se haya vuelto mas complicado porque
fisicamente has perdido la energia. El anciano de la linea horizontal se
vuelve mentalmente sexual; estd constantemente pensando en el sexo. El
anciano no tiene otra cosa que hacer mas que pensar, iy sobre qué mas
se puede pensar? Se imagina a mujeres hermosas.

El anciano esta pensando en el pasado constantemente, ésta es su
caracteristica. El nifio piensa en el futuro porque no tiene pasado;
indudablemente, no piensa en el pasado, el ayer no existe para él. Piensa
en los dias venideros, en la larga vida que tiene por delante. Setenta afios
son bastantes anos... Quiere hacerse mayor rapidamente para poder
hacer todo lo que hacen los mayores.

El anciano no tiene futuro, el futuro significa muerte, ni siquiera
quiere hablar sobre el futuro. El futuro le hace estremecerse, el futuro
significa la tumba; sélo habla del pasado.

Y lo mismo ocurre con los paises. Por ejemplo, en paises como India
nunca se piensa en el futuro. Esto significa que se ha hecho viejo; es algo
sintomatico. India siempre piensa en el pasado. Sigue representando las
vidas de Rama y Sita, la misma historia desde hace siglos... esta obra se
representa en todos los pueblos. Sigue pensando en Buda, Mahavira y
Adinatha, en el Rigveda y los Upanishads. Todo forma parte del pasado.
Este pais sélo esta esperando a morir; no tiene futuro.

De acuerdo con el concepto hindi —y es el concepto de la vieja
mentalidad, de la mente del anciano—, la mejor época fue hace millones
de anos; recibié el nombre de satyuga: la era de la verdad. Después el ser
humano empezd a caer. Puedes darte cuenta del paralelismo psicolégico;
hay cuatro edades: la infancia, la juventud, la madurez y la vejez. El
hombre ha concebido cuatro edades para la vida misma, basandose en
estas cuatro épocas. La primera época era inocente como un nifio, muy
equilibrada. Ponen como ejemplo que tiene cuatro patas, igual que una
mesa, bien equilibrada. A partir de ahi empieza la decadencia...

En India nunca ha existido la nocién de evolucidn, sino por el
contrario, la nocién opuesta. Esta palabra ni siquiera se utiliza en
Occidente —probablemente, no la hayais escuchado nunca—, pero en
India piensan en la involucion, no en la evolucion: «Estamos
retrocediendo, estamos cayendo.» En la segunda etapa de la caida se



pierde una de las patas; la mesa se convierte en un tripode. Todavia esta
equilibrada, pero no tanto como con cuatro patas. En la tercera etapa
pierde otra pata; ahora se mantiene de pie sobre dos patas, esta
totalmente desequilibrada. Y ahora estamos en la cuarta etapa: ni siquiera
tienes dos patas; te mantienes de pie sobre una pierna; écuanto tiempo
podras aguantar asi?

La primera etapa recibe el nombre de satyuga, la edad de la verdad.
La segunda etapa simplemente recibe un numero, treta, que quiere decir
tercero, porque solo quedan tres patas. La tercera etapa se llama
dwapara. Dwa es una palabra sanscrita que al pasar por muchos otros
idiomas, finalmente se convierte en «dos». Y la cuarta etapa ha recibido el
nombre de kaliyuga la era de la oscuridad.

Estamos viviendo en la era de la oscuridad: ésta es la mentalidad del
anciano, hacia delante sélo hay oscuridad y nada mas. El nifio piensa en el
futuro, en el futuro dorado; el anciano piensa en el pasado dorado. Pero
esto solo sucede en la linea horizontal. En la linea vertical, el pasado es
dorado, el presente es dorado y el futuro es dorado; es una vida llena de
celebracién.

En vez de preocuparte por las leyes de la ancianidad, piensa en qué
linea se desplaza tu tren. Todavia queda tiempo para cambiarse de tren;
siempre hay tiempo para cambiarse de tren, porque esa bifurcacion se
puede tomar en cualquier momento. Puedes cambiar, cambiar de lo
horizontal a lo vertical; sélo eso importa.

SINTOMAS
UN EXTRANO EN EL CUARTO DE ESTAR

Una mujer madura dice que ha notado un cambio de comportamiento que
le molesta: «Me doy cuenta de que, sin ningun motivo, siento mucha
rabia. Se me pasa pronto, pero antes no era consciente de ello. ¢Tal vez
la he tenido siempre...?»

NO, PERO a partir de cierta edad cambian las polaridades. Es un
proceso muy sutil.

Todos los hombres tienen una mujer en su inconsciente, y todas las
mujeres tienen un hombre. Conscientemente, eres una mujer, por eso
usas tus facultades femeninas, y cuanto mas las usas, mas se desgastan.
Pero el inconsciente no utilizado sigue siendo joven y lozano. Cuando la
parte femenina ha sido muy utilizada, poco a poco, se va volviendo mas
débil, y llega un momento que esta tan débil que la parte inconsciente
masculina se vuelve mas fuerte que la femenina.

Al principio, la parte femenina era la mas fuerte, por eso eres una
mujer. Por ejemplo, eras mujer en un setenta por ciento, y hombre en un
treinta por ciento; el treinta por ciento estaba reprimido, obligado a estar



en el inconsciente por el setenta por ciento mujer. El uso continuado de la
mujer hace que la parte consciente sea cada vez mas débil. Llega un
momento en que cae por debajo del treinta por ciento, entonces, de
repente, cambia la situacion y toma el poder la parte mas fuerte. Se
vuelve muy fuerte, y te sorprendes porque no sabias que existia. Esto
mismo le sucede a los hombres; a medida que se van haciendo mayores
los hombres se vuelven mas femeninos.

Alrededor de los cuarenta y nueve anos, a la edad de la menopausia,
comienza a cambiar el equilibrio de las mujeres. Cuando desaparece el
periodo mensual, empieza a cambiar el equilibrio. Antes o después, uno se
encuentra con que esta apareciendo un ser completamente nuevo.., un
extrafio. Te sorprendes, estas desconcertado porque no sabes cémo vivir
con ese extrafio, El extrafio siempre ha estado ahi, pero estaba en el
s6tano. Nunca tomé parte en las cuestiones domésticas; nunca ha subido
al piso de arriba. Ahora, de repente, sale del sétano; y no sélo eso, isino
gue se sienta en el cuarto de estar y quiere tomar posesién de todo! Y es
poderoso.

Lo Unico que puedes hacer es aceptarlo, observarlo. No luches con
ello, no intentes reprimirlo. No puedes reprimirlo. Cada vez tienes que ser
mas consciente de ello, y esa conciencia conlleva una actitud
completamente nueva. Te dards cuenta de que no eres un hombre ni una
mujer. Ser una mujer no era mas que otro papel y ahora esta supeditado
a otro papel, la parte rechazada ha subido a la superficie. La parte
conquistada se ha convertido en el conquistador. Pero tu no eres ninguna
de las dos cosas, por eso es posible este juego.

Si realmente fueses completamente mujer, las energias masculinas
no se apoderarian de ti. Pero no eres mujer ni hombre; hubo un tiempo
en que la energia femenina era mas poderosa, representaba su papel.
Ahora, la otra parte esta intentando representar su papel. Todas las
mujeres mayores se vuelven mas masculinas; ipor eso son tan peligrosas
las suegras! Es un proceso natural, no puedes evitarlo. Sélo tienes que ser
consciente de ello. Tienes que observado, mantenerte al margen y darte
cuenta del juego. Entonces, descubres una tercera entidad que no es
ninguna de las dos cosas: solo eres un ser que atestigua, un espiritu que
atestigua.

La masculinidad esta en el cuerpo, la feminidad esta en el cuerpo; la
mente se fija en las sombras, en los reflejos. En el fondo de tu ser, en lo
esencial, no eres ninguna de las dos cosas, ni hombre ni mujer. Este
hecho debe quedar claro, una vez que lo hayas comprendido te podras
reir de toda esta cuestion. Y una vez que lo hayas comprendido, el poder
de la rabia y la dureza desapareceran. Ya no te volverds nuevamente una
mujer, pero tampoco seras un hombre.

Seras algo completamente distinto.

Y esto es lo que somos en realidad. Esto es lo que las religiones
entienden por transcender, superar; el ser humano es el unico animal
capaz de superarse. Esa es su belleza; puede superar al hombre, a la
mujer, este papel, ese otro papel, lo bueno, lo malo, lo moral y lo inmoral.
Puede superarlo todo, y llegarda un momento en el que sera conciencia



pura, el observador en la colina. No te preocupes, simplemente,
obsérvalo. iSé feliz!

LA MENOPAUSIA. NO ES SOLO «COSA DE CHICAS»

Un hombre de cuarenta y ocho afios dice que tiene un bloqueo sexual,;
cuando esta con una mujer experimenta ese bloqueo como una
resistencia a la hora de decir realmente lo que quiere. También se ha
dado cuenta de que su sexualidad esta declinando.

Ha llegado el momento, éno? Alrededor de los cuarenta y nueve afios
los hombres también tienen una menopausia, no sélo las mujeres. La
menopausia del hombre es muy sutil, pero existe, incluso lo demuestran
las investigaciones cientificas. El tantra conoce este hecho desde hace
muchos siglos.., porque, basicamente, la quimica del hombre y la mujer
no son tan diferentes.

Cuando la mujer alcanza la madurez sexual, alrededor de los doce,
trece o catorce afios, el hombre también la alcanza. Seria muy injusto que
la mujer tuviese la menopausia alrededor de los cuarenta y nueve afhos y
el hombre no; ieso simplemente demostraria que Dios también es
machista! Es injusto y eso no es posible.

Pero con los hombres hay una diferencia —por eso no se habia
detectado hasta este momento—; en estos ultimos anos se ha investigado
a fondo y han llegado a la conclusién de que también existe la menopausia
masculina. Del mismo modo que la mujer tiene el periodo cada veintiocho
dias, el hombre también tiene el periodo. La mujer entra en un estado
depresivo durante tres o cuatro dias, en un estado negativo; y el hombre
también. Pero como la sangre de la mujer es visible no hay muchas dudas
al respecto. La mujer sabe que tiene el periodo; surge la depresion, la
negatividad, y ella se queda muy apagada, deprimida.

La descarga del hombre no es tan visible, pero cada mes se libera
cierta energia, durante tres o cuatro dias el hombre también es victima de
la depresidén, de la negatividad. Si tomas nota de esto durante unos
meses, podras darte cuenta de que te pones negativo exactamente
durante tres o cuatro dias cada veintiocho dias, sin ninguna explicacién,
sin ningun motivo. Andtalo en un pequefio diario y podras verlo claro.
Hacia los cuarenta y nueve afios se acerca la menopausia, pero no hay
gue preocuparse, es natural. Las energias sexuales declinan, pero al
declinar la energia sexual, aumenta la energia espiritual. Si das el paso
adecuado, cuando declina la energia sexual puedes conseguir que
aumente la energia espiritual, porque se trata de la misma energia
moviéndose hacia arriba. Y cuando el interés sexual declina, tienes mas
posibilidades de que tu energia suba.

No lo tomes de una forma negativa, puede ser una gran bendicién,
simple mente, acéptalo. Deja que suceda y no pienses en términos de
«bloqueos», eso es un error. Si un hombre joven de veinte o veinticinco
afnos siente que su energia sexual esta declinando, entonces, hay un
bloqueo, hay que hacer algo. Si un hombre de mas de cuarenta y nueve
afnos no siente que su energia sexual esta declinando, entonces tiene



algun problema. Tiene que hacer algo, porque eso significa que no esta
yendo hacia arriba, estd atascado.

En Occidente esto se ha convertido en un problema, porque parece
ser que en Occidente el sexo es la Unica vida. En cuanto la energia sexual
empieza a declinar, el hombre siente como si se fuese a morir. En Oriente
estamos muy contentos de que decline la energia sexual, nos sentimos
enormemente felices, porque hemos acabado con todo ese conflicto y esa
pesadilla.

No hay por qué preocuparse, no tienes ningun bloqueo. Dentro de un
afno todo se ird asentando y subiras a un plano superior: serds capaz de
ver la vida con otra luz y otro color. Los hombres ya no seran tan hombres
ni las mujeres tan mujeres. En el mundo, en lugar de hombres y mujeres,
habrd mas seres humanos... es un mundo completamente distinto, un
mundo de seres humanos. De hecho, mirar a la mujer como mujer, y al
hombre como hombre, no es correcto, pero el sexo crea division. Cuando
el sexo deja de ser una fuerza que separa, puedes ver a los seres
humanos.

EL VIEJO VERDE

La existencia del viejo verde se debe a una larga historia de
represion social. El viejo verde existe por culpa de vuestros santos,
vuestros sacerdotes y vuestros puritanos.

Si a la gente le permitieran vivir su vida sexual alegremente, al llegar
a los cuarenta y dos afios —ten en cuenta que estoy diciendo cuarenta y
dos, no ochenta y cuatro—, cuando estuviesen aproximandose a los
cuarenta y dos, el sexo dejaria de dominarles. Del mismo modo que
aparece el sexo y se convierte en algo muy poderoso cuando tenemos
catorce afios, a los cuarenta y dos afios empieza a desaparecer. Es su
curso natural. Y cuando desaparece el sexo, el hombre mayor tiene un
amor y una compasién completamente diferentes. En su amor no hay
lujuria, no hay deseo; no quiere sacar nada. Su amor tiene pureza,
inocencia, su amor es alegria.

El sexo te proporciona placer. Y el sexo sélo te da placer cuando lo
practicas, el placer es el resultado final. Si el sexo se vuelve irrelevante...,
no lo reprimes, pero lo has experimentado con tanta profundidad que ya
no tiene valor para ti... Lo has conocido, y el conocimiento siempre
conlleva libertad. Has llegado a conocerlo totalmente y, por eso, ya no
tiene ninglin misterio, ya no queda nada por explorar. A través de ese
conocimiento, la energia sexual se transforma en amor, en compasién. El
dar surge de la alegria. Entonces, el anciano es el ser mas hermoso de la
tierra, el ser mas limpio.

En ningun idioma existe la expresién «viejo limpio». Nunca la he
oido. Pero la expresién «viejo verde» existe en casi todos los idiomas. La
razon de esto es que el cuerpo envejece, el cuerpo se agota, el cuerpo
quiere librarse de la sexualidad, pero la mente, a causa de los deseos
reprimidos, sigue teniendo anhelos. El anciano se encuentra en un
verdadero aprieto cuando el cuerpo ya no es capaz, pero la mente le sigue



atormentando para hacer algo de lo que el cuerpo no es capaz. Tiene una
mirada sexual, lujuriosa; su cuerpo estd muerto y apagado, pero su
mente le sigue provocando. Empieza a tener una mirada obscena, una
cara obscena; empieza a haber algo feo en él.

Esto me recuerda la historia de un hombre que oyé cédmo discutian
su mujer y su hermana acerca de sus frecuentes viajes de negocios. La
hermana insistia en sugerirle a la mujer que deberia empezar a
preocuparse de que su marido fuese solo, sin ningin acompafiante, a
esos hoteles de convencidn tan elegantes, donde habia muchas
profesionales atractivas y sin compromiso.

—¢éPreocuparme? —dijo la mujer—. No seria capaz de engafiarme. Es
demasiado, fiel, demasiado decente..., demasiado viejo.

Antes o después, el cuerpo envejece; es inevitable que se haga viejo.
Pero si no has vivido tus deseos, éstos empezaran a vociferar y no podras
evitar que provoquen algo feo dentro de ti. El anciano se puede convertir
en el hombre mas hermoso del mundo, porque alcanza a tener la
inocencia de un nifio, o incluso mas que la de un nifo..., se convierte en
un sabio. Pero si sigue teniendo deseos ocultos, se encontrara en un
aprieto.

Un hombre muy mayor fue arrestado cuando intentaba acosar
sexualmente a una joven. Al ver en el juicio a un hombre tan mayor, de
ochenta y cuatro afios, el juez le conmutd la pena de violacién, a asalto
con arma inofensiva.

Si te estas haciendo viejo, recuerda que la vejez es el punto
culminante de la vida. Recuerda que la vejez puede ser la experiencia mas
bella, porque el nifio tiene esperanzas de futuro, vive en el futuro, tiene
grandes deseos de hacer esto o aquello. Todos los nifios piensan que van
a ser alguien especial —Alejandro Magno, Josef Stalin, Mao Zedong—,
viven en un mundo de deseos y de futuro. El hombre joven esta
demasiado poseido por los instintos, todos los instintos estan estallando
dentro de él. El sexo... las modernas investigaciones dicen que el hombre
piensa en el sexo por lo menos una vez cada tres minutos. Las mujeres
estan un poco mejor, piensan en el sexo cada seis minutos. Hay una gran
diferencia, es casi el doble; iésa debe de ser la causa de tantas
desavenencias entre maridos y mujeres!

El sexo aparece en la mente una vez cada tres minutos, el hombre
joven esta poseido por unas fuerzas naturales tan intensas que no puede
ignorarlas. También tiene ambicién, el tiempo pasa de prisa y tiene que
hacer algo, ser alguien. Tiene que llevar a cabo todas las esperanzas y
fantasias de la infancia; tiene que darse mucha prisa, tiene que
apresurarse.

El anciano sabe que esos deseos eran realmente infantiles. El
anciano sabe que los dias de juventud y de conflicto ya han pasado. El
anciano esta en la misma situacién que cuando se acaba la tormenta y
queda el silencio; ese silencio puede ser de una enorme belleza,
profundidad, riqueza. Si el anciano es realmente maduro, que ocurre
pocas veces, entonces serd hermoso. Pero la gente solo crece en edad,



pero no evoluciona. De ahi el problema.

Debes evolucionar, madurar mas, volverte mas atento y consciente.
La vejez es la ultima oportunidad que tienes antes de la muerte,
preparate. ¢CoOmo te preparas para la muerte? Volviéndote mas
meditativo.

Si todavia tienes algunos deseos ocultos y el cuerpo esta
envejeciendo y es incapaz de satisfacerlos, no te preocupes. Medita sobre
todos esos deseos, observa, estate atento. Simplemente con estar atento,
observando vy vigilando, todos esos deseos y la energia contenida en ellos
pueden ser transformados. Pero antes de que llegue la muerte, libérate de
todos los deseos.

Cuando digo, libérate de todos los deseos, me refiero a los objetos
de deseo. Entonces, habra un deseo puro; ese deseo puro es divino, ese
deseo puro es Dios. Entonces, habra creatividad pura sin ningun
propésito, sin direccidn, sin ningln objetivo; simplemente energia pura,
una enorme cantidad de energia que no va a ninguna parte. Esto es la
budeidad.

LA AMARGURA

Estamos amargados porque no somos lo que deberiamos ser. Todo el
mundo esta amargado porque todos sienten que sus vidas no son lo que
deberian ser; si esto es lo Unico que hay, no vale la pena. Debe de haber
algo mas, y a menos que encontremos ese algo mas no podremos
desprendernos de nuestra amargura. A consecuencia de esta amargura
surge la rabia, la envidia, la violencia, el odio.., y cualquier tipo de
negatividad. Estamos quejandonos constantemente, pero la verdadera
queja se encuentra escondida en el fondo de nuestro ser. Es una queja
contra la existencia: «éQué estoy haciendo aqui? éPor qué estoy aqui? No
sucede nada. éPor qué me obligan a estar vivo si no sucede nada?» El
tiempo pasa y en nuestra vida no hay felicidad. Esto provoca amargura.

No es casualidad que los ancianos estén muy amargados. Es muy
dificil vivir con ancianos aunque se trate de tus padres. Es muy dificil por
la sencilla razén de que su vida se ha esfumado y estan amargados. Para
soltar su negatividad saltan por cualquier cosa, tienen catarsis y alucinan
por lo que sea. No toleran que los nifios sean felices, bailen, canten, griten
de alegria; no lo toleran. Es una molestia para ellos porque han
desperdiciado su vida. De hecho, cuando dicen: «No me molestes»,
simplemente estan diciendo: «¢COmo te atreves a ser tan feliz?» Estan en
contra de los jovenes, y siempre estan pensando que todo lo que hacen
los jévenes esta mal.

En realidad, aunque busquen otras excusas, estan amargados por
eso que llamamos vida. Es muy dificil encontrar a una persona mayor que
no esté amargada, eso significa que ha vivido una vida hermosa, que
realmente ha crecido. Entonces, los ancianos tienen una enorme belleza
gue no puede tener ningun joven. Han crecido, han madurado, han dado
fruto. Han visto y vivido tantas cosas que le estan tremendamente



agradecidos a Dios.

Pero es muy dificil encontrar este tipo de ancianos, porque quiere
decir que esa persona es un buda, un cristo. Sélo una persona iluminada
es capaz de no ser un amargado cuando llega su vejez; esta llegando la
muerte, la vida se acaba, équé motivo tiene para ser feliz? Simplemente
estan enfadados.

Has oido decir que los hombres jévenes se enfadan, pero los jovenes
no pueden enfadarse tanto como los ancianos. Nadie habla de los
ancianos enfadados, pero por lo que he podido comprobar —he observado
a los jovenes y a los ancianos—, nadie puede enfadarse tanto como los
ancianos.

La amargura es un estado de ignorancia. Tienes que superarlo,
tienes que aprender a tomar conciencia, porque éste es el puente que te
permitira superarlo. Y el mismo intento de superacion es una revolucion.
En cuanto superas todas las quejas, todos los noes, surge un inmenso si
—nada mas que si, si, si—, hay una hermosa fragancia. La misma energia
gue era amarga se convierte en una fragancia.

TRANSICIONES
DEL NO AL Si

LA CONCIENCIA conlleva libertad. Libertad no quiere decir sélo
libertad de hacer el bien; si ése fuese el significado de libertad, ¢de qué
clase de libertad estariamos hablando? Si sélo eres libre de hacer el bien,
no eres libre. La libertad implica las dos alternativas, hacer el bien y hacer
el mal. La libertad implica el derecho a decir si y a decir no.

Es algo muy sutil que debemos entender: nos parece que tenemos
mayor libertad al decir no que al decir si. No estoy filosofando, se trata de
un simple hecho que puedes comprobar dentro de ti mismo. Siempre que
dices no, te sientes mas libre. Siempre que dices si, no te sientes libre
porque eso quiere decir que has obedecido, si significa rendirse, ¢ddnde
esta la libertad? El no significa que eres obstinado, que te mantienes al
margen; el no significa que te estas imponiendo; el no significa que estas
dispuesto a luchar. El no te define mas claramente que el si. El si es vago,
es como una nube. No es sélido y concreto como una roca.

Por eso, segun los psicélogos el nifio empieza a aprender a decir no
de una forma asidua entre los siete y los catorce anos. Al decir no, esta
saliendo del vientre psicolégico de la madre. El niflo seguira diciendo no
aungue no haya necesidad de decir no. Incluso aunque le favorezca decir
si, seguira diciendo no. Hay muchas cosas en juego; tiene que aprender a
decir no cada vez mas. Cuando llegue a los catorce afios, a la madurez
sexual, emp,ezaré a decir el no definitivo a su madre, se enamorara de
una mujer. Este es el no definitivo a su madre, le vuelve la espalda. «He
acabado contigo —dice—, he escogido a una mujer. Me he vuelto un
individuo, independiente por derecho propio. Quiero vivir mi vida, quiero
hacer lo que me apetezca.»

Y si los padres insisten: «Cortate el pelo», entonces, llevaras el pelo
largo. Si los padres insisten: «Déjate el pelo largo», entonces te cortaras



el pelo. Obsérvalo... cuando los hippies sean padres se daran cuenta, sus
hijos tendran el pelo corto porque tendran que aprender a decir «no».

Si los padres insisten: «La santidad esta al lado de la higiene», los
nifios empezaran a pasarse la vida cubiertos de barro. Estaran sucios, no
se bafiaran; no se lavaran, no usaran jabdén. Y empezaran a encontrar
justificaciones de que el jabdn es peligroso para la piel, que es antinatural,
gue los animales no usan jabdén. Pueden encontrar todas las justificaciones
gue quieran pero, en el fondo, esas justificaciones sélo son tapaderas. La
realidad es que quieren decir no. Y, por su puesto, para decir no tienes
que encontrar algun motivo.

Por eso, el no te da sensacion de libertad; y no sélo eso, también te
da sensacién de inteligencia. Para decir si no necesitas tener inteligencia.
Cuando dices si, nadie te pregunta por qué. Cuando ya has dicho si, ¢
quién se molesta en preguntarte por qué? No necesitas una justificacion ni
un motivo, ya has dicho si. Cuando dices no, inevitablemente te
preguntaran el porqué. El no agudiza tu inteligencia, te da una definicion,
un estilo, libertad.

Fijate en la psicologia del no. A los seres humanos les resulta dificil
vivir en armonia, eso se debe a la conciencia. La conciencia te da libertad,
la libertad te da la capacidad de decir no, y tienes mas posibilidades de
decir no que de decir si.

Sin el si no hay armonia; el si es armonia. Pero tardas un tiempo en
crecer, en madurar, en llegar a una madurez tal que puedas decir si y
seguir siendo libre, decir si y seguir siendo Unico, decir si sin convertirte
en un esclavo.

La libertad que te otorga el no es una libertad infantil. Esta bien entre
los siete y los catorce afos. Pero si alguien se queda atrapado durante
toda su vida y se convierte en una persona que siempre dice no, habra
dejado de crecer.

El crecimiento absoluto es decir si con la misma alegria que un nifio
dice no. Es una segunda infancia. El hombre que puede decir si con una
inmensa libertad y felicidad, sin vacilar, sin comprometerse, sin
condiciones, con una alegria simple y pura, con un si simple y puro, ese
hombre es un sabio. Ese hombre vuelve a vivir en armonia, y su armonia
tiene una dimensién totalmente distinta a la de los arboles, los animales y
los pajaros. Ellos viven en armonia porque no pueden decir no, y el sabio
vive en armonia porque no dice no. Entre los dos, entre los pajaros y los
budas, estan los seres humanos que no han crecido, inmaduros, infantiles,
atrapados en alguna parte, que siguen intentando decir no para tener una
cierta sensacion de libertad.

No estoy diciendo que no aprendas a decir no. Estoy diciendo que
aprendas a decir no cuando sea necesario, pero no te quedes atrapado
con eso. Poco a poco, veras que del si surge una mayor libertad, una
mayor armonia.

EQUILIBRANDOTE Y HALLANDO TU CENTRO

En el fondo de tu ser ya estas equilibrado. Tu centro ya esta



equilibrado, si no, no existirias. ¢COmo puedes existir sin tener un centro?
La carreta se desplaza porque la rueda gira sobre un centro estatico, gira
sobre un eje. Si la carreta se mueve es porque existe un eje. Puedes
saberlo o puedes no saberlo.

Estas vivo, estas respirando, eres consciente; la vida se mueve de
modo que la rueda de la vida debe tener un eje. Quiza no seas consciente
de ello, pero esta ahi. Sin un centro no existirias.

De modo que la primera cuestion y lo fundamental es no convertirse
en algo. Ya eres. Sdlo tienes que ir hacia dentro y verlo. No es un
descubrimiento, no es una conquista. Ya lo llevabas contigo. Pero te
aferras demasiado a la periferia, y estas de espaldas al centro. Te has
vuelto demasiado extrovertido, por eso no puedes mirar hacia dentro.

Favorece la introspeccién. La palabra «introspeccion» es preciosa,
significa volver la vista hacia dentro, mirar hacia dentro, ver lo que hay
dentro. Los ojos se abren hacia fuera, las manos se extienden hacia fuera,
las piernas se alejan de ti. Siéntate en silencio, relaja la periferia, cierra
los ojos y vete hacia dentro.., sin esfuerzo. Reldjate, como si te estuvieras
ahogando y no pudieras hacer nada. Seguimos haciendo cosas incluso
cuando nos estamos ahogando.

Si permites que suceda, subird a la superficie. Veras cémo el centro
aparece saliendo de entre las nubes.

Hay dos modos de vida: un modo es activo, hacer algo; el otro es
receptivo, simplemente recibir. EIl modo activo es extrovertido. Si quieres
tener mas dinero no puedes quedarte sentado. Asi no lo conseguiras.
Tendras que luchar para conseguirlo, competir, tendras que usar toda
clase de tacticas y medios, legales, ilegales, correctos, incorrectos. No
conseguiras dinero estando simplemente sentado. Si quieres volverte
poderoso, si quieres convertirte en un politico, tendras que hacer algo
para conseguirlo. No va a suceder por su propia cuenta.

Hay un modo activo, el modo activo es el modo extrovertido. Y
también hay un modo pasivo: no tienes que hacer nada, sélo permitir que
suceda. Nos hemos olvidado de ese lenguaje. Tenemos que volver a
aprender ese lenguaje olvidado.

No es necesario establecer un equilibrio, ya esta ahi. Nos hemos
olvidado de la forma de verlo, nos hemos olvidado de la forma de
comprenderlo. Trasladate poco a poco del modo activo al modo pasivo.

No estoy diciendo que abandones el mundo de la accién, eso te haria
volver a estar desequilibrado. Ahora mismo estas desequilibrado. En tu
vida sélo hay un modo, y es el de la accion, el hacer algo. Hay personas
que no conciben el estar sentadas en silencio; es imposible. No pueden
permitirse un momento de relajacién. Sélo estan interesadas en la accion.
Si se esta haciendo algo, les interesa. Si sélo es una puesta de Sol, iqué
sentido tiene ponerse a mirarla?

Solo estas interesado en la accion, en los sucesos. Esto se ha vuelto
una constante. Debes relajarte un poco: debes irte al otro modo de vida
durante algunos momentos, algunas horas, a veces, algunos dias,
sentarte y permitir que sucedan las cosas. Cuando observas la puesta de



Sol no se espera que hagas nada. Simplemente, observas. Cuando
observas una flor, équé se supone que tienes que hacer? Simplemente la
miras.

En realidad, no haces ningun esfuerzo, ni siquiera cuando estas
mirando una flor. Sucede sin esfuerzo. Tus ojos estan abiertos, la flor esta
ahi... hay un momento de profunda comunicacidon cuando lo observado y
el observador desaparecen. Entonces hay belleza, hay bendicion. De
repente, ya no eres el observador, y la flor no es lo observado, porque
para observar sigue habiendo algo de accidén. Ahora estas ahi y la flor esta
ahi, y de alguna forma se superponen vuestros limites. La flor entra
dentro de ti, tu entras dentro de la flor, y hay una revelacién repentina.
Lldmalo belleza, lldmalo verdad, lldamalo Dios.

Hay que permitir esos escasos momentos cada vez mas. No puedo
decir que haya que provocar esos momentos, no puedo decir que tengas
que prepararte para esos momentos, no puedo decir que tengas que
hacer algo, porque eso seria usar el lenguaje del modo de accién, y se
malinterpretaria. No, solamente puedo decir que cada vez permitas mas
esos momentos.

A veces, limitate a no hacer nada. Reldjate en el césped y mira al
Cielo. A veces, cierra los 0jos y simplemente mira tu mundo interior, los
pensamientos que se mueven, flotan; los deseos que aparecen y se van.
Observa el colorido mundo de los suefios que hay en tu interior.
Simplemente observa. No digas: «Quiero detener estos pensamientos»,
porque, de nuevo, habras entrado en el modo de la accién. No digas:
«Estoy meditando, marchaos! Alejaos de mi todos los pensamientos»,
porque si empiezas a decir esto, habras empezado a hacer algo. Haz como
Si no existieras...

En algunos monasterios de Tibet todavia se sigue usando una de las
meditaciones mas antiguas. Esa meditacion se basa en la verdad que te
estoy contando. Te ensefian que, a veces, simplemente puedes
desaparecer. Sentado en el jardin, empiezas a sentir que desapareces.
Fijate en el mundo cuando tu has desaparecido, cuando ya no estas alli,
cuando te has vuelto totalmente transparente. Intenta no ser durante un
solo segundo.

En tu casa haz como si no existieras.

Imaginatelo, un dia ya no estaras aqui. Un dia habras desaparecido,
estaras muerto; la radio seguird sonando, tu mujer seguira haciendo el
desayuno, los nifios seguiran preparandose para ir al colegio. Imaginatelo:
hoy no estds, no existes. Vuélvete un fantasma. Sentado en tu silla,
desaparece, simplemente piensa: «Ya no tengo realidad. No existo.» Y
fijate en cdmo sigue funcionando la casa. Habra una paz y un silencio
enormes. Todo continuara como estd. Todo seguira estando igual sin ti.
No se echara nada en falta. Entonces, équé sentido tiene el estar siempre
ocupado, haciendo algo, obsesionado con la accién? ¢Qué sentido tiene?
Tu desapareceras, y todo lo que hayas hecho desaparecera; es como si
hubieses escrito tu nhombre en la arena, llegase un viento y lo borrase..,
se acaba todo. Sé como si no hubieses existido nunca.

Es una hermosa meditacion. Puedes intentarlo muchas veces a lo



largo de veinticuatro horas. Basta con medio segundo; detente durante
medio segundo.., no existes.., el mundo contindia. Cuanto mas consciente
te vuelvas del hecho de que el mundo funciona perfectamente sin ti, seras
capaz de aprender la otra parte de tu ser que ha sido rechazada durante
tanto tiempo, durante tantas vidas; éste es el modo receptivo; Permitelo,
conviértete en una puerta. Las cosas siguen sucediendo sin ti.

Esto es lo que queria decir Buda cuando dijo: «Conviértete en un
tronco a la deriva.» Flota en la corriente como si fueses un tronco, y
permite que la corriente te transporte dondequiera que vaya; no hagas
ningun esfuerzo. El planteamiento budista pertenece al modo receptivo.
Por eso ves a Buda sentado debajo de un arbol. En todas las imagenes
Buda aparece sentado, sentado sin hacer nada. Simplemente esta
sentando, sin hacer nada.

No tenéis ese tipo de imagenes de Jesus. El sigue en el modo de
accion. Ahi es donde el cristianismo ha desaprovechado una gran
posibilidad: el cristianismo se volvié activo. El misionero cristiano sirve a
los pobres, va al hospital, hace esto y aquello, y todo su esfuerzo consiste
en hacer el bien. Si, de acuerdo, pero sigue estando en el modo de accién,
y sblo se puede conocer a Dios en el modo receptivo. De modo que el
misionero cristiano podra ser un buen hombre, un hombre buenisimo,
pero no un santo en el sentido oriental.

Actualmente, en Oriente también se adora como si fuese un
mahatma a la persona que hace cosas, porque Oriente es pobre, esta
enfermo. Hay miles de leprosos, ciegos, analfabetos; necesitan educacion,
necesitan medicinas, necesitan asistencia, necesitan mil una cosas De
repente, la persona activa se ha vuelto importante, por eso Gandhi es un
mahatma, y la madre Teresa de Calcuta se ha vuelto tan importante. Pero
nadie se fija en si han alcanzado el modo receptivo o no.

Si llegase Buda ahora, nadie le prestaria atencién, porque no estaria
dirigiendo una escuela o un hospital. Se volveria a sentar debajo de un
arbol de bodi, se sentaria en silencio. No es que no haga nada, su ser crea
enormes vibraciones, pero son muy sutiles.

Sentado debajo de su arbol transforma el mundo entero, pero para
notar esas vibraciones deberas tener sensibilidad, deberas crecer.
Reconocer a Buda significa que ya estas en el camino. Reconocer a la
madre Teresa es muy facil, no tiene mucho mérito. Cualquiera puede
darse cuenta de que estad haciendo un buen trabajo.

Una cosa es hacer una buena obra, y otra cosa completamente
distinta es ser bueno. No estoy diciendo que no hagais buenas obras.
Estoy diciendo: dejad que las buenas obras surjan de ser buenos.

Primero debes llegar al modo receptivo, primero debes conseguir ser
pasivo, primero debes conseguir no ser activo. Y cuando tu ser interno
florezca y hayas llegado a conocer el equilibrio interno —que siempre esta
ahi, el centro siempre esta ahi—, cuando hayas reconocido ese centro, de
repente, desaparecera para ti la muerte. De repente, desapareceran todas
las preocupaciones porque ya no eres el cuerpo, ya no eres la mente.

Entonces, surge la compasion, surge el amor, surge la oracién.



Colmaras al mundo con tus bendiciones. Cuando esto le sucede a alguien,
nadie puede saber qué le ocurrird a esa persona, si se convertirad en un
revolucionario como JesUs, y perseguira a los prestamistas del templo, si
ird a ayudar a los pobres, si simplemente seguira sentado debajo del arbol
esparciendo su fragancia, 0 si se convertird en una Meera y se pondra a
bailar y a cantar la gloria de Dios. Nadie lo sabe, es impredecible.

Mi labor consiste en hacerte consciente de que no necesitas nada, no
necesitas nada mas. Ya lo tienes, estd dentro de ti. Pero tienes que crear
accesos, puertas, formas de descubrirlo. Tienes que desenterrarlo; el
tesoro esta ahi.

Me gustaria daros una técnica. Es una técnica muy sencilla pero al
principio parece dificil. Si lo intentas veras que es sencillo. Si no lo
intentas y sdlo lo piensas, parecera muy dificil. La técnica es ésta: haz
solamente lo que te gusta. Si no lo disfrutas, no lo hagas. Inténtalo,
porque la alegria sélo proviene de tu centro. Si estas haciendo algo y lo
disfrutas, empiezas a conectarte con tu centro. Si estas haciendo algo que
no disfrutas, estas desconectado de tu centro. La alegria surge del centro,
y de ninguna otra parte. Deja que éste sea el criterio, y vuélvete un
fanatico de esto.

Estds caminando por la carretera; de repente, te das cuenta de que
no estas disfrutando del paseo. Detente. Se acabd, no debes hacerlo.

En mis afios de universitario solia hacerlo, y la gente creia que
estaba loco. De repente, me paraba y me quedaba media hora o una hora
en el mismo sitio, hasta que me apeteciera caminar otra vez. Los
profesores me tenian tanto miedo que siempre que habia examenes me
metian en un coche y me llevaban hasta el vestibulo. Me dejaban en la
puerta y esperaban, ¢habria llegado hasta mi pupitre o no? Si me estaba
dando un bafo y de repente me daba cuenta de que no lo estaba
disfrutando, lo dejaba. ¢Qué sentido tiene si no? Si estaba comiendo y, de
repente, me daba cuenta de que no lo disfrutaba, lo dejaba.

Me habia apuntado a la clase de matematicas en la escuela superior.
Cuando entré el primer dia el profesor estaba presentando la asignatura.
En mitad de la clase me levanté e intenté salir.

—¢Adonde vas? —dijo él—. Si te vas sin pedir permiso, no volveré a
dejarte entrar.

—No voy a volver —le dije—, no se preocupe. Por eso no le he
preguntado nada. Se acabd, ino me lo estoy pasando bien! Encontraré
alguna otra asignatura que me guste, porque si no lo disfruto no lo voy a
hacer. Es una tortura, es violento.

Y, poco a poco, se fue convirtiendo en la clave. De repente, me di
cuenta de que siempre que disfrutas algo, estas centrado. El placer es el
sonido que indica que estas centrado. Cuando no disfrutas algo, estas
fuera de tu centro. Entonces no te esfuerces, no es necesario. Si la gente
cree que estas loco, déjales que lo piensen. Al cabo de unos dias, te daras
cuenta, por tu propia experiencia, de que te estabas ignorando a ti
mismo. Estabas haciendo mil y una cosas que nunca disfrutabas, pero
seguias haciéndolas porque asi es como te han educado. Sélo estabas



cumpliendo con tu deber.

La gente ha destruido algo tan hermoso como el amor. Llegas a casa
y besas a tu mujer porque es como tiene que ser, es lo que tienes que
hacer. Entonces, estas destruyendo algo tan bello como un beso, algo
parecido a una flor. Poco a poco, al no disfrutarlo, seguiras besando a tu
mujer y te olvidaras de la alegria de besar a otro ser humano. Le das la
mano a cualquier persona que te encuentras, es frio, no tiene sentido, no
hay ninglin mensaje, no es calido. Son dos manos muertas que se
estrechan y dicen hola. Después, poco a poco, empiezas a aprender ese
gesto muerto, ese gesto frio. Te congelas, te conviertes en un bloque de
hielo. Y luego preguntas: «¢Cémo puedo llegar a mi centro?»

Puedes alcanzar tu centro cuando eres afectuoso, cuando estas
fluyendo, cuando te fundes en el amor, en la alegria, en la danza, en el
placer. Depende de ti. Sigue haciendo las cosas que realmente te gusta
hacer y que disfrutas. Si no lo disfrutas, déjalo. Encuentra otra cosa que
te guste. Sin duda encontraras algo que te guste. Nunca me he topado
con alguien que no le guste nada. Habra personas que no les guste una
cosa, ni la otra, ni la otra, pero la vida es amplia. No te compliques, déjate
flotar. Permite que circule mas energia. Deja que fluya, permite que se
encuentre con otras energias a tu alrededor. Pronto te dards cuenta de
gue el problema no era como estar equilibrado, el problema es que te
habias olvidado de fluir. En una energia que fluye, de repente, estas
equilibrado. A veces, también sucede por accidente, pero la razén es la
misma.

A veces, te enamoras de una mujer o de un hombre y, de repente, te
sientes equilibrado, te sientes uno por primera vez. Tus 0jos tienen un
brillo especial, tu cara esta radiante, y tu intelecto ya no esta gris. Hay
algo que empieza a brillar dentro de tu ser; nace una cancion, tu caminar
tiene ahora una cualidad de danza. Eres un ser totalmente distinto.

Pero estos momentos son escasos porque no aprendemos el secreto.
El secreto es que empieces a disfrutar de algo. Ese es el secreto. Un
pintor puede pasar hambre, estar pintando y, a pesar de todo, su rostro
refleja satisfaccion. Un poeta puede ser pobre, pero cuando esta cantando
su canciéon es el hombre mas rico de la Tierra. No hay nadie mas rico que
él. éCuadl es su secreto? Su secreto es que esta disfrutando el momento.
Siempre que disfrutas algo, estds en armonia contigo mismo y en armonia
con el universo, porque tu centro es el centro de todo.

Deja que esta pequeiia nocién sea tu atmdsfera: haz solamente lo
gue disfrutes, de lo contrario, déjalo. Estas leyendo un periddico y cuando
vas por la mitad te das cuenta de que no lo estas disfrutando; no tienes
obligacion de hacerlo. éPor qué lo estas leyendo? Déjalo ahora mismo. Si
estas hablando con alguien y en la mitad te das cuenta de que no lo estas
disfrutando, aunque sélo hayas dicho la mitad de la frase, parate ahi
mismo. No lo estas disfrutando, no tienes obligacion de seguir. Al principio
te parecera un poco extrafio. Pero no creo que pase nada. Puedes
practicarlo.

Al cabo de unos dias habras tenido muchos contactos con tu centro,
y entonces comprenderas lo que quiero decir cuando repito una y otra vez



gue ya tienes lo que estas buscando. No esta en el futuro. No tiene nada
gue ver con el futuro. Ya estad aqui y ahora, ya es el caso.

CUANDO LA VIDA'Y LA MUERTE SON UNA

Al lado de mi casa hay un viejo arbol que esta bailando bajo la lluvia,
y las hojas viejas caen con gracia y mucha belleza. No esta bailando bajo
la lluvia y el viento sélo el arbol, sino que las hojas viejas que abandonan
el arbol también estan bailando; hay celebracidn.

En toda la existencia, nadie padece la vejez excepto el hombre; de
hecho, la existencia no sabe nada de la vejez. Pero sabe de fructificar y
madurar. Sabe que hay una época para bailar, para vivir tan intensa y
totalmente como sea posible, y que hay una época para descansar.

Esas viejas hojas del almendro que estd al lado de mi casa no estan
muriendo; simplemente estan descansando, deshaciéndose y fundiéndose
en la misma tierra de la que han surgido. No hay tristeza, no hay llantos,
sino una inmensa paz cuando caen para descansar en la eternidad. Quiza
vuelvan de nuevo algun otro dia, en algin otro momento, con alguna otra
forma, en algun otro arbol. Volveran a bailar; volveran a cantar; volveran
a regocijarse con el momento.

La existencia sélo conoce un cambio circular que va del nacimiento a
la muerte y de la muerte al nacimiento, es un proceso eterno. Cada
nacimiento implica muerte, y cada muerte implica nacimiento. Cada
nacimiento es precedido de una muerte, y a cada muerte se sucede un
nacimiento. De ahi que la existencia no tenga miedo. El miedo no existe
mas que en la mente del hombre.

Parece ser que el hombre es la Unica especie enferma del cosmos. é
Ddnde esta la enfermedad? En realidad, deberia haber sido de otra
manera... El hombre deberia haber disfrutado mas, amado mas, vivido
mas cada momento. Da lo mismo que se trate de la infancia, la juventud o
la vejez, que se trate del nacimiento o la muerte. TU trasciendes todos
esos pequefios episodios.

Has tenido miles de nacimientos y miles de muertes. Y los que
puedan ver con claridad lo entenderan incluso mas a fondo, como si en
cada momento estuviese sucediendo. En todo momento, muere algo de ti
y nace algo nuevo dentro de ti. La vida y la muerte no estan tan
separadas, no estan separadas por setenta afios. La vida y la muerte son
como las dos alas de un pajaro, ocurren simultaneamente. La vida no
puede existir sin la muerte y la muerte no puede existir sin la vida.
Obviamente, no son opuestos, son complementarios. Se necesitan el uno
al otro para existir, son interdependientes. Son parte de un todo césmico.

Pero, como el hombre es tan inconsciente, como esta tan dormido,
es incapaz de ver un hecho tan simple y tan obvio. Basta un poco de
conciencia, no demasiada, para darte cuenta de que estas cambiando en
todo momento. Un cambio significa que algo estd muriendo y algo esta
renaciendo. El nacimiento y la muerte se convierten en una sola cosa;
entonces, la infancia y su inocencia son lo mismo que la vejez y su
inocencia.



Hay una diferencia pero no hay oposicion. La inocencia del nifio es
muy pobre, porque es casi sindnimo de ignorancia. El anciano que ha
madurado con la edad, que ha atravesado todas las experiencias de
oscuridad y luz, de amor y odio, de alegria e infelicidad, que ha madurado
en la vida a través de las distintas experiencias, ha llegado a un punto
donde ya no participa en ninguna experiencia. Cuando llega la tristeza... él
observa. Cuando llega la felicidad... él observa. Se ha convertido en el
observador de la colina. En los valles oscuros sucede de todo, pero él
permanece en la cima soleada de la montafia, simplemente observando en
silencio absoluto.

La inocencia de la vejez es rica. Es rica por las experiencias; es rica
por las equivocaciones y por los éxitos; es rica por las acciones correctas y
por las acciones incorrectas; es rica por todas las equivocaciones y todos
los aciertos; es rica multidimensionalmente Su inocencia no puede ser
sindnimo de ignorancia. Su inocencia so6lo puede ser sindnimo de
sabiduria.

Ambos son inocentes, el nifio y el anciano. Pero sus inocencias tienen
una cualidad diferente. El nifio es inocente porque todavia no ha entrado
en la noche oscura del alma; el anciano es inocente... ya ha salido del
tunel. Uno esta entrando en el tlnel y el otro esta saliendo de él. Uno va a
sufrir mucho y el otro ya ha sufrido bastante. Uno no puede evitar el
infierno que le espera por delante; el otro ha dejado el infierno atras.

Sabiéndolo o sin saberlo, el corazén de todo ser humano esta
temblando: te estas haciendo viejo, y después de la vejez viene el
temporal, después de la vejez viene la muerte. Te han hecho tener miedo
a la muerte desde hace tantos siglos que esta idea se ha quedado
arraigada en el fondo de tu inconsciente; corre por tus venas, ha calado
tus huesos hasta la médula. La misma palabra te aterroriza, no sabes qué
es la muerte, pero tienes miedo por culpa de miles de afios con el
condicionamiento de que la muerte es el final de tu vida.

Quiero que seas totalmente consciente de que la muerte no es el
final. En la existencia nada comienza y nada termina. Fijate alrededor... la
noche no es el final y la mafiana no es el principio. La mafiana va hacia la
noche y la noche va hacia la mafiana. Todo esta cambiando hacia formas
diferentes.

No hay principio ni final.

éPor qué deberia ser distinto para el hombre? El hombre no es una
excepciéon. El hombre ha creado su propio infierno, su propia paranoia con
la idea de que es un ser excepcional, mas especial que el resto de los
animales, arboles o pajaros. La idea de que somos seres excepcionales ha
provocado una fisura entre nosotros y la existencia. Esta fisura es la que
provoca todos tus miedos y tu infelicidad, crea una angustia y una
afliccion innecesarias. Los que llamais vuestros lideres, ya sea religiosos,
politicos o sociales, han acentuado esta fisura; la han ensanchado. No se
ha realizado ni un solo esfuerzo por intentar tender un puente sobre esa
fisura, por traer al hombre de nuevo a la tierra, por volver a dejar al
hombre con los animales, los pajaros y los arboles, y declarar una unidad
absoluta con la existencia.



Esa es la verdad de nuestro ser, una vez que lo entiendes dejas de
estar preocupado por la vejez o por la muerte, porque si te fijas a tu
alrededor, estaras completamente complacido al ver que nunca comienza
nada, siempre ha estado ahi; que nunca termina nada, siempre estara
ahi.

Pero la idea de hacerte viejo te llena de ansiedad. Significa que tus
dias de vida, de amor, de felicidad han terminado, ahora sélo existira tu
nombre. No irds hacia la tumba alegremente sino arrastrandote.
Obviamente, no puedes deleitarte con la idea de que eres una carga para
la existencia, esperando en una cola que cada vez se acerca mas a la
tumba. Es uno de los mayores fracasos de todas las culturas y
civilizaciones del mundo, porque no han sabido ofrecer una vida llena de
significado, una existencia creativa para los ancianos; no han sido capaces
de otorgar una belleza y una gracia sutiles, no sélo a la vejez sino a la
muerte misma.

Y el problema se complica ain mas, porque cuanto mas miedo tienes
a la muerte mas miedo tendras también a la vida. Cada momento que
vives se aproxima a la muerte... Una persona que tiene miedo a la muerte
no puede estar enamorada de la vida, porque la vida, en ultima instancia,
te lleva a las puertas de la muerte. ¢éComo vas a amar la vida? Las
religiones empezaron a renunciar a la vida por este motivo: renuncia a la
vida porque es la Unica manera de renunciar a la muerte. Si no vives la
vida, si has terminado con la vida, con el amor, con el baile y con el canto,
naturalmente, no tienes por qué tener miedo a la muerte; ya te has
muerto.

Hemos llamado santos a estos muertos; los hemos venerado. Los
hemos venerado porque sabemos que nos gustaria ser como ellos aunque
no tenemos el valor de hacerlo. Al menos podemos venerarles y dejar
claras nuestras intenciones: «Si tuviésemos el coraje, si algun dia
pudiésemos reunir coraje para hacerlo, a nosotros también nos gustaria
vivir como vosotros: absolutamente muertos.» El santo no puede morir
porque ya estd muerto. Ha renunciado a todos los placeres, a todas las
alegrias; ha rechazado todo lo que la vida le ofrece. Ha devuelto su
entrada a la existencia diciendo: «Ya no formo parte del espectaculo.» Ha
cerrado los ojos.

Un supuesto santo me visitd una vez. Le llevé al jardin, estaba lleno
de dalias preciosas, y le ensefié todas esas preciosas flores bajo el Sol de
la mafiana. Me mird con extrafeza, un poco consternado, irritado, y no
pudo resistir la tentacion de criticarme, diciendo:

—Creia que eras una persona religiosa... y ésigues disfrutando de la
belleza de las flores? —En cierto sentido tenia razon, si disfrutas de la
belleza de las flores no puedes evitar disfrutar de la belleza de los seres
humanos. No puedes evitar disfrutar de la belleza de las mujeres; no
puedes evitar disfrutar de la belleza de la musica y la danza. Si estas
interesado en la belleza de las flores, eso indica que todavia estas
interesado en la vida, que todavia no has renunciado al amor. Si eres
consciente de la belleza, écomo puedes evitar amar?

La belleza provoca amor; el amor confiere belleza.



—Tienes razén en esta cuestion, pero te equivocas en lo segundo —
le dije—. ¢Quién te ha dicho que soy una persona religiosa? iTodavia no
me he muerto! El requisito basico para ser religioso es estar muerto. Si
estas vivo, sélo podras ser un hipdcrita, no seras realmente religioso.

Cuando ves un pajaro volando, es imposible no alegrarse de su
libertad. Y cuando ves la puesta de Sol con todos los colores
propagandose por el horizonte, aunque cierres los ojos, el mismo esfuerzo
de cerrar los ojos delatara tu interés. Estds abrumado por su belleza.

El amor es otra forma de decir vida, y el amor no es mas que
sensibilidad hacia la belleza.

Le dije al supuesto santo:

—Puedo renunciar a la religién, pero no puedo renunciar a la vida,
porque la vida me ha sido dada por la propia existencia. Y la religién ha
sido creada por el hombre, ha sido fabricada por sacerdotes y politicos,
fabricada para privar al hombre de su alegria, para privarle de su
dignidad, para privarle de su propia humanidad.

En ese sentido, yo no soy una persona religiosa. Mi definicién de
persona religiosa es totalmente distinta. Para mi, una persona religiosa es
aquella que esta totalmente viva, intensamente viva, inflamada de amor,
consciente de la enorme belleza que hay a su alrededor, y que tiene el
valor de gozar con cada momento de vida y de muerte a la vez. Sélo
puede continuar la cancion de la persona que es capaz de gozar con la
vida y con la muerte. Da lo mismo si esta sucediendo la vida o la muerte,
su cancién no es alterada, su baile no disminuye.

Solamente es religioso un espiritu asi de aventurero, un peregrino de
la existencia con esta actitud. Pero en el nombre de la religion, el hombre
ha recibido sustitutos pobres, falsos, de mentira, insignificantes juguetes
con los que entretenerse. Adorando estatuas, repitiendo mantras creados
por el hombre, rindiendo homenaje a quienes han sido cobardes y
escapistas, y a quienes no fueron capaces de vivir la vida porque tenian
tanto miedo a la muerte y llamando a esas personas santas, la religiéon ha
desviado al hombre de su auténtica religiosidad.

No tienes que preocuparte por la vejez. Y es mucho mas hermoso
cuando las personas empiezan a pensar en ti como un anciano. Significa
que has alcanzado la verdadera trascendencia, que has vivido todo lo que
tenias que vivir, ahora eres maduro. No has renunciado a nada, sino que
has pasado a través de todas las experiencias.

Ahora tienes tanta experiencia que ya no necesitas volver a pasar
por todas esas experiencias. Esto es trascender.

Deberias celebrarlo, y me gustaria que todo el mundo entendiera esa
celebracién que es nuestro derecho natural, aceptando con profunda
gratitud la vejez y la consumacion final de la vejez, que es la muerte. Si
no estas agradecido, si no puedes reirte —si no puedes desaparecer en la
eternidad dejando una estela de risa—, no habras vivido correctamente.
Te habran dominado y dirigido las personas equivocadas. Quiza hayan
sido tus profetas, tus mesias, tus salvadores, quiza hayan sido tus dioses
encarnados, pero han sido unos criminales, en el sentido que te han



privado de tu vida y han llenado tu corazén de miedo.

Mi labor es llenar tu corazén de risa. Todas las fibras de tu ser
deberian bailar en cualquier situacién, ya sea de dia o de noche, ya estés
arriba o estés abajo. Sea cual sea la situacion, deberia seguir habiendo
una corriente de alegria. Esta es la auténtica religiosidad para mi.

Unos sutras para vosotros:

«Un anciano es aquel que duerme con gafas para poder ver mejor a
las chicas que aparecen en sus suefios.»

«Un anciano es aquel que se pone a ligar con chicas jovenes sélo en
las fiestas para que su mujer le lleve a casa.»

«Lo bueno de ser anciano es que ya eres demasiado viejo para dar
mal ejemplo y puedes empezar a dar buenos consejos.»

«A las mujeres les gustan las cosas sencillas de la vida, por ejemplo,
los viejos. Cuando empiezas a gustar a las mujeres isignifica que estas
acabado! Ya no te tienen miedo, eres perfectamente aceptable.»

«Dentro de cualquier anciano hay una persona joven preguntandose
gué ha sucedido.»

RETIRARSE DEL JUEGO

Solo maduras cuando comienza la meditacidon; hasta ese momento,
sigues siendo infantil. Tus juguetes pueden ir cambiando, los nifios
pequefos juegan con juguetes pequefos, y los nifios grandes, mayores,
juegan con juguetes grandes, pero no existe una diferencia cualitativa.

Fijate en esto... a veces lo hara tu hijo. Se pondra de pie sobre la
mesa mientras tu estds sentado en una silla, y dird: «Mira, papi, soy mas
alto que tu.» Esta de pie en un sitio mas alto, sobre la mesa, y dice:
«Mira, soy mas alto que tu.» Tu te ries de él. Pero équé estas haciendo?
Fijate en tu forma de andar cuando tienes mas dinero. Le estds diciendo a
tus vecinos: «iMirad! Soy mas alto que vosotros.» O si te conviertes en
presidente o en primer ministro de un pais, observa tu forma de andar,
con qué altaneria, con cuanto ego. Le estas diciendo a todo el mundo:
«Os he ganado a todos. Estoy sentado en la silla mas alta.» iTodo esto
son juegos! Desde tu infancia hasta tu vejez sigues jugando los mismos
juegos. Puedes jugar al Monopoly, o puedes jugar al verdadero monopoly
en el mercado de valores, pero no hay ninguna diferencia, es el mismo
juego a mayor escala.

Cuando entiendas que la mente extrovertida es la raiz de tu
infantilismo... Los ninos quieren alcanzar la Luna, e incluso los grandes
cientificos intentan alcanzar la Luna; ya la han alcanzado. No hay mucha
diferencia.

Buscando fuera puedes alcanzar otras estrellas, pero seguiras siendo
infantil. Aunque llegues a la Luna, {qué estas haciendo alli? iSeguiras
siendo igual! Estaras en la Luna con la misma basura en la cabeza, con
todo el estiércol de vaca sagrada que llevas en el corazén. iNo habra
ninguna diferencia!



Puedes ser un hombre pobre o puedes ser muy rico; puedes ser
absolutamente anénimo o puedes ser famoso en el mundo entero, ino hay
ninguna diferencia! A menos que la mente dé un cambio y empiece a
enfocarse hacia dentro, a menos que la mente alcance una dimensién
totalmente nueva y se convierta en meditacion...

La meditacion es la mente volviendo hacia su origen.

La meditacion te hace madurar; la meditacion te hace adulto.
Envejecer no quiere decir crecer, porque veo a personas de ochenta afos
gue siguen jugando a desagradables juegos de poder politico, iincluso a
los ochenta y dos, ochenta y tres y ochenta y cuatro afios! Parecen estar
en un suefo muy profundo. éCuando se van a despertar? éCuando van a
empezar a pensar en su mundo interior?

Y la muerte se llevara todo lo que has acumulado: tu poder, tu
dinero, tu prestigio. No quedara nada, ni siquiera el rastro. Toda tu vida
se anulara. La muerte llegara y destruira todo lo que has construido; la
muerte llegara y demostrara que todos tus palacios no eran mas que
torres de naipes.

La madurez es saber que dentro de ti hay algo que es inmortal,
saber que dentro de ti hay algo que trascendera la muerte... eso es
meditacion. La mente conoce el mundo, la meditacion conoce a Dios. La
mente es una forma de comprender el objeto, la meditacidon es una forma
de comprender el sujeto. La mente se ocupa de los contenidos, la
meditacion se ocupa del continente: la conciencia. La mente se obsesiona
con las nubes y la meditacién busca el Cielo. Las nubes vienen y van: el
Cielo permanece, se mantiene.

Busca el cielo interno vy, si lo encuentras, nunca moriras. El cuerpo
morira, la mente morird, pero tu nunca moriras. Saberlo es conocer la
vida. Lo que llamas vida no es la verdadera vida, porque acabara
muriendo. Sdlo el meditador sabe qué es la vida porque ha llegado a la
fuente en si de la eternidad.

ENIGMAS
HOMICIDIO JUSTIFICADO

Tengo cincuenta afios, pero todavia no siento que sea realmente maduro
y adulto. (Qué me ocurre?

PROBABLEMENTE no hayas matado a nadie todavia. Eso es
imprescindible, si quieres madurar tienes que volverte un asesino muy
habil. Hasta que no mates a varias personas no seras maduro. Tienes que
matar a tus padres, tienes que matar a tus profesores, tienes que matar a
tus lideres. Todos ellos estan reivindicando algo en tu interior y no te
permiten convertirte en un adulto, hacen que sigas siendo infantil. Te
vuelven dependiente, no permiten que seas independiente.

Habia una vez un monje que iba a separarse de Buda, iba a
marcharse lejos para divulgar el mensaje de Buda. Cuando fue a postrarse
a sus pies, Buda le bendijo y pregunté a los demas discipulos:

—¢Veis a este bendito monje? Ha matado a su madre, ha matado a



su padre, ha matado a sus familiares, ha matado a su rey. —La gente
estaba muy sorprendida no podian creer lo que estaban oyendo.

—¢éDe qué esta hablando Buda?
Uno de los discipulos se armé de valor para preguntarle:

—Senor, équé quieres decir con eso? éQuieres decir que ser un
asesino es una virtud? ¢Estads diciendo que es un santo?

Buda se rid y dijo:

—Y no sélo eso, se ha matado incluso a si mismo, se ha suicidado. —
Entonces Buda entond una cancién, recité un gatha en el que explicaba lo
gue queria decir con eso.

Todo el mundo es educado para ser un nifio. Es nuestra entrada en
el mundo; asi es como te han ensefiado desde hace afios, te han
ensefado a seguir siendo un nifio. Te daban 6rdenes para todo y se
suponia que debias obedecer. Te has vuelto dependiente, siempre estas
buscando figuras paternales, siempre estas buscando alguna autoridad
que te diga lo que tienes que hacer o no.

Madurez significa entendimiento para tomar tu propia decision,
entendimiento para poder ser una persona decidida. Madurez es valerse
por si mismo. Pero esto sélo sucede en raras ocasiones, por que los
padres, quien mas y quien menos, han malcriado a casi todos los nifios. Y
después esta el colegio, la escuela superior y la universidad; todos estan
dispuestos a malcriarte. Es muy raro que alguien madure.

La sociedad no se contenta con las personas maduras. Las personas
maduras son peligrosas porque viven segun sus principios. Hacen lo que
quieren, sin importarles lo que diga la gente ni la opinién que tengan. No
anhelan el respeto de los demas, el prestigio; no les preocupa el honor.
Viven su propia vida, a cualquier precio. Estan dispuestos a sacrificarlo
todo, pero nunca estan dispuestos a sacrificar su libertad. La sociedad
tiene miedo a este tipo de personas; la sociedad quiere que todo el mundo
siga siendo infantil. Todos deberian quedarse en una edad entre los siete
y los catorce afios, y ahi es donde esta todo el mundo.

Durante la Primera Guerra Mundial los psicélogos se dieron cuenta,
por primera vez, de un extrafio fendmeno. Por primera vez, se investigd a
gran escala la edad mental de la poblacién. Y hubo un descubrimiento
curioso: las personas que estaban en el ejército tenian una edad mental
de doce anos. Tu cuerpo puede tener cincuenta anos, pero tu mente sigue
estando por debajo de los catorce afos.

Te reprimen antes de los catorce afios porque después es mas dificil
reprimirte. Si no se ha reprimido a un nifio antes de que llegue a los
catorce afios, entonces ya no habra posibilidad de reprimir, porque cuando
se convierte en un ser sexual se vuelve poderoso. Antes de los catorce es
débil, blando, femenino. Antes de los catorce puedes meterle todo lo que
quieras en la cabeza, es sugestionable, le puedes hipnotizar. Le puedes
decir todo lo que quieras y te hara caso, te creera.

Después de los catorce afios aparece la razén, la duda. Después de
los catorce anos aparece la sexualidad; con la sexualidad se vuelve



independiente. Ahora él mismo puede convertirse en un padre, ella misma
puede convertirse en una madre. Por eso, la naturaleza, la biologia, hace
gue una persona se independice de los padres a los catorce afos. Esto ya
se sabia mucho antes de que apareciesen los psicologos. Los sacerdotes lo
descubrieron muchos afios antes; lo han observado desde hace miles de
afos y han llegado a conocerlo: si quieres reprimir a un nifo, si quieres
que se vuelva dependiente, hazlo lo antes posible; cuanto antes, mejor. Si
puedes hacerlo antes de los siete afios el éxito estard mas asegurado. Si
no logras hacerlo antes de los catorce afos, entonces ya no habra
posibilidad de hacerlo.

Por eso se interesan en la educacion de los nifos todo tipo de
personas. Las religiones estan interesadas, dicen que los niflos deberian
recibir educacion religiosa. éPor qué? Hay que condicionar sus mentes
antes de que se vuelvan independientes.

El mayor esfuerzo que tiene que hacer una persona que quiera ser
libre, que realmente quiera ser consciente, que realmente se quiera
deshipnotizar —que no quiera tener ningun tipo de limitaciones, que
quiera fluir en una existencia total—, es renunciar a muchas cosas de su
interior. Y cuando digo, o cuando Buda dice, que tienes que matar a tu
padre y a tu madre, no es que realmente tengas que matar a tu padre y a
tu madre, sino al padre y a la madre que llevas dentro de ti, al concepto.

Mira, observa, y lo descubrirds. Vas a hacer algo y, de repente, oyes
la voz de tu madre: «iNo hagas eso!» Puedes observar y oirds su voz, su
auténtica voz; es una grabacion que esta dentro de ti.. Si tienes ganas de
comer muchos helados, observa. De repente, llegard un momento en el
gue tu madre hablara desde tu interior: «No comas tanto, ya es
suficiente. iPara!» Y entonces te empezaras a sentir culpable.

Si vas a hacer el amor con un hombre o una mujer, de repente,
aparecen todos los profesores en fila diciendo: «Vas a cometer un crimen,
vas a cometer un pecado. iCuidado! Es una trampa. Huye antes de que
sea demasiado tarde». Incluso cuando estas haciendo el amor con tu
mujer, aparecen tu padre, tu madre y tus profesores para destruirlo.

Es muy raro encontrar un hombre o una mujer que realmente se
enamoren; no pueden hacerlo, porque durante muchos afos te han
ensefado que el amor estd mal. ¢CoOmo puedes abandonar esa idea de
golpe? A menos que seas capaz de asesinar a todas esas voces...,
necesitas tener mucho valor. Tienes que estar dispuesto a abandonar a
todas la voces paternas, tienes que estar dispuesto a abandonar toda
autoridad, tienes que estar dispuesto a aventurarte a lo desconocido sin
mapas, por tu cuenta. Tienes que estar dispuesto a arriesgar.

Hay un hombre, Alexander Eliot, que estaba estudiando con un
maestro zen. Durante meses estuvo haciendo meditaciones —zazen— y
estaba empezando a sumergirse en la aguas profundas de su propio ser.
Una noche tuvo un sueino, un suefio muy raro. La gente de zen conoce
este suefio, pero para Eliot era extrano iél era occidental, estaba
horrorizado! Cuenta su suefio...

—Recientemente, tuve un suefio en el que aparecié Bodhidharma.
Era una masa flotante de hombre, redonda, fantasmal, con los ojos



saltones, y la frente abultada.

Bodhidharma es un hombre peligroso, igual que yo. Y la gente de
zen, con mucho carifio, dibujé su cara con una expresion muy peligrosa.
Realmente no era asi, fisicamente no era asi. Fisicamente era uno de los
hombre méas hermosos que haya existido jamas, pero si te encuentras con
un dibujo de Bodhidharma te dard miedo. Cuando le miras a los ojos
parece un asesino, parece que te va a matar. Eso es lo que hace un
maestro. Alexander Eliot se asustdé muchisimo incluso en el sueno, y
empez0d a temblar.

¢Estaba sonriendo o haciendo una mueca? Sus bigotes hirsutos y
erizados no permitian distinguirlo.

—Pareces un hombre adulto —susurrd a través de su barba—, sin
embargo todavia no has matado a nadie. éPor qué?

En el suefo Bodhidharma le pregunta:

—No has matado a nadie aunque pareces un hombre adulto. éPor
qué?

Eliot estaba tan horrorizado que se despertd y se encontrd
transpirando y temblando.

—éQué quiere decir este extrafio personaje cuando pregunta
«todavia no has matado a nadie»?

Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que si sientes que todavia
no eres adulto, esto simplemente demuestra que todavia no has matado a
nadie. Cincuenta afios ya son demasiados, no pierdas mas tiempo. Mata
inmediatamente todos los recuerdos que guardas dentro de ti. Limpia tu
interior de todas las grabaciones viejas, rebobina tu mente.

Empieza a vivir tu vida desde este momento, como si no supieses
nada, como si nadie te hubiese ensefiado nada, nuevo, limpio, desde el
principio, y veras que la madurez llegara rapidamente. Sin la madurez, la
vida no vale nada, porque todo lo bello sucede solamente dentro de una
mente madura, todo lo que tiene valor sélo sucede en una mente madura.
Es una bendicion ser adulto. Pero la gente sélo envejece, nunca madura.
Van creciendo en edad y disminuyendo en conciencia. Su conciencia sigue
estando en estado fetal; todavia no ha salido del vientre, todavia no ha
nacido. Sélo ha nacido tu cuerpo, tu todavia no has nacido.

Toma las riendas de tu vida, es tu vida. No estas aqui para colmar las
expectativas de nadie. No vivas la vida de tu madre y no vivas la vida de
tu padre, vive tu vida.

LA VIDA SIN UNA ACTITUD

Un dia haces énfasis en ser maduro, y al dia siguiente dices: «Sé como un
nifio. » Si adopto una actitud de madurez, siento que estoy reprimiendo y
ahogando la expresion de mi nifio. Si permito que mi nifio baile y cante,
aparecen actitudes infantiles. ¢Qué debo hacer?

Ser maduro no quiere decir adoptar una actitud de madurez. En
realidad, el adoptar una actitud de madurez se va a convertir en uno de



los mayores obstaculos para alcanzar la madurez. «Adoptar» significa que
hay algo impuesto, adoptar significa que se esta practicando algo,
ejercitando algo. No es algo que surja de ti. Es una mascara, una cara
pintada; no es tu verdadero ser. Eso es lo que hace todo el mundo. Por
eso, en este mundo las personas aparentan ser maduras, pero no lo son,
son absolutamente inmaduros; en el fondo, han adoptado una actitud y
siguen siendo infantiles. Su madurez esta a flor de piel, es superficial.

Si rascas a cualquier persona un poco veras como aflora el
infantilismo. Y no me refiero sélo a las personas corrientes; rasca a tus
santos y veras que aflora la inmadurez, o rasca a tus politicos y tus
lideres. Fijate en cualquier parlamento del mundo, nunca veras a tanta
gente infantil e inmadura junta.

El hombre se ha estado engafiando a si mismo y a los demas. Si
«adoptas» seras falso, fingirds. No os he dicho que adoptéis nada. iSed!
La adopcidn es un obstaculo para ser. La Unica forma de ser es comenzar
desde el principio. Estas atascado en alguna parte porque tus padres no te
dieron libertad cuando eras pequefio. La edad mental de las personas que
se dicen normales esta entre los diez y los trece afios, ini siquiera llegan a
los catorce afos! Y puedes tener setenta u ochenta afos, pero tu edad
mental sigue siendo la que tenias antes de llegar a la madurez sexual.
Cuando una persona alcanza la madurez sexual, a los trece o catorce
afnos, queda sellada para siempre. Se va volviendo cada vez mas falsa.
Hay que proteger una falsedad con otra falsedad, tienes que tapar una
mentira con otra mentira, y eso no tiene fin. Te conviertes en un monton
de basura; esto es la personalidad. Tienes que renunciar a la
personalidad, sélo entonces aflorara la individualidad. No son la misma
cosa. La personalidad sélo es un escaparate, algo para exhibir, no es la
realidad.

La individualidad es tu realidad, no es algo que se exhibe en un
escaparate. Puedes rascar todo lo que quieras pero siempre encontraras
el mismo sabor. Se dice que Buda declard: «Puedes probarme por
cualquier lado, pero siempre encontraras el mismo sabor, del mismo modo
gue, pruebes por donde pruebes el océano, siempre lo encontraras
salado.» La individualidad es una unidad, es organica. La personalidad es
esquizofrénica: el centro es una cosa, y la circunferencia es otra cosa
distinta; nunca se encuentran. No sélo no se encuentran, no sélo son
diferentes, sino que son diametralmente opuestas, estan en lucha
constante.

Lo primero que hay que entender es que no debes adoptar nunca
una actitud de madurez. Sé maduro o sé inmaduro. Si eres inmaduro, sé
inmaduro; siendo inmaduro estas permitiendo que haya crecimiento. Deja
que haya inmadurez, no seas falso, no seas mentiroso. Si eres infantil,
eres infantil, ¢y qué? Sé infantil. Acéptalo, permitelo. No provoques una
divisidn en tu ser, si no, estaras creando el principio de la locura. Sé ta
mismo, nada mas.

No hay nada malo en ser infantil. Te han ensefiado que ser infantil es
malo, por eso has empezado a adoptar actitudes. Desde tu infancia has
estado intentando ser maduro, y écomo puede ser maduro un nifio? Un



nifo es un nifio, tiene que ser infantil.

Pero no se lo permiten, por eso los nifios se vuelven pequefos
diplomaticos; empiezan a fingir y a comportarse de una forma falsa,
empiezan a ser una mentira desde el principio, y la mentira va haciéndose
mas grande. Llega un dia que inicias la busqueda de la verdad; entonces
tienes que volcarte en las escrituras, pero las escrituras no contienen
ninguna verdad. La verdad se encuentra dentro de tu ser, ésa es la
verdadera escritura. Los Vedas, el Coran y la Biblia, iestan dentro de tu
conciencia! Tienes todo lo que necesitas, es un regalo de Dios. Todo el
mundo nace con la verdad dentro de su ser, la vida es verdad. Pero
empezaste por aprender mentiras.

Olvidate de todas las mentiras. Sé valiente; por supuesto, sentiras
mucho miedo, porque cuando abandonas la personalidad aflora el
infantilismo que ha sido reprimido. Y sentirds miedo: «iCoémo! éVoy a ser
infantil a estas alturas? Cuando todo el mundo sabe que soy un gran
profesor —o un médico, o un ingeniero— y tengo un doctorado, écomo
voy a comportarme de un modo infantil?.» Surge el miedo, el miedo a la
opinién publica, al qué pensara la gente.

Ese mismo miedo te ha destruido desde el principio. Ese mismo
miedo ha sido el veneno: «¢Qué pensara mi madre? ¢Que pensara mi
padre? {Que pensara la gente, los profesores y la sociedad?» Y el nifo se
empieza a volver astuto, no muestra su corazén. Sabe que no le van a
aceptar, de modo que se inventa una mascara, un camuflaje. Refleja lo
que la gente quiere ver. Esto es diplomacia, esto es ser politico, iesto es
veneno!

Todo el mundo es politico. Sonries porque te interesa, lloras porque
se supone que debes llorar. Puedes decir algo que haga las cosas mas
faciles. Puedes decirle a tu mujer «te quiero» porque eso la mantiene
callada. Puedes decirle a tu marido «sin ti me moriria, eres lo Unico que
tengo en el mundo, eres mi vida», porque espera que se lo digas, no
porque lo sientas. Si lo sientes es bello, es una verdadera rosa. Si sélo
estas fingiendo, si estas adulando su ego masculino, camelandole porque,
gracias a él, puedes conseguir determinadas cosas, entonces se trata de
una flor artificial, una flor de plastico.

Y el problema es que todo ese plastico te estd oprimiendo. El
problema no es el mundo. Las personas supuestamente religiosas no
hacen mas que decir: «Renuncia al mundo.» Yo te digo que el mundo no
es el problema en absoluto. Renuncia a la falsedad: ése es el problema.
Renuncia a lo artificial: ése es el problema. No es necesario renunciar a tu
familia, pero renuncia a la familia ficticia que has creado.

Sé verdadero, auténtico. A veces, sera muy doloroso ser verdadero y
auténtico, no te lo regalan. Ser falso y no ser auténtico es facil, es util, es
cémodo. Es un truco, una estrategia para protegerte, es una armadura.
Pero, entonces, te perderas la verdad que llevas dentro de tu espiritu.
Entonces, nunca sabras lo que es Dios, porque sdlo puedes conocer a Dios
dentro de ti mismo. Primero dentro, y después, fuera, porque es lo que
tienes mas cerca de ti, tu propio ser. Si no ves a Dios ahi, écdmo puedes
ver a Dios en Krishna, Cristo o Buda? Es absurdo. No puedes ver a Dios



en Cristo si no puedes ver a Dios dentro de ti mismo. ¢Y cdmo puedes ver
a Dios dentro de ti mismo si estds inventando mentiras acerca de ti mismo
constantemente? Las mentiras son tan grandes que casi has olvidado
coémo es tu ser. Estas perdido en una selva de mentiras.

Friedrich Nietzsche dijo que el hombre no puede vivir sin mentiras; y
tiene razon en lo que respecta al noventa y nueve por ciento de las
personas. ¢Por qué no puede vivir el hombre sin mentiras?

Porque las mentiras actian como proteccion, absorben los golpes.
Las mentiras actian como un lubricante; no vas chocando con la gente.
Sonries y el otro sonrie, es un lubricante. Por dentro puedes sentir rabia,
puedes estar furioso, pero le sigues diciendo a tu mujer: «Te quiero.»
Expresar esa rabia te ocasionara complicaciones.

Recuerda, hasta que no expreses tu rabia, nunca podras expresar tu
amor. La persona que no puede enfadarse, tampoco puede ser carinosa,
porgue tiene que reprimir tanto su rabia que es incapaz de expresar
ninguna otra cosa; todas las cosas estan unidas dentro de tu ser, no estan
separadas. No hay compartimentos herméticos que separen la rabia del
amor; estan juntos, mezclados unos con otros. Es la misma energia. Si
reprimes la rabia también tendras que reprimir el amor. Si expresas amor
te sorprenderas..., dentro de ti aflorara la rabia. O lo reprimes todo; o
tendras que expresarlo todo. Tienes que comprender la aritmética de tu
unidad organica interna, O bien sé expresivo, o bien represivo. La eleccion
no es que puedas reprimir la rabia y expresar el amor; entonces, tu amor
sera falso porque no tendra energia, no tendra una cualidad de calor. Sélo
serad una costumbre, un fendmeno atenuado, y siempre tendras miedo de
profundizar en él.

Los seres humanos fingen amar porque se supone que tienen que
amar. Aman a sus hijos, aman a sus mujeres o maridos, sus esposas, sus
amigos, porque se supone que tienen que hacer determinadas cosas.
Llevan a cabo esas cosas como si se tratase de un deber. No hay
celebracidn. Llegas a casa y le das una palmadita en la cabeza a tu hijo
porque es lo que se espera que hagas, porque es lo que debes hacer, pero
no hay ninguna alegria en ello, es un gesto frio, muerto. Y el niflo no sera
capaz de perdonarte jamas, porque esa palmadita fria en la cabeza es
horrible. El nifio se siente avergonzado, tu te sientes avergonzado.

Haces el amor con tu mujer pero no vas a fondo. Te puede llevar
muy lejos, puede llevarte hasta la dicha absoluta, puedes disolverte. Pero
si nunca has permitido que aflore tu rabia, y si nunca te has disuelto en tu
rabia, écdmo vas a permitir que te disuelva el amor? Esto es algo que ha
sucedido muchas veces, te sorprenderas: un amante mata a su mujer
porque permitié su amor y, de repente, aparecio la rabia. Es un hecho
sabido que el amante a menudo simplemente mata a la mujer, la ahoga;
y no se trata de un asesino, la sociedad es la responsable. El sélo fue
demasiado osado y fue demasiado a fondo en el amor. Cuando vas muy a
fondo te vuelves un salvaje, porque sélo eres civilizado en la superficie.
Cuando surge la rabia, aflora todo lo que esta escondido dentro de ti y te
vuelves casi un loco.

Para evitar esa locura, haces el amor de una forma superficial. Nunca



es un fendmeno extraordinario. Si, la gente tiene razén cuando dice que
es igual que un estornudo: relaja las tensiones, te alivia de una cierta
energia que te estaba cargando. Pero ésa no es la verdadera imagen del
amor. El amor tiene que ser éxtasis, no debe ser como un estornudo, no
debe ser una descarga sino una realizacién, una liberacién. A menos que
conozcas el amor como liberacion, como éxtasis, como samadhi, no
habras conocido el amor. Pero eso solo es posible si no eres falso, si has
sido auténtico en todo, si has permitido la rabia, si has permitido la risa, si
has permitido las lagrimas, si has permitido todo. Si nunca has sido una
fuerza preventiva, si nunca has impedido nada, si hunca has estado
controlando, si has vivido una vida sin control.

Y ten en cuenta que cuando digo sin control no quiero decir una vida
licenciosa. La vida sin control puede tener mucha disciplina, pero la
disciplina no viene impuesta por el exterior. No es una actitud adoptada.
La disciplina surge de tus propias experiencias internas. Surge del
encuentro con todas las posibilidades de tu ser. Surge de experimentar
todos los aspectos, surge de explorar todas las dimensiones. Surge del
entendimiento. Has estado enfadado y has entendido algo..., ese
entendimiento conlleva disciplina. No se trata de control. El control es
horrible, la disciplina es bella.

La palabra «disciplina» significa basicamente capacidad de aprender,
de ahi la palabra «discipulo». No significa control, significa capacidad de
aprender. Un hombre disciplinado es aquel que va aprendiendo con las
experiencias de la vida, que experimenta con todo, que no tiene miedo,
que arriesga, que explora y se aventura, que siempre esta dispuesto a
entrar en la noche oscura de lo desconocido, que no se aferra a lo
conocido y siempre esta dispuesto a equivocarse, que siempre esta
dispuesto a caer en el hoyo y a que los demas se rian de él. Sélo las
personas que son tan valientes como para ser llamadas idiotas son
capaces de vivir, amar, saber y ser.

La madurez se consigue teniendo cada vez mas y mayores
experiencias en la vida, y no evitando la vida. Si evitas la vida seguiras
siendo infantil.

Una cosa mas: cuando digo que seas como un nifio no estoy diciendo
gue seas infantil. Un nifio tiene que ser infantil, de lo contrario, se perdera
la gran experiencia de la infancia. Pero, tanto si eres joven como si eres
viejo, el infantilismo simplemente muestra que no has crecido. Ser como
un nifio es un fendmeno completamente distinto. éQué significa? Primero,
el nifio siempre es total, haga lo que haga esta absorto en lo que hace,
nunca es parcial. Cuando esta juntando caracolas en la playa, todo lo
demas desaparece de su conciencia, lo Unico que le concierne son las
caracolas de la playa. Estad absorto, absolutamente ensimismado. La
cualidad de ser total es uno de los pilares para ser como un nifio. Eso es
concentracién, eso es intensidad, eso es totalidad.

Y la segunda cosa: un nifo es inocente. Actla desde un estado de
no-saber. Nunca actla desde el conocimiento porque no lo tiene. Tu
siempre actlas partiendo del conocimiento. El conocimiento significa
pasado, el conocimiento significa lo consabido, conocimiento significa lo
gue has acumulado. Y cada situacién es nueva, no puedes aplicar ningln



conocimiento. No estoy hablando de ingenieria o tecnologia, en ese caso
el pasado es aplicable, porque una maquina es una maquina. Pero cuando
te mueves en el entorno de lo humano, cuando te comunicas con los seres
vivos, no hay ninguna situacién que se repita. Cada situacién es Unica. Si
quieres actuar correctamente tendras que ser, a través de un estado de
ignorancia, como un nifio. No aportes tu conocimiento a la situacion,
olvidate de los conocimientos. Responde a lo nuevo como algo nuevo, no
respondas a lo nuevo desde el pasado. Si respondes desde el pasado, no
acertaras: no habra ningun puente entre lo que sucede a tu alrededor y
tu. Siempre llegaras tarde, siempre perderas el tren.

La gente suefa frecuentemente con trenes, y siempre los pierden. En
el sueno, la persona va corriendo hasta la estacién, y cuando por fin la
alcanza, el tren ya se ha ido. Este suefo le sucede reiteradamente a
millones de personas, es uno de los suefios mas comunes. éPor qué hay
millones de personas que tienen este suefio reiteradamente? Estan
perdiéndose la vida. Siempre llegan tarde. Siempre hay una fisura. Lo
intentan, pero nunca consiguen tender el puente. No pueden comulgar
con nada, no pueden meterse de lleno en nada, siempre hay algo que
entorpece. ¢Qué es? Es el conocimiento.

Yo os ensefio ignorancia. Cuando digo: «Sé como un nifo», quiero
decir que sigas aprendiendo, no te conviertas en un entendido. El
conocimiento es un fendmeno muerto, el aprendizaje es un fenédmeno
vivo. Y el que aprende tiene que recordar esto: que no puede actuar
desde el punto de vista del conocimiento.

¢Te has fijado en esto? Los nifos aprenden rapidisimo. Si un nifio
vive en un ambiente plurilinglie aprendera todos los idiomas. Aprende el
idioma de la madre, el del padre, el de los vecinos..., puede llegar a
aprender tres, cuatro y cinco idiomas con facilidad, sin ningiin problema.
Cuando sélo has aprendido un idioma, después es muy dificil aprender
otro, porque empiezas a actuar desde el punto de vista del conocimiento.
Hay un refran que dice que no le puedes ensefiar nuevos trucos a un
perro viejo. Es cierto. Pero équé es lo que hace viejo al perro? No es la
edad fisica, porque Sdcrates sigue aprendiendo hasta el Ultimo momento,
incluso cuando estd muriendo. Buda sigue aprendiendo hasta el final. ¢
Qué le hace viejo al perro? El conocimiento.

Buda sigue siendo joven, Krishna sigue siendo joven. No tenemos ni
una sola estatua de Buda o Krishna que los represente de viejos. iNo
quiere decir que no se hicieran viejos! Krishna vividé hasta los ochenta
afnos, se hizo muy viejo, pero habia algo en él que seguia siendo joven,
infantil. Siguié actuando desde el estado de no conocimiento.

Primero, cuando digo sé como un nifio, quiero decir sé total. Y lo
segundo es que sigas siendo un aprendiz, actia desde el estado de no
conocimiento. Eso es la inocencia: actuar desde el no conocimiento es
inocencia.

Y tercero y ultimo: el nifio tiene una cualidad natural de confianza, de
lo contrario, no sobreviviria. Nada mas nacer confia en la madre, confia en
la leche, confia en que la leche le alimenta, confia en que todo esta bien.
Su confianza es absoluta, no tiene ninguna duda respecto a nada. No



tiene miedo a nada. Tiene tanta confianza que su madre se asusta, porque
el nino puede empezar a jugar con una serpiente. Tiene tanta confianza
que puede meter el dedo en el fuego. Tiene tanta confianza que no conoce
el miedo, no conoce la duda. Esta es la tercera cualidad.

Soélo podras llegar a conocer la verdad si puedes saber qué es la
confianza, si puedes volver a aprender a tener confianza. Esto tiene que
quedar claro.

La ciencia depende de la duda, por eso la educacidon se ha convertido
en la educaciéon de la duda. La ciencia depende de la duda, no puede
desarrollarse sin la duda. La religiosidad depende de la confianza, no
puede existir sin la confianza. Son direcciones diametralmente opuestas.

Recuerda, si quieres introducir confianza dentro de un trabajo
cientifico no logrardas nada. No conseguiras nada, no descubrirds nada. La
duda es el método en este caso. Tienes que dudar y dudar; tienes que
seguir dudando hasta que tropieces con algo de lo que no puedes dudar,
gue es indudable. Sélo entonces, en tu impotencia, tendrds que aceptarlo,
pero seguira habiendo una pizca de duda de que mafana surjan nuevos
hechos y tengas que descartar todo el asunto. Aunque sdlo sea de
momento... La ciencia nunca llega a una verdad absoluta sino a verdades
provisionales, aproximadas. Lo aceptas como verdad de momento, porque
équién sabe? Mafiana los investigadores quiza encuentren nuevos hechos,
nuevos datos. Por tanto, la ciencia sélo llega a hipotesis provisionales,
arbitrarias. Lo que Newton descubrié lo ha echado abajo Albert Einstein, y
lo que él ha descubierto lo echara abajo otra persona. En la ciencia, la
duda es la metodologia. No se necesita la confianza. Sélo necesitas confiar
cuando no hay ninguna posibilidad de duda, y sdlo es algo provisional, del
momento, en una especie de impotencia. ¢Qué puedes hacer? No existe
ninguna posibilidad de duda. Has investigado todos los aspectos y se han
disuelto todas las dudas, ha surgido una especie de certeza.

La religién tiene una dimension diametralmente opuesta. Del mismo
modo que la duda es el método en la ciencia, en la religidn el método es la
confianza. ¢Qué significa confianza? Significa que no estamos separados
de la existencia, que somos parte de ella, que es nuestro hogar.
Pertenecemos a ella, nos pertenece, no estamos sin hogar, el universo es
un universo que nos cuida. Podemos ser nifios para el universo, del mismo
modo que un nifio confia en que su madre le cuidara siempre que lo
necesite: cuando tenga hambre, ella le alimentara, cuando tenga frio, ella
le abrazara y dara calor, amor, carifio. El nifio confia. Lo Unico que tiene
gue hacer cuando necesita algo es chillar y llorar para atraer la atencidn
de la madre, nada mas que eso.

La religion dice que el universo es nuestra madre y nuestro padre, de
ahi estas expresiones. Jesus llamaba abba a Dios, que es mucho mejor
que decir padre. «Padre» es una palabra formal, «abba» es informal. Si
tuvieses que traducir «abba» correctamente, estaria mas cerca de papa
gue de padre. Pero llamar a Dios papa pareceria absurdo; la Iglesia no lo
permitiria, la Iglesia diria que esta mal. Pero Jesus le llamaba abba, que
quiere decir papa.

En realidad, una oracién debe ser informal. «Padre» suena a algo



muy lejano. No es extrafio que al llamarle «el Padre» lo hayamos colocado
lejos, en un lugar distante, en el Cielo. Papa es mas préximo, puedes
tocarle, es casi tangible, puedes hablarle. Con un Dios-Padre sentado en
algun lugar del Cielo, puedes gritar todo lo que quieras, pero seguiras sin
saber si te ha oido.

La religién es un enfoque infantil de la existencia: el mundo se
convierte en un padre o una madre. No estas contra la naturaleza, no
estas luchando contra ella. No hay ninguna lucha, se trata de una gran
cooperacion. La lucha es estUpida y absurda.

La duda no afecta a la experiencia religiosa, del mismo modo que la
confianza no afecta a la exploracién cientifica. Ciencia significa explorar el
exterior, y religién significa explorar el interior. La ciencia es la religién de
las cosas, mientras que la religion es la ciencia del ser. Del mismo modo
gue no puedes ver una flor con el oido, no importa lo sensible que sea tu
oido, no importa lo musical que sea; no puedes ver una flor con el oido. El
oido sdlo capta sonidos, tiene sus limitaciones. Si quieres ver el color, la
luz, la forma, tendras que mirar con los 0jos. Los 0jos son muy hermosos,
pero tienen sus limitaciones, no puedes oir musica con los ojos. Ni siquiera
la mejor musica podra introducirse en los ojos. Los o0jos son sordos,
tendras que oir con los oidos.

La duda es la puerta de las cosas. La confianza es la puerta del ser.
La divinidad sdlo puede ser conocida a través de la confianza.

Y recuerda, puedes equivocarte de dos maneras. Los supuestos
religiosos han estado luchando contra la ciencia, la Iglesia ha estado
luchando contra la ciencia. Fue una lucha absurda, porque la Iglesia queria
que la ciencia dependiera de la fe. Y ahora la ciencia se esta vengando, la
ciencia quiere que la religion también dependa de la duda, del
escepticismo, del razonamiento. El ser humano es tan absurdo que sigue
cometiendo los mismos errores. En la Edad Media, la Iglesia era estupida;
ahora los que se creen cientificos estan volviendo a cometer la misma
estupidez.

Un hombre de comprensién dird que la duda tiene su propio mundo.
Puedes usar la duda como método, pero tiene sus limitaciones. Y la
confianza también tiene su mundo, pero tiene sus limitaciones. No es
necesario tener confianza para investigar las cosas, y no es necesario
dudar sobre lo interior; si no, estaras creando un desastre. Si se hubiese
usado la confianza para la investigacion cientifica, la ciencia ni siquiera
habria nacido. Por eso se ha quedado tan primitiva la ciencia en Oriente.

Me he encontrado con cientificos hindues..., en India, incluso un
cientifico que tenga toda la educacion occidental posible, que haya ganado
premios o haya recibido un Nobel, en el fondo de su ser, sigue sin ser
cientifico, sigue siendo supersticioso. Sigue intentando imponer de
diferentes formas —sabiéndolo él o sin saberlo, de forma consciente o
inconsciente— la confianza al mundo exterior. Occidente ha explorado
todas las posibilidades de duda, y Oriente ha explorado las posibilidades
de la confianza.

Tenemos que usar ambas cosas. Y llamo hombre de comprensién a
aquel que puede usar ambas cosas. Mientras esta trabajando en un



laboratorio cientifico usa la duda, el escepticismo, la razén; cuando esta
rezando en el templo, meditando, usa la confianza. Y es libre, no esta
comprometido con la confianza ni con la duda.

No te comprometas con tus oidos o tus ojos, si no, seguiras siendo
pobre. iTienes las dos cosas! Cuando quieras ver usa los 0jos, y cuando
quieras oir cierra los ojos. No es casualidad que la gente cierre los ojos
cuando esta escuchando musica. Si sabes escuchar musica cerraras los
0jos, porque ya no los necesitas.

Lo mismo sucede con la duda y la confianza. La confianza es la
cualidad del nifo. Estas tres cualidades, la cualidad de ser total, la
cualidad de seguir siendo ignorante a pesar del conocimiento y la cualidad
de la confianza, éste es el significado.

El infantilismo es un tipo de estado emocional sentimental. No lo
necesitas. Todos los ninos deben poder ser infantiles, del mismo modo
gue todos los adultos deben poder ser adultos; pero un adulto también
puede seguir teniendo las cualidades de un nifio. No necesita ser infantil,
no necesita la cualidad de la rabieta, no necesita el sentimentalismo, pero
la madurez se lleva bien con las cualidades de ser como un nifio. No hay
contradiccion entre ellas. De hecho, sélo maduraras cuando seas como un
nifo.

Pero, a veces, si tu infantilismo no ha sido satisfecho tendras que
consentirlo. Deja que aparezca y sea satisfecho, cuanto antes mejor, de lo
contrario, seguira aferrado a ti hasta el final. Deja que se exprese y
desaparecerd. Si permites que salga estara un tiempo y después
desaparecerd, y te dejarda mucho mas satisfecho. Es mejor ir hasta el
fondo ahora mismo que posponerlo —porque cuanto mas lo pospongas
mas dificil se volverd—, y después veras como aparecera una cualidad
infantil. El infantilismo desaparecera. Estara ahi temporalmente, después
desaparecera y tu nifio estara joven y sano. Y cuando consigas ser ese
niNo, empezaras a crecer. Entonces podras madurar. No puedes madurar
con todas las mentiras que vas arrastrando. Sélo puedes madurar cuando
te vuelvas verdadero, cuando seas de verdad.

DEL SEXO A LA SENSUALIDAD

¢Realmente es posible renunciar al sexo yendo a través de él?
Parece como si mi mente y mi cuerpo nunca fueran a dejar de pedirlo.

Pero épor qué tienes tanta prisa? Si tienes tanta prisa por dejarlo,
nunca seras capaz de dejarlo. La misma prisa, el propio deseo de dejarlo
no te permitird entenderlo totalmente. ¢Cdmo puedes entender algo que
ya has decidido que esta mal, que tienes que abandonar? Ya lo has
juzgado, ino has escuchado! Dale una oportunidad a tu sexualidad.

Oi decir que Mulla Nasruddin habia sido nombrado juez de paz.
Cuando llegé el primer caso al juzgado oyé a una de las partes. Después
dijo:

—Espera, ahora escucha mi sentencia. —El secretario del juzgado
estaba perplejo porque todavia no habia oido a la parte contraria. Se



arrimo a Nasruddin y le dijo:

—¢éQué estd haciendo, sefior? éSentencia? iTodavia no ha oido a la
otra parte!

Nasruddin dijo:

—¢éQué quiere decir con la otra parte? é¢Me quiere confundir? iEl
asunto esta claro! Si escucho a la otra parte me voy a confundir, y sera
muy dificil emitir un juicio.

Pero ées esto un juicio? No has escuchado a la otra parte. Desde
hace siglos has estado escuchando a tus supuestos santos..., son todos
muy vociferantes. Su energia sexual se ha convertido en elocuencia contra
el sexo; tu les has hecho caso. Nunca le has dado la palabra a tu
sexualidad. No, eso no esta bien, tienes prejuicios. éPor qué? ¢Quién
sabe? Quiza no tengas que renunciar a ello. éEntonces...? éQuién sabe?
Quiza esté bien seguir. Mantente abierto. Sélo digo que te mantengas
abierto. Medita profundamente. Cuando estés haciendo el amor, permite
gue la meditaciéon se introduzca en el acto amoroso. iEstate atento!
Olvidate de todos esos prejuicios con los que te han educado; todos esos
condicionamientos contra el sexo te vuelven mas sexual, y empiezas a
pensar que la sexualidad es un problema. El problema no es la energia
sexual en si; es la mente antisexual la que provoca la perversién.

Todas las religiones han sido fuentes de perversién. Cuando digo
todas las religiones, no me refiero a Buda, no me refiero a Mahavira, no
me refiero a Krishna, no me refiero a Cristo o Mahoma; me refiero a sus
seguidores. Ellos han sido la fuente, una gran fuente. ¢Y qué sucedid
realmente? Observaron a Buda y comprobaron que el sexo habia
desaparecido, de modo que convirtieron en una norma que el sexo tenia
gue desaparecer. Sélo puedes convertirte en Buda si desaparece el sexo,
lo convirtieron en una norma, en una regla. Esto es plantear las cosas al
revés. El sexo desaparece porque Buda ha alcanzado su fuente interna, y
no al revés. No ha renunciado al sexo y por eso se ha convertido en Buda,
se ha convertido en Buda, por tanto, el sexo ha desaparecido. Pero, desde
fuera, la gente observaba a Buda y vieron que el sexo habia
desaparecido; por tanto, si te quieres convertir en un Buda, abandona el
sexo. A Buda no le interesaba el dinero, de modo que pensaron: «Para
convertirte en un Buda tienes que perder el interés por el dinero.»

Pero iestos enfoques son erréneos! Eso no es buscar la causa, sino
tomar el efecto por la causa. La causa es la budeidad interna. El se ha
despertado a su ser interno. Cuando alguien despierta a su ser interno
esta tan dichoso que éa quién le interesa el sexo? éQuién va a mendigar
pequeifos momentos de placer a otra persona? éQuién va a seguir
mendigando? Si eres el emperador y tienes el tesoro, el tesoro infinito
dentro de ti, no irds a pedirle a una mujer o a un hombre que te dé unos
instantes de placer. Sabes que estas mendigando y el otro también esta
mendigando, dos mendigos uno frente al otro con sus cuencos en la
mano. «Dame unos instantes de placer y te daré unos instantes de
placer.» iLos dos son mendigos! ¢Como puede darte algo un mendigo?

No estoy diciendo que esté mal. Mientras no te suceda la budeidad,
las cosas contindian, no hay nada malo. De momento no juzgues, juzgar



es un error. Vuélvete mas observador, acepta las cosas, relajate con tus
energias. Si no, tendras el mismo problema que han tenido los santos
cristianos desde hace siglos.

He oido hablar de Jerénimo, un santo cristiano muy famoso. Estaba
tan en contra del cuerpo que solia fustigarse todos los dias. La sangre
manaba de su cuerpo y miles de personas iban a ver ese enorme
sacrificio. Pero ambos estan enfermos. Jerénimo es un masoquista, y las
personas que se rednen para ver ese gran fendmeno son sadicos. Quieren
torturar a la gente, tienen un gran deseo de torturar..., pero no pueden,
este hombre lo hace por su cuenta; y ellos son felices viéndolo. Los dos
son patoldgicos.

Jerénimo condenaba el cuerpo como el «cuerpo vil», el «saco de
excrementos». Estaba en su cueva, atormentado por la visién de bellas
muchachas. Permitia el matrimonio aunque de mala gana, porque era la
Unica manera de obtener virgenes. El motivo era conseguir virgenes, los
seres mas perfectos de la Tierra. El sexo era un mal necesario, por esto
permitia el matrimonio; de lo contrario, habria sido un pecado.

Otra persona, Clemente de Alejandria, escribi6é: «Todas las mujeres
deberian sentirse profundamente avergonzadas del hecho de ser mujeres
porque son la puerta del Infierno.»

Siempre me han sorprendido estas personas. Si la mujer es la puerta
del Infierno, entonces, ninguna mujer podra ir al Infierno, la puerta no
puede entrar dentro de si misma. El hombre puede ir al Infierno a través
de la mujer, de acuerdo, éy qué pasa con la mujer? Deben estar todas en
el Cielo, inaturalmente! {Y qué pasa con el hombre? Si la mujer es la
puerta del Infierno, éel hombre qué es? Todas estas escrituras fueron
escritas por hombres, y todos esos santos eran hombres.

En realidad, nunca ha habido ninguna mujer tan neuroética; por eso
no se oye hablar de muchas mujeres santas. Son mas normales, son mas
practicas. No han sido tan tontas como ha demostrado ser el hombre. Son
mas elegantes y mas cabales, tienen mas raices en la tierra, estdn mas
centradas. De ahi que nunca oigas hablar de mujeres como Clemente de
Alejandria, no puedes encontrar un paralelo en la mujer. Ninguna mujer
ha dicho jamas que el hombre sea la puerta del Infierno.

Esto no quiere decir que las mujeres no sean misticas. No; hubo una
Meera, una Rabiya y una Lalla en Cachemira, pero nunca dijeron nada
parecido. Al contrario, Meera dijo que el amor es la puerta hacia Dios.

Y, hubo otro santo que se castrd, Origen..., ison asesinos, suicidas!
Toda esa represion origind una gran patologia en el mundo cristiano. Una
monja, Matilde de Magdeburg, sintié que Dios estaba acariciando sus
pechos. éPor qué darle tanto trabajo a Dios? Pero si evitas a los hombres,
empezaras a tener fantasias. Entonces, tendras que exagerar tus
fantasias. Cristina Ebner, otra monja, creia que estaba esperando un hijo
de Jesus. Habia monjes que sofiaban que copulaban con la virgen Maria. Y
a causa de tanta represion, los conventos y los monasterios se
convirtieron en lugares visitados por los espiritus del mal. Estos demonios
tomaban la forma de succubi —hermosas mujeres que saltaban a la cama
de los supuestos monjes— o de incubi, hermosos muchachos que



interrumpian el suefio y las meditaciones de las monjas. Aparecieron
tantas patologias en el cristianismo, que la gente empezd a sofar todo
tipo de cosas. Y muchas monjas confesaron en la corte que los demonios
venian por la noche y les hacian el amor. Describian incluso la fisiologia
del demonio, decian que su érgano sexual era bifido, para entrar por los
dos orificios.

iPatologias, gente enferma, neurdtica! Y todas esas monjas
confesaban en la corte que cuando habian hecho el amor con el demonio
ya no les podia satisfacer ningin hombre; es el mejor amante, te
proporciona orgasmos increibles. Este disparate no sucedié sélo en el
cristianismo, sucedié en todo el mundo. Pero el cristianismo llega hasta la
cima mas alta.

Por favor, no estés contra el sexo, si no, cada vez caerds mas en la
trampa del sexo. Si quieres deshacerte de él nunca lograras hacerlo. Si;
cuando desaparece el sexo trasciendes, pero no es porque estés en
contra. Sélo desaparece cuando encuentras otra bendicién mayor que
nace de tu ser, pero no antes. Primero tienes que hallar lo mas elevado,
entonces desaparecera lo inferior espontaneamente.

Haz que esto sea una regla fundamental en tu vida: nunca estés
contra lo inferior, busca lo superior. Nunca estés contra lo inferior, busca
lo superior, y cuando empiezas a comprender lo superior, de repente, te
daras cuenta de que ha desaparecido el interés por lo inferior.

Has preguntado: «¢Es posible, realmente, abandonar el sexo yendo a
través de éI?»

Yo no estoy diciendo eso. Estoy diciendo que si vas a través del sexo
llegaras a comprenderlo. La comprension es libertad, la comprension
libera.

No estoy contra el sexo, por tanto no tienes que apresurarte a
dejarlo. Si quieres renunciar a él, écdmo vas a comprenderlo? Y si no lo
entiendes, ino desaparecerd nunca! Cuando desaparece el sexo, no es
que se elimine de tu ser, no es que te conviertas en un ser no sexual.
Cuando desaparece el sexo, de hecho, te vuelves mas sensual que nunca
porque tu ser absorbe toda la energia.

Un Buda es mas sensual que tu. Cuando huele, huele con mas
intensidad que tu. Cuando toca, toca con mas totalidad que tu. Cuando
mira las flores, ve mas belleza de la que tu ves, porque toda su energia
sexual se ha extendido a los sentidos. Ya no se localiza en los genitales,
se ha extendido por todo el cuerpo. Por eso Buda es tan hermoso, la
gracia, la gracia sobrenatural, éde donde viene? Es sexo transformado,
transfigurado. Ese mismo barro que tu estabas censurando y condenando
se ha convertido en una flor de loto.

Nunca estés contra el sexo; se convertira en tu flor de loto. Y cuando
el sexo se transfigura realmente, entiendes el gran regalo que Dios te ha
dado con el sexo. Es tu vida, es toda tu energia. En los planos inferiores o
en los planos superiores es la Unica energia que tienes. De modo que no
guardes antagonismos, de lo contrario, te volveras represivo. El hombre
que reprime no puede entender. Y el hombre que no entiende, nunca se



transfigurard, nunca se transformara.

Un viaje sin fin
TU CONCIENCIA es mucho mas grande que todo el universo. Es
infinitamente infinita. No puedes llegar a un punto donde digas:
«suficiente». Siempre habrd mas y mas. Siempre hay alguna posibilidad
de seguir creciendo. Y crecer y madurar es una experiencia tan hermosa
gue équién quiere detenerla?

En muchos aspectos estamos atrofiados. Incluso un gran cientifico
como Albert Einstein usaba sélo el quince por ciento de su inteligencia. Y
las personas corrientes mucho menos, no llegan ni al cinco por ciento.

Imaginate, si Einstein hubiese sido capaz de usar el ciento por ciento
de su inteligencia, habria dado al mundo una riqueza inconcebible.

Y si todo el mundo usase el ciento por ciento de su conciencia, ¢
quién querria ir al Cielo a vivir con todos esos santos muertos, esos
vejestorios, esos masoquistas cuyo Unico mérito ha sido la autotortura,
gue no es mas que una enfermedad mental?

Si todo el mundo usase el ciento por ciento de su inteligencia,
podriamos crear un paraiso aqui. No es necesario ir a ninguna parte.
Podemos darle al hombre una vida tan larga como quiera. Podemos crear
tanta riqueza que se convierta en algo como el aire, y no haya necesidad
de acumularlo.

Usar tu inteligencia totalmente es el comienzo de la madurez.

La conciencia es el Unico método. Primero hazte consciente de la
inteligencia que estas utilizando, éo no la estas utilizando? La creencia y la
fe no son inteligentes. Es tomar una decisidn que va contra tu inteligencia.
La conciencia es un método para observar cuanta inteligencia estas
usando. Y al observarlo te daras cuenta de que no es mucha. La
conciencia te alertara de esto de muchas maneras. Aprovéchalo.

La conciencia te llevara al ciento por ciento de tu inteligencia, te hara
casi divino. Y no termina ahi. La conciencia te ayuda a usar tu inteligencia
plenamente.

La inteligencia es tu carretera de salida, te conecta con el mundo,
con los objetos. La inteligencia te aporta mas ciencia, mas tecnologia. En
realidad, si somos capaces de usar nuestra inteligencia ya no es necesario
que el hombre trabaje. Las maquinas pueden hacerlo casi todo. Y no
necesitas seguir cargando, como dice Jesus, la cruz sobre tus espaldas.
Eso es estupido.

Las maquinas hacen todo y, por primera vez, te liberas de la
esclavitud, si no, sélo sientes que te estdas liberando de palabra. Pero
tienes que ganarte el pan, tienes que ahorrar algln dinero para hacerte
un cobijo, una casa, dinero para medicinas, dinero para otras cosas.

Parece que eres independiente pero no lo eres. La antigua esclavitud
ya no estd ahi; ahora ya no estas encadenado pero hay cadenas
invisibles..., tus hijos, tus padres, tu esposa enferma, tu trabajo.



El ser humano no es libre todavia. Trabaja durante ocho horas y
después se lleva trabajo a casa. Trabaja en casa hasta bien entrada la
noche, trabaja hasta los domingos. A pesar de todo, los papeles se siguen
acumulando encima de su mesa, no parecen tener fin. Si entras en una
oficina, fijate en la gente, fijate en sus mesas. ¢Puedes decir que son
libres? Piensa en ti mismo, érealmente eres libre?

Sdlo existe una posibilidad: la supertecnologia; hara todo el trabajo
para que el hombre se sienta completamente libre de volverse creativo.
Puedes tocar la guitarra, cantar tu cancidon. Puedes dibujar, puedes hacer
esculturas. Puedes hacer miles de cosas para embellecer esta Tierra.
Puedes hacer hermosos jardines, estanques.

Hay muchas cosas que se pueden hacer para embellecer la Tierra. Si
existe Dios, puede empezar a tener envidia, pensando que hizo mal en
echar a Adan y Eva del cielo; iles va mucho mejor! Y si existe Dios, no te
sorprendera que aparezca un dia llamando a tu puerta y diga: «éPuedo
entrar?»

La conciencia disparara tu inteligencia, te hard madurar. Y la
madurez sigue aumentando. Normalmente, sélo envejeces, no creces.
Envejecer es una cosa, crecer es otra completamente distinta. Los
animales envejecen; no hay ningun animal que crezca, excepto el
hombre. Crecer quiere decir que has llegado a realizar lo inmortal, lo
eterno que no tiene principio ni fin. Desaparecen todos los miedos.
Desaparecen las paranoias. Ya no eres mortal.

Envejeciendo, eres mortal. Creciendo, te vuelves inmortal. Sabes que
cambiards de casa muchas veces. Cambiards de forma, pero cada forma
sera mejor que la anterior porque estas creciendo, estas madurando. Te
mereces mejores formas, mejores cuerpos. Y, finalmente, llega un
momento en que no necesitas a nadie. Puedes ser conciencia pura y
esparcirte sobre toda la existencia. No es una pérdida, es una ganancia.

Una gota de rocio resbalando por la hoja de loto hacia el mar...
Podrias pensar que la pobre gota se ha perdido, que ha perdido su
identidad. Pero si miras desde otra dimensidn, la gota se ha convertido en
el océano. No ha perdido nada, se ha vuelto inmensa. Se ha vuelto
oceanica.

En primer lugar, la conciencia es un método para despertar tu
inteligencia, después para despertar tu ser y madurar, y finalmente para
realizar la inmortalidad y volverte uno con la totalidad.

LA MADURACION ES UN PROCESO CONSTANTE. No hay un punto y
final, ni siquiera un punto y coma... sigue sin parar. El universo es infinito.
La posibilidad de madurar también es infinita.

Puedes volverte inmenso... Tu conciencia no esta limitada a tu
cuerpo. Se puede extender por toda la existencia, y todas las estrellas
pueden estar dentro de ti. En ningun sitio encontraras un cartel que diga:
«Aqui se acaba el universo.» No es posible. Nunca comienza y nunca
acaba.

Y ta formas parte de él. Siempre has estado aqui y siempre seguiras
estando aqui. Sélo cambian las formas, pero la forma no importa. Lo que



importa es el contenido. Recordad que, especialmente en América, son
mas importantes los contenedores que el contenido. ¢A quién le interesa
el contenido? El contenedor tiene que ser atractivo.

Recuerda, tu no eres el contenedor. Eres el contenido. Las formas
cambian, pero tu ser permanece igual. Y va creciendo, madurando y
enriqueciéndose cada vez mas.

TU preguntas: «éCual es la relacion entre conciencia y madurez?»

La conciencia es el método; la maduracion es el resultado. Vuélvete
cada vez mas consciente y tendras mas madurez; por eso te ensefo
conciencia y no hablo de la madurez. Te ocurrira si eres consciente. Hay
tres etapas en la conciencia.

Primero, hazte consciente de tu cuerpo al caminar, al cortar lefia o
transportar agua desde el pozo. Sé observador, estate alerta, atento,
consciente. No vayas haciendo cosas como si fueses un zombi, un
sonambulo, un autémata.

Cuando te hayas vuelto consciente de tu cuerpo y sus actos, podras
profundizar mas, hacia tu mente y sus actividades: pensamientos,
imaginacion, proyecciones. Cuando seas muy consciente de la mente, te
llevaras una sorpresa.

Cuando seas consciente de los procesos corporales, también te
llevaras una sorpresa. Puedo mover la mano mecanicamente, y puedo
moverla de una forma plenamente consciente. Cuando muevo la mano de
una forma consciente, hay gracia, hay belleza.

Puedo hablar sin conciencia. Hay oradores, y predicadores... Yo no sé
nada de oratoria; nunca he estudiado el arte de hablar porque me parece
ridiculo. Basta con tener algo que decir. Pero os estoy hablando con plena
conciencia, cada palabra, cada pausa... No soy un orador, no soy un
predicador.

Pero cuando estoy hablando se convierte en un arte. Toma los
matices de la poesia y la musica. Cuando hablas con conciencia es
inevitable que esto suceda. Cada gesto, cada palabra tiene su propia
belleza. Hay gracia.

Cuando te vuelves consciente de la mente, estas listo para una
sorpresa mayor. Cuanto mas consciente te vuelvas, menos pensamientos
te encontrards en el camino. Cuando tienes un ciento por ciento de
pensamientos, no hay conciencia. Cuando tienes un uno por ciento de
conciencia, hay un noventa y nueve por ciento de pensamientos, va en
proporcion directa. Cuando tienes el noventa y nueve por ciento de
conciencia, solo tienes el uno por ciento de pensamientos, porque se trata
de la misma energia.

A medida que te vas volviendo mas consciente, ya no queda energia
para los pensamientos, se van muriendo. Cuando eres un ciento por
ciento consciente, la mente se vuelve absolutamente silenciosa. Ese es el
momento de profundizar mas.

El tercer paso: hacerse consciente de los sentimientos, los estados
de animo, las emociones. En otras palabras, primero el cuerpo y sus



actos; en segundo lugar, la mente y su actividad, y en tercer lugar, el
corazon y sus funciones.

Cuando vas al corazon y llevas ahi tu conciencia, volveras a
encontrarte con una sorpresa. Todo lo bueno aumenta y todo lo malo
empieza a desaparecer. El amor aumenta, el odio desaparece. La
compasion aumenta, la rabia desaparece. El compartir aumenta, la
avaricia desaparece.

Cuando eres completamente consciente del corazdn, llega la ultima
sorpresa, la mas grande: no tienes que dar ningln paso.
Espontaneamente, hay un salto cuantico. Desde el corazén, de repente te
encuentras en tu ser, en el mismo centro de tu ser.

Ahi sélo eres consciente de ese darte cuenta, sélo eres consciente de
la conciencia. Ya no tienes que tener conciencia de nada mas, no queda
nada de lo que ser consciente. Y ésta es la pureza absoluta. Esto es lo que
llamo iluminacidn.

iEs tu derecho de nacimiento! Si fracasas, tu eres el responsable. No
puedes echarle la culpa a nadie mas.

Y es tan sencillo y natural que sélo tienes que empezar.

El primer paso es dificil. El viaje es sencillo. Hay un dicho: el primer
paso es casi como todo el camino.

Acerca del autor

RESULTA dificil clasificar las ensefianzas de Osho, que abarcan desde
la busqueda individual hasta los asuntos sociales y politicos mas urgentes
de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a
partir de las charlas improvisadas que ha dado en publico en el transcurso
de treinta y cinco afos. El londinense The Sunday Times ha descrito a
Osho como uno de los «mil creadores del siglo xx», y el escritor
estadounidense Tom Robbins como «el hombre mas peligroso desde
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que estd ayudando a crear las
condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A
menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la
silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visidon que conjuga la
intemporal sabiduria oriental y el potencial, la tecnologia y la ciencia
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribucion a la
ciencia de la transformacién interna, con un enfoque de la meditacién que
reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporanea. Sus singulares
«meditaciones activas» estan destinadas a liberar el estrés acumulado en
el cuerpo y la mente, y facilitar asi el estado de la meditacién, relajado y
libre de pensamientos.



0SHO MEDITATION RESORT

EL Meditation Resort fue creado por Osho con el fin de que las personas
puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir,
con una actitud mas atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta
kilbmetros al sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos
programas a los miles de personas que acuden a él todos los afios procedentes de
mas de cien paises.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajas y la
adinerada colonia britanica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y
prospera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnologia. El
Meditation Resort se extiende sobre una superficie de mas de dieciséis hectareas,
en una zona poblada de arboles conocida como Koregaon Park. Ofrece
alojamiento de lujo para un numero limitado de huéspedes, y en las cercanias
existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios
dias hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la visién de Osho de un ser
humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida
cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditacidén. La mayoria de los
programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y
entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde
las artes creativas hasta los tratamientos holisticos, pasando por la
transformacion y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los
deportes y otras actividades recreativas, problemas de relacion y transiciones
vitales importantes para hombres y mujeres.

Durante todo el afio se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo,
junto con un programa diario de meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aire libre del Meditation Resort sirven cocina
tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con
vegetales organicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su
propio suministro de agua filtrada.

PARA MAS INFORMACION

Para obtener mas informacion sobre como visitar este centro de la India, o
conocer mas sobre Osho y su obra, se puede consultar www.osho.com, amplio
sitio web en varias lenguas que incluye un recorrido por el Meditation Resort y un
calendario de los cursos que ofrece, un catalogo de libros y cintas, una lista de los
centros de informacidn sobre Osho de todo el mundo y una seleccion de sus
charlas.



