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Me preguntáis como me volví loco. Así sucedió: 

Un día, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo sueño y descubrí que 
me habían robado todas mis máscaras -si; las siete máscaras que yo mismo me había confeccionado, y 
que llevé en siete vidas distintas-; corrí sin máscara por las calles atestadas de gente, gritando: 

-¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Malditos ladrones! 

Hombres y mujeres se reían de mí, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a 
refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su 
casa, señalándome gritó: 

-Miren! ¡Es un loco! 

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besó mi desnudo rostro, y mi alma 
se inflamó de amor al sol, y ya no quise tener máscaras. Y como si fuera presa de un trance, grité: 

-¡Benditos! ¡Benditos sean los ladrones que me robaron mis máscaras! 

Así fue que me convertí en un loco. 

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser 
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser. 

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrón encarcelado 
está a salvo de otro ladrón. 

 

DIOS 
 

En los días de mi más remota antigüedad, cuando el temblor primero del habla llegó a mis labios, subí a 
la montaña santa y hablé a Dios, diciéndole: 

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamás. 

Pero Dios no me contestó, y pasó de largo como una potente borrasca. 

Y mil años después volví a subir a la montaña santa, y volví a hablar a Dios, diciéndole: 

-Creador mío, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy. 

Y Dios no contestó; pasó de largo como mil alas en presuroso vuelo. 

Y mil años después volví a escalar la montaña santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole: 

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoración a ti 
heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestó; pasó de largo como la niebla que tiende un velo sobre las 
distantes montañas. 

Y mil años después volví a escalar la sagrada montaña, y volví a invocar a Dios, diciéndole: 

-¡Dios mío!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mañana. Soy tu raíz en la tierra 
y tú eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol. 
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Y Dios se inclinó hacia mí, y me susurró al oído dulces palabras. Y como el mar, que abraza al arroyo que 
corre hasta él, Dios me abrazó. 

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba allí. 

 

AMIGO MÍO 
 

Amigo mío... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje 
hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi 

negligencia. 

El "yo" que hay en mí, amigo mío, mora en la casa del silencio, y allí permanecerá para siempre, 
inadvertido, inabordable. 

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra 
cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en acción. 

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Sí, siempre sopla hacia el oriente"; pues no quiero 
que sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar. 

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar 
a solar en el mar. 

Cuando es de día para tí, amigo mío, es de noche para mí; sin embargo, todavía entonces hablo de la luz 
del día que danza en las montañas, y de la sombra purpúrea que se abre paso por el valle; pues no puedes 
oír las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa 
que oigas ni que veas lo que pasa en mí; prefiero estar a solas con la noche. 

Cuando tú subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y aún entonces me llamas a través del golfo 
infranqueable que nos separa: " ¡Compañero! ¡Camarada!" Y te contesto: 

" ¡Compañero! ¡Camarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarían, y el humo 
te ahogaría. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi 
Infierno. 

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que está bien, y simulo amar estas 
cosas. Pero en el fondo de mi corazón me río de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi 
risa: prefiero reír a solas. 

Amigo mío, eres bueno, discreto y sensato; es más: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con 
sensatez y discreción, pero... estoy loco. Sólo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas. 

Amigo mío, tú no eres mi amigo. Pero, ¿cómo hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y, 
sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano. 
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EL ESPANTAPÁJAROS 
 

-Debes de estar cansado de permanecer inmóvil en este solitario campo- dije en día a un 
espantapájaros. 

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo. 

Tras un minuto de reflexión, le dije: 

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sólo quienes están rellenos de paja pueden 
conocerla -me dijo. 

Entonces, me alejé del espantapájaros, sin saber si me había elogiado o minimizado. 

Transcurrió un año, durante el cual el espantapájaros se convirtió en filósofo. 

Y cuando volví a pasar junto a él, vi que dos cuervos habían anidado bajo su sombrero. 

 

LAS SONÁMBULAS 
 

En mi ciudad natal vivían una mujer y su hija, que caminaban dormidas. 

Una noche, mientras el silencio envolvía al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que 
se reunieron en el jardín envuelto en un velo de niebla. 

Y la madre habló primero: 

- ¡Al fin! -dijo-. ¡Al fin puedo decírtelo, mi enemiga! ¡A ti, que destrozaste mi juventud, y que has 
vivido edificando tu vida en las ruinas de la mía! ¡Tengo deseos de matarte! 

Luego, la hija habló, en estos términos: 

- ¡Oh mujer odiosa, egoísta .y vieja! ¡Te interpones entre mi libérrimo ego y yo! ¡Quisieras que mi 
vida fuera un eco de tu propia vida marchita! ¡Desearías que estuvieras muerta! 

En aquel instante cantó el gallo, y ambas mujeres despertaron. 

-¿Eres tú, tesoro? -dijo la madre amablemente. 

-Sí; soy yo, madre querida -respondió la hija con la misma amabilidad. 

 

EL PERRO SABIO 
 

Un día, un perro sabio pasó cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecían 
estar absortos, hablando entre sí, y que no advertían su presencia, se detuvo a escuchar lo que decían. 

Se levantó entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observó a sus compañeros. 

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando hayáis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna 
lloverán ratones del cielo. 
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Al oírlo, el perro rió para sus adentros, y se alejó de los gatos, diciendo: 

-¡Ciegos e insensatos felinos! ¿No está escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo 
que lo que llueve cuando elevamos al Cielo súplicas y plegarias son huesos, y no ratones? 

 

LOS DOS ERMITAÑOS 
 

En una lejana montaña vivían dos ermitaños que rendían culto a Dios y que se amaban uno al otro. 

Los dos ermitaños poseían una escudilla de barro que constituía su única posesión. 

Un día, un espíritu malo entró en el corazón del ermitaño más viejo, el cual fue a ver al más joven. 

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por 
tanto, dividamos nuestras posesiones. 

Al oírlo, el ermitaño más joven se entristeció. 

-Hermano mío -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te 
marches, que así sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compañero, diciéndole 

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti. 

-No acepto tu caridad -replicó el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos partirla. 

El joven razonó: 

-Si rompemos la escudilla, ¿de qué nos servirá a ti o a mí? Si te parece, propongo que la juguemos 
a suerte. 

Pero el ermitaño persistió en su empeño. 

-Sólo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la 
suerte. Debe partirse la escudilla. 

El ermitaño más joven, viendo que no salían razones, dijo: 

-Está bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompámosla y repartámosla. 

Y entonces el rostro del ermitaño más viejo se descompuso de ira, y gritó: 

- ¡Ah, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, ¿eh?  

 

DEL DAR Y EL RECIBIR 
 

Había una vez un hombre que poseía todo un valle lleno de agujas. Y un día, la madre de Jesús 
acudió a aquel hombre y le dijo: 

-Amigo mío, la túnica de mi hijo se rasgó, y tengo que remendársela antes de que salga para el 
templo. ¿Quieres darme una de tus agujas? 

www.bibliotecaespiritual.com

4



Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronunció un erudito discurso acerca Del dar y del 
recibir, para que María se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para el templo. 

 

LOS SIETE EGOS 
 

En la hora más silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos 
sentáronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos: 

Primer Ego: -He vivido aquí, en este loco, todos estos años, y no he hecho otra cosa que renovar 
sus penas de día y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar más mi destino, y me rebelo. 

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mío, pues me ha tocado ser el ego alegre de 
este loco. Río cuando está alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus más alegres 
pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia. 

Tercer Ego: - ¿Y de mi qué decís, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje 
pasión y fantásticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco. 

Cuarto Ego: -El más miserable de todos vosotros soy yo, pues sólo me tocó en suerte el odio y las 
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nació en las negras cuevas del infierno, soy el que 
tiene más derecho a protestar por servir a este loco. 

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginación, el que sufre hambre y sed, el 
condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros, 
quien tiene más derecho a rebelarse.  

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa 
mirada va modelando los días en imágenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y 
eternos... Soy yo, el solitario, el que más motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco. 

Séptimo Ego: - ¡Qué extraño que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de 
vosotros una misión prescrita de antemano! ¡Ah! ¡Cómo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un 
propósito y un destino marcado! Pero no; no tengo un propósito fijo: soy el ego que no hace nada; el 
que se sienta en el mudo y vacío espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras 
vosotros os afanáis recreándoos en la vida. Decidme, vecinos, ¿quién debe rebelarse: vosotros o yo? 

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lástima, pero no dijeron nada más; y al 
hacerse la noche más profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignación. 

Sólo el Séptimo Ego permaneció despierto, mirando y atisbando a la Nada, que está detrás de todas las 
cosas. 
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LA GUERRA 
 

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegó a postrarse ante el príncipe; todos los invitados se 
quedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacía sangraba. Y el 
príncipe le preguntó a aquel hombre: 

-¿Qué te ha sucedido? 

- ¡Oh príncipe! -respondió el hombre-, mi profesión es ser ladrón, y esta noche, como no hay luna, fui a 
robar la tienda del cambista, pero mientras subía y entraba por la ventana cometí un error, y entré en la 
tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdí un ojo. Y ahora, ¡oh príncipe! 
suplico justicia contra el tejedor. 

El príncipe mandó traer al tejedor y, al llegar éste al palacio, el soberano decretó que le vaciaran un ojo. 

- ¡Oh príncipe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ojo. Sin 
embargo, ¡ay de mí!, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un 
vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos... 

El príncipe entonces, envió por el zapatero. Y éste acudió, y le sacaron un ojo. 

¡Y se hizo justicia! 

 

LA ZORRA 
 

Al amanecer, una zorra miró su sombra, y se dijo: 

-Hoy almorzaré un camello. -Y pasó toda la mañana buscando camellos. Pero al mediodía volvió a mirar 
su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratón.  

 

EL REY SABIO 
 

Había una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus súbditos con tanto poder como 
sabiduría. Y le temían por su poder, y lo amaban por su sabiduría. 

Había también un el corazón de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebían todos los 
habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el único pozo de la ciudad. 

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entró en la ciudad y vertió siete gotas de un 
misterioso líquido en el pozo, al tiempo que decía: 

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volverá loco. 

www.bibliotecaespiritual.com

6



A la mañana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelán, bebieron del 
pozo y enloquecieron, tal como había predicho la bruja. 

Y aquel día, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacía sino cuchichear: 

-El rey está loco. Nuestro rey y su gran chambelán perdieron la razón. No podemos permitir que nos 
gobierne un rey loco; debemos destronarlo. 

Aquella noche, el rey ordenó que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la 
llevaron, el soberano ávidamente bebió y pasó la copa a su gran chambelán, para que también bebiera. 

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambelán habían 
recobrado la razón. 

 

AMBICIÓN 
 

Una vez sentáronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro 
carpintero, y el tercero sepulturero. 

-Hoy vendí una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos 
todo el vino que nos plazca. 

-Y yo -dijo el carpintero-, vendí mi mejor ataúd. Además del vino, que nos traigan un suculento 
asado. 

-Yo sólo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagó el doble. Que nos traigan 
también pasteles de miel. 

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo 
pedían más vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos. 

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban 
espléndidamente. 

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices 
cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos a 
sus huéspedes. 

- ¡Ah! - ¡qué caballeros tan generosos y alegres! -exclamó la mujer-. Ojalá que nos trajeran suerte 
y todos los días fueran así; nuestro hijo no tendría que trabajar de tabernero, ni tendría que afanarse 
tanto: podríamos darle una buena educación, para que fuera sacerdote. 

 

EL NUEVO PLACER 
 

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponía a probarlo por vez primera cuando un ángel y un 
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi 
placer recién creado; uno de los dos gritaba: 
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-¡Es un pecado! 

Y el otro, en igual tono aseguraba: - ¡Es una virtud! 

 

EL OTRO IDIOMA 
 

A los tres días de nacido, mientras yacía en mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada 
desilusión el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -¿Cómo está mi hijo? 

-Muy bien, señora -mi nodriza le contestó-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un niño 
tan alegre, no obstante lo tierno que es. 

Y yo me indigné, y lloré, exclamando 

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor del 
pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado. 

Pero mi madre no me comprendió, ni la nodriza; pues el idioma en que había yo hablado era el del 
mundo del que yo procedía. 

Y cuando cumplí veintiún días de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre: 

-Debe usted ser muy feliz, señora, de que su hijo haya nacido cristiano. 

Me asombré mucho al oír aquello, y le dije al sacerdote:   -en ese caso, la madre de usted, no está 
en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nació cristiano. 

Pero el sacerdote tampoco entendió mi idioma. 

Y siete lunas después, cierto día, un adivino me miró y le dijo a mi madre: 

-Su hijo será un estadista, y un gran líder de los hombres.  

-¡Falso! -grité yo-. Esa es una falsa profecía; porque yo seré músico, y nada más que músico! 

Y tampoco en esa ocasión y teniendo yo esa edad entendían mi idioma, lo cual me asombraba 
mucho. 

Y después de treinta y tres años, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el 
sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espíritus), sólo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la 
entrada del templo, y mientras conversábamos, me dijo: 

-Siempre supe que serías músico; que llegarías a ser un gran músico. Eras muy pequeño cuando profeticé 
tu futuro. 

Y le creí, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo. 

 

LA GRANADA 
 

Una vez, mientras vivía yo en el corazón de una granada, oí que una semilla decía; 
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-Algún día me convertiré en un árbol, y cantará el viento en mis ramas, y el sol danzará en mis hojas, y 
seré fuerte y hermoso en todas las estaciones. 

Luego, otra semilla habló, y dijo: -Cuando yo era joven, como tú ahora, yo también pensaba así; pero 
ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas. 

Y una tercera semilla se expresó así: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro. 

Y una cuarta semilla dijo: - ¡Pero que ridícula sería nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor! 

La quinta semilla opinó: -.¿Para qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo que 
somos? 

Pero la sexta semilla replicó: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre. 

Y la séptima semilla comentó: -Tengo una idea muy clara acerca de cómo serán las cosas en lo futuro, 
pero no la puedo expresar con palabras. 

Y luego habló una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que todas 
hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo que decían todas esas voces. 

Así pues, aquel mismo día me mudé al corazón de un membrillo, donde las semillas son escasas y casi 
mudas. 

 

LAS DOS JAULAS 
 

En el jardín de mi padre hay dos jaulas. En una está encerrado un león, que los esclavos de mi padre 
trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrión que no canta. Al amanecer, todos los días, el 
gorrión le dice al león: -Buenos días, hermano prisionero. 

 

LAS TRES HORMIGAS 
 

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y después 
de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron allí, a conversar. 

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las más áridas que he visto en mi vida; he 
buscado todo el día algún grano, y no he encontrado nada. 

-Yo tampoco he encontrado nada -comentó la segunda hormiga- aunque he visitado todos los 
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra móvil donde no crece nada. 

-Amigas mías -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la 
Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya 
sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oírla; y esta Hormiga 
es omnipresente. 

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron. 
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En ese momento el hombre se movió, y en su sueño alzó la mano para rascarse la nariz, y aplastó a las 
tres hormigas. 

 

EL SEPULTURERO 
 

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acercó a mí el sepulturero, para 
decirme: 

-De todos los que vienen aquí a enterrar a sus egos muertos, sólo tú me eres simpático. 

-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, ¿por qué te inspiro tanta simpatía? 

-Porque todos llegan aquí llorando -me contestó el sepulturero-, y se van llorando; sólo tú llegas 
riendo, y te marchas riendo, cada vez. 

 

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO 
 

Ayer tarde, en la escalinata de mármol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una 
de las mejillas de la mujer estaba pálida, y la otra, sonrojada. 

 

LA CIUDAD BENDITA 
 

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivían con apego a 
las Escrituras. 

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba 
muy lejos de mi patria. Reuní gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendí el camino. Tras 
cuarenta días de andar divisé a lo lejos la ciudad, y al día siguiente entré en ella. 

Pero, ¡oh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sólo tenían un ojo y una mano. Me 
asombró mucho aquello, y me dije: "¿Por qué tendrán los habitantes de esta santa ciudad sólo un ojo, 
y sólo una mano?" 

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos 
ojos. Y como hablaban entre sí y comentaban mi aspecto, les pregunté: 

-¿Es esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras? 

-Sí, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y añadí-; ¿Qué desgracia os ha ocurrido, y qué 
sucedió a vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas? 

Toda la gente parecía conmovida. 

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron. 
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Me llevaron al templo, que estaba en el corazón de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad 
de manos y ojos, todos secos. 

-¡Dios mío! -pregunté-, ¿qué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros? 

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los más ancianos dio un paso al frente, y me 
dijo: 

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que había en 
nosotros. 

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostró una 
inscripción grabada encima del altar. Leí: "Si tu ojo derecho peca, arráncalo y apártalo de ti; porque es 
preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu 
mano derecha peca, córtatela y apártala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca, 
a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno". 

Entonces comprendí: Y me volví hacia el pueblo congregado, y grité: "¿No hay entre vosotros 
ningún hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?" 

Me contestaron: "No; nadie; sólo quienes son aún demasiado jóvenes para leer las Escrituras y 
comprender su mandamiento". 

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado 
joven, y sí sabía leer las Escrituras. 

 

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO 
 

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaña. 

-Buenos días, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contestó el saludo. 

Y el Dios Bueno prosiguió: -Estás hoy de mal humor. 

-Si -dijo el Dios Malo-, porque últimamente me confunden contigo, me llaman por tu nombre y me 
tratan como si fuera tú, y esto me desagrada mucho. 

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno. 

Al oir esto, el Dios Malo siguió su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres. 

 

DERROTA 
 

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mí eres más valiosa que mil triunfos, 

Y más dulce para mi corazón que toda la gloria mundanal. 

Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafío. 

Tú me has enseñado que soy joven aún y de pies ligeros y a no dejarme engañar por laureles vanos.  
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Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegría de ser alejado y despreciado.  

Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo: 

En tus ojos he leído que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado. 
Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de consumo. 

Derrota, mi derrota, mi audaz compañera:  

Oirás mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tú me hablará del batir de las alas. De la 
impetuosidad de los mares. Y de montañas que arden en la noche. 

Y sólo tú escalarás mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indómito inmortal. Tú y 
yo reiremos juntos con la tormenta. 

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como 
una sola voluntad. Y seremos peligrosos. 

 

LA NOCHE Y EL LOCO 
 

Soy como tú, ¡oh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que está por encima de 
mis sueños diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún te vuelves a ver cuán grande es la huella de tus pasos en 
la arena. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, silente y profundo, y en el corazón de mi soledad yace una diosa en 
trabajo de parto; y en el ser que de ella está naciendo el Cielo toca al infierno. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues te estremeces aún antes de sentir el dolor, y el canto del 
abismo te aterroriza. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oídos perciben los gritos de naciones 
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún consideras a tu pequeño ego un compañero, y no puedes 
ser amigo de tu monstruoso ego. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho está alumbrado por barcos que arden en el 
mar, y mis labios están húmedos de sangre de guerreros degollados. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues aún está en tí el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has 
llegado a ser ley para ti mismo. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra está ahora ebrio de vino 
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo. 

-No; no eres como yo, ¡oh Loco!, pues tu alma está envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas 
en la mano el corazón. 

-Soy como tú, ¡oh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho están enterrados mil amantes 
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos. 
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Loco, ¿de veras piensas que eres como yo? ¿Te pareces a mí? ¿Puedes cabalgar en la tempestad como un 
potro salvaje, y asir el relámpago cual si fuera una espada? 

-Sí; como tú, ¡oh Noche!, como tú, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montañas de dioses 
caídos; y también ante mí desfilan los días para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro. 

-¿Piensas que eres como yo, tú, el hijo de mi más oscuro corazón? ¿Puedes pensar mis indómitos 
pensamientos y hablar mi vasto lenguaje? 

-Sí; somos hermanos gemelos, ¡oh Noche!; pues tú revelas el espacio, y yo revelo mi alma. 

 

ROSTROS 
 

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenía sólo un semblante, como si estuviera 
contenido en un molde inmutable. 

He visto un rostro cuyo brillo podía ver a través de la fealdad que lo cubría, y un rostro cuyo brillo tuve 
que apartar, para ver cuán hermoso era. 

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas 
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro 
la realidad que está detrás del tejido. 

 

EL MAR MAYOR 
 

Mi alma y yo fuimos a bañarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio solitario y 
escondido. 

Pero mientras caminábamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un 
saco puñados de sal y los arrojaba al mar. 

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vámonos de aquí, pues no podemos bañarnos en presencia del 
pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; allí vimos, de pie en una roca blanca, a un hombre 
que llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azúcar para arrojarla al mar. 

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos. 

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano peces 
muertos, y los devolvía al agua. 

-Tampoco podemos bañarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filántropo. 

Y seguimos nuestro camino. 

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena. Llegaban 
grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguía una y otra vez dibujando su sombra. 

-Este es el místico -dijo mi alma-. Apartémonos de él. 
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Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogía espuma 
del mar y la vertía en un vaso de alabastro. 

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez. 

Y seguimos caminando. De pronto, oímos una voz, que gritaba: 

- ¡Este es el mar; el vasto y poderoso mar! 

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su oído, 
para oír el murmullo marino. 

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede 
abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo. 

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre había enterrado su 
cabeza en la arena. Y le dije a mi alma: 

-Nos podemos bañar aquí, pues este hombre no puede vernos. 

-No -dijo mi alma-. Porque éste es el más mortífero de todos los hombres; es el puritano. -Luego, 
una gran tristeza se reflejó en el rostro de mi alma, y también entristeció su voz. -Vámonos de aquí -
dijo-. Pues no hay ningún solitario y oculto lugar donde podamos bañarnos. No dejaré que este viento 
juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz 
descubra mi sagrada desnudez. 

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor. 

 

CRUCIFICADO 
 

- ¡Quisiera ser crucificado! -grité a los hombres. 

-¿Por qué habría de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron. 

Y yo respondí:-¿De qué otra manera podríais ser exaltados, sino crucificando a los locos? 

Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixión me apaciguó. 

Y cuando pendía entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados, 
pues nunca habían alzado la cabeza. 

Pero mientras estaban allí, en pie, mirándome, uno de ellos gritó: 

-¿Qué estás tratando de expiar? 

Y otro hombre gritó:-¿Por qué causa te sacrificas? 

Y un tercer hombre dijo: -¿Crees que a ese precio adquirirás la gloria del mundo? 

Y luego dijo un cuarto hombre:- ¡Mirad cómo sonríe! ¿Puede perdonarse tal dolor? 

Y yo les contesté a todos, diciendo: 
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-Recordad sólo que he sonreído. No estoy expiando nada, ni sacrificándome, ni deseo la gloria: y 
no tengo que perdonar nada. Yo tenía sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, ¿qué 
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedí que me hirieran, 
para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros días y en vuestras noches, y busqué una puerta 
hacia más vastos días y más vastas noches. 

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los locos 
estamos cansados de tanta crucifixión. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez más 
grandes, entre tierras más vastas y cielos más espaciosos. 

 

EL ASTRÓNOMO 
 

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado allí, solitario. 

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre más sabio de nuestra tierra. 

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos. 

Poco después le dije: 

-Perdona mi pregunta: ¿desde cuándo eres ciego? -Desde que nací -fue su respuesta. 

-¿Y qué sendero de sabiduría sigues? -le dije entonces.     

-Soy astrónomo -me contestó el ciego. -Luego, se llevó la mano al pecho, y dijo:-Sí; observo todos 
estos soles, y estas lunas, y estas estrellas. 

 

EL GRAN ANHELO 
 

Aquí estoy, sentado entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. 

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extraño. En 
realidad, este amor es más profundo que mi hermana la mar y más fuerte que mi hermana la montaña, y 
más extraño que lo insólito de mi locura. 

Han pasado eones y más eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y 
aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, aún somos vehementes y 
jóvenes. 

Somos jóvenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que 
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: ¿qué 
consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasión inexhausta? ¿De dónde vendrá el flamígero 
dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ¿Y qué torrentes aplacará el fuego de mi hermana la 
montaña? ¿Y qué mujer podrá adueñarse de mi corazón? 
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En el silencio de la noche, en sueños, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios 
flamígero, y mi hermana la montaña llama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a 
quién llamar en mi sueño. 

Aquí estoy sentado, entre mi hermana la montaña y mi hermana la mar. Los tres somos uno en 
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extraño...  

 

DIJO UNA HOJA DE HIERBA 
 

Dijo una mata de hierba a una hoja de otoño: 

- ¡Al caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis sueños invernales! 

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: ¡tú 
no vives en la región alta del aire, y desconoces el sonido del canto! 

Luego, la hoja de otoño cayó sobre la tierra, y se durmió. Y al llegar la primavera, la hoja despertó 
nuevamente, y se convirtió en una mata de hierba. 

Y cuando el otoño llegó, y la mata de hierba comenzó a adormecerse con el sueño invernal, las hojas 
del otoño, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "¡Ah, estas hojas 
de otoño! ¡Cuánto ruido hacen! ¡Espantan a todos mis sueños invernales!" 

 

EL OJO 
 

Un día dijo el Ojo: 

-Más allá de estos valles veo una montaña envuelta en azul velo de niebla. ¿No es hermosa? 

El Oído oyó esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo: 

-Pero; ¿dónde está esa montaña? No la oigo... Luego, la Mano habló, y dijo: 

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montaña. 

Y la Nariz dijo: 

-No hay ninguna montaña por aquí; no la huelo. 

Luego, el Ojo se volvió hacia el otro lado, y los demás sentidos empezaron a murmurar de la extraña 
alucinación del Ojo. Y decían entre sí: " ¡Algo debe de andar mal en el Ojo!"  

 

LOS DOS ERUDITOS 
 

Vivían en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del 
otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente. 
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Un día ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir 
acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separáronse tras horas de acalorada disputa. 

Aquella noche, el incrédulo fue al templo y se postró ante el altar, y pidió a los dioses que le 
perdonaran su antigua impiedad. 

Y a la misma hora, el otro erudito, el que había defendido la existencia de los dioses, quemó todos 
sus libros sagrados, pues se había convertido en incrédulo. 

 

CUANDO NACIÓ MI TRISTEZA 
 

Cuando nació mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura. 

Y mi Tristeza creció como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas gracias. 

Y mi tristeza y yo nos amábamos, y amábamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de 
corazón bondadoso, y el mío también era amable cuando estaba lleno de Tristeza. 

Y cuando hablábamos, mi Tristeza y yo, nuestros días eran alados y nuestras noches estaban 
engalanadas de sueños; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con la 
Tristeza. 

Y cuando mi Tristeza y yo cantábamos juntos, nuestros vecinos sentábanse a la ventana a 
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodías estaban 
impregnadas de extraños recuerdos. 

Y cuando caminábamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y cuchicheaba 
con extremada dulzura. Y también había quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo me 
sentía orgulloso de mi Tristeza. Pero murió mi Tristeza, como todo ser viviente, y me quedé solo, con 
mis reflexiones. 

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oídos. 

Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones. 

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sólo en sueños oigo voces que dicen 
compadecidas: "Mirad: allí yace el hombre al que se le murió su Tristeza". 

 

Y CUANDO NACIÓ MI ALEGRÍA... 
 

Y cuando nació mi Alegría, la alcé en brazos y subí con ella a la azotea de mi casa, a gritar: 

- ¡Venid, vecinos! ¡Venid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegría: venid a contemplar este ser 
placentero que ríe bajo el sol. 

Pero qué grande mi sorpresa porque ningún vecino mío acudió a contemplar mi Alegría. 

Y todos los días, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegría desde la azotea de mi 
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegría y yo estábamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos. 
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Luego, mi Alegría palideció y enfermó de hastío, pues sólo yo gozaba de su hermosura, y sólo mis 
labios besaban sus labios. 

Luego, mi Alegría murió, de soledad y aislamiento. 

Y ahora sólo recuerdo a mi muerta Alegría al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una 
hoja de otoño que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oírse más. 

 

"EL MUNDO PERFECTO" 
 

Dios de las almas perdidas, tú que estás perdido entre los dioses, escúchame: 

Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el más imperfecto de los hombres. 

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente 
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos 
pensamientos están catalogados, cuyos sueños son ordenados, y cuyas visiones están inscritas y 
registradas. 

Sus virtudes, ¡oh Dios!, están medidas, sus pecados están bien calculados por su peso, y aun los 
innumerables actos que suceden en el nebuloso crepúsculo de lo que no es pecado ni virtud están 
registrados y catalogados. 

En este mundo, las noches y los días están convenientemente divididos en estaciones de conducta y 
están gobernados por normas de impecable exactitud. 

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo. 

Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello. 

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el 
horizonte. 

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademán, elogiar prudentemente, acusar con 
cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos, 
cuando se ha terminado el trabajo del día. 

Amar según el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo según cierta manera 
prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engañar a los demonios diestramente, 
y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto. 

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideración; ser feliz dulcemente; sufrir con 
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mañana podamos llenarla otra vez. 

Todas estas cosas, ¡oh Dios!¡, están concebidas con preclara visión, han nacido con un propósito firme, se 
mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan según las normas y la razón, y luego se asesinan y se 
entierran según el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada 
una tiene su marca y su número. 

Es un mundo perfecto; de maravillas; el más maduro fruto del jardín de Dios; el pensamiento rector del 
universo. 
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Pero dime, ¡oh Dios!, ¿por qué tengo que estar allí, yo, semilla de pasión insatisfecha, loca tempestad 
que no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que pereció en las llamas? 

¿Por qué estoy aquí, ¡oh Dios! de las almas perdidas? Dímelo tú, oh Dios, que te encuentras perdido 
entre los demás dioses... 

 

-o0o- 
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