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Me preguntais como me volvi loco. Asi sucedid:

Un dia, mucho antes de que nacieran los dioses, desperté de un profundo sueiio y descubri que
me habian robado todas mis mascaras -si; las siete mascaras que yo mismo me habia confeccionado, y
gue llevé en siete vidas distintas-; corri sin mascara por las calles atestadas de gente, gritando:

-iLadrones! jLadrones! iMalditos ladrones!

Hombres y mujeres se reian de mi, y al verme, varias personas, llenas de espanto, corrieron a
refugiarse en sus casas. Y cuando llegué a la plaza del mercado, un joven, de pie en la azotea de su
casa, sefialandome gritd:

-Miren! jEs un loco!

Alcé la cabeza para ver quién gritaba, y por vez primera el sol besé mi desnudo rostro, y mi alma
se inflamd de amor al sol, y ya no quise tener mascaras. Y como si fuera presa de un trance, grité:

-iBenditos! iBenditos sean los ladrones que me robaron mis mascaras!
Asi fue que me converti en un loco.

Y en mi locura he hallado libertad y seguridad; la libertad de la soledad y la seguridad de no ser
comprendido, pues quienes nos comprenden esclavizan una parte de nuestro ser.

Pero no dejéis que me enorgullezca demasiado de mi seguridad; ni siquiera el ladrén encarcelado
esta a salvo de otro ladrdn.

DIOS

En los dias de mi mas remota antigliedad, cuando el temblor primero del habla llegd a mis labios, subi a
la montafia santa y hablé a Dios, diciéndole:

-Amo, soy tu esclavo. Tu oculta voluntades mi ley, y te obedeceré por siempre jamas.
Pero Dios no me contesto, y paso de largo como una potente borrasca.

Y mil afios después volvi a subir a la montafa santa, y volvi a hablar a Dios, diciéndole:
-Creador mio, soy tu criatura. Me hiciste de barro, y te debo todo cuanto soy.

Y Dios no contestd; paso de largo como mil alas en presuroso vuelo.

Y mil afios después volvi a escalar la montafia santa, y hablé a Dios nuevamente, diciéndole:

-Padre, soy tu hijo. Tu piedad y tu amor me dieron vida, y mediante el amor y la adoracién a ti
heredaré tu Reino. Pero Dios no me contestd; pasé de largo como la niebla que tiende un velo sobre las
distantes montafias.

Y mil aios después volvi a escalar la sagrada montaiia, y volvi a invocar a Dios, diciéndole:

-iDios mio!, mi supremo anhelo y mi plenitud, soy tu ayer y eres mi mafiana. Soy tu raiz en la tierra
y tu eres mi flor en el cielo; junto creceremos ante la faz del sol.



Y Dios se inclind hacia mi, y me susurrd al oido dulces palabras. Y como el mar, que abraza al arroyo que
corre hasta él, Dios me abrazo.

Y cuando bajé a las planicies, y a los valles vi que Dios también estaba alli.

AMIGO MiO

Amigo mio... yo no soy lo que parezco. Mi aspecto exterior no es sino un traje que llevo puesto; un traje
hecho cuidadosamente, que me protege de tus preguntas, y a ti, de mi

negligencia.

El "yo" que hay en mi, amigo mio, mora en la casa del silencio, y alli permanecera para siempre,
inadvertido, inabordable.

No quisiera que creyeras en lo que digo ni que confiaras en lo que hago, pues mis palabras no son otra
cosa que tus propios pensamientos, hechos sonido, y mis hechos son tus propias esperanzas en accién.

Cuando dices: "El viento sopla hacia el oriente", digo: "Si, siempre sopla hacia el oriente"; pues no quiero
gue sepas entonces que mi mente no mora en el viento, sino en el mar.

No puedes comprender mis navegantes pensamientos, ni me interesa que los comprendas. Prefiero estar
a solar en el mar.

Cuando es de dia para ti, amigo mio, es de noche para mi; sin embargo, todavia entonces hablo de la luz
del dia que danza en las montafas, y de la sombra purpulrea que se abre paso por el valle; pues no puedes
oir las canciones de mi oscuridad, ni puedes ver mis alas que se agitan contra las estrellas, y no me interesa
gue oigas ni que veas lo que pasa en mi; prefiero estar a solas con la noche.

Cuando tu subes a tu Cielo yo desciendo a mi infierno. Y adn entonces me llamas a través del golfo
infranqueable que nos separa: " jCompanero! jCamarada!" Y te contesto:

" jCompanero! iCamarada!, porque no quiero que veas mi Infierno. Las llamas te cegarian, y el humo
te ahogaria. Y me gusta mi Infierno; lo amo al grado de no dejar que lo visites. Prefiero estar solo en mi
Infierno.

Tu amas la Verdad, la Belleza y lo Justo, y yo, por complacerte, digo que esta bien, y simulo amar estas
cosas. Pero en el fondo de mi corazén me rio de tu amor por estas entidades. Sin embargo, no te dejo ver mi
risa: prefiero reir a solas.

Amigo mio, eres bueno, discreto y sensato; es mas: eres perfecto. Y yo, a mi vez, hablo contigo con
sensatez y discrecidn, pero... estoy loco. Sélo que enmascaro mi locura. Prefiero estar loco, a solas.

Amigo mio, tl no eres mi amigo. Pero, {como hacer que lo comprendas? Mi senda no es tu senda y,
sin embargo, caminamos juntos, tomados de la mano.



EL ESPANTAPAJAROS

-Debes de estar cansado de permanecer inmovil en este solitario campo- dije en dia a un
espantapajaros.

-La dicha de asustar es profunda y duradera; nunca me cansa- me dijo.
Tras un minuto de reflexion, le dije:

-Es verdad; pues yo también he conocido esa dicha. -Sélo quienes estan rellenos de paja pueden
conocerla -me dijo.

Entonces, me alejé del espantapajaros, sin saber si me habia elogiado o minimizado.
Transcurrié un ano, durante el cual el espantapajaros se convirtié en fildsofo.

Y cuando volvi a pasar junto a él, vi que dos cuervos habian anidado bajo su sombrero.

LAS SONAMBULAS

En mi ciudad natal vivian una mujer y su hija, que caminaban dormidas.

Una noche, mientras el silencio envolvia al mundo, la mujer y su hija caminaron dormidas hasta que
se reunieron en el jardin envuelto en un velo de niebla.

Y la madre hablé primero:

- iAl fin! -dijo-. iAl fin puedo decirtelo, mi enemiga! iA ti, que destrozaste mi juventud, y que has
vivido edificando tu vida en las ruinas de la mia! iTengo deseos de matarte!

Luego, la hija hablé, en estos términos:

- iOh mujer odiosa, egoista .y vieja! iTe interpones entre mi libérrimo ego y yo! iQuisieras que mi
vida fuera un eco de tu propia vida marchita! jDesearias que estuvieras muerta!

En aquel instante cantd el gallo, y ambas mujeres despertaron.
-éEres tq, tesoro? -dijo la madre amablemente.

-Si; soy yo, madre querida -respondié la hija con la misma amabilidad.

EL PERRO SABIO

Un dia, un perro sabio pasd cerca de un grupo de gatos. Y viendo el perro que los gatos parecian
estar absortos, hablando entre si, y que no advertian su presencia, se detuvo a escuchar lo que decian.

Se levantd entonces, grave y circunspecto, un gran gato, observé a sus compafieros.

-Hermanos -dijo-, orad; y cuando haydis orado una y otra vez, y vuelto a orar, sin duda alguna
Iloveran ratones del cielo.



Al oirlo, el perro rié para sus adentros, y se alejé de los gatos, diciendo:

-iCiegos e insensatos felinos! ¢ No estd escrito, y no lo he sabido siempre, y mis padres antes que yo
gue lo que llueve cuando elevamos al Cielo suplicas y plegarias son huesos, y no ratones?

LOS DOS ERMITANOS

En una lejana montafia vivian dos ermitafios que rendian culto a Dios y que se amaban uno al otro.
Los dos ermitafios poseian una escudilla de barro que constituia su Unica posesion.
Un dia, un espiritu malo entré en el corazén del ermitafio mads viejo, el cual fue a ver al mas joven.

-Hace ya mucho tiempo que hemos vivido juntos -le dijo-. Ha llegado la hora de separarnos. Por
tanto, dividamos nuestras posesiones.

Al oirlo, el ermitafio mas joven se entristecio.

-Hermano mio -dijo-, me causa pesar que tengas que dejarme. Pero si es necesario que te
marches, que asi sea. Y fue por la escudilla de barro, y se la dio a su compafiero, diciéndole

-No podemos repartirla, hermano; que sea para ti.
-No acepto tu caridad -replicé el otro-. No tomaré sino lo que me pertenece. Debemos partirla.
El joven razond:

-Si rompemos la escudilla, ¢de qué nos servird a ti o a mi? Si te parece, propongo que la juguemos

a suerte.
Pero el ermitafio persistié en su empefio.

-Sélo tomaré lo que en justicia me corresponde, y no confiaré la escudilla ni mis derechos a la

suerte. Debe partirse la escudilla.
El ermitafio mas joven, viendo que no salian razones, dijo:
-Estd bien: si tal es tu deseo, y si te niegas a aceptar la escudilla, rompdmosla y repartdmosla.
Y entonces el rostro del ermitafio mds viejo se descompuso de ira, y grito:

- jAh, maldito_ cobarde! no te atreves a pelear, éeh?

DEL DARY EL RECIBIR

Habia una vez un hombre que poseia todo un valle lleno de agujas. Y un dia, la madre de Jesus

acudioé a aquel hombre y le dijo:

-Amigo mio, la tlnica de mi hijo se rasgd, y tengo que remendarsela antes de que salga para el
templo. ¢Quieres darme una de tus agujas?



Pero, en vez de darle la aguja, aquel hombre pronuncié un erudito discurso acerca Del dar y del
recibir, para que Maria se lo repitiera a su Hijo antes de que éste saliera para el templo.

LOS SIETE EGOS

En la hora mas silente de la noche, mientras estaba yo acostado y dormitando, mis siete egos
sentaronse en rueda a conversar en susurros, en estos términos:

Primer Ego: -He vivido aqui, en este loco, todos estos afios, y no he hecho otra cosa que renovar
sus penas de dia y reavivar su tristeza de noche. No puedo soportar mas mi destino, y me rebelo.

Segundo Ego: -Hermano, es mejor tu destino que el mio, pues me ha tocado ser el ego alegre de
este loco. Rio cuando esta alegre y canto sus horas de dicha, y con pies alados danzo sus mas alegres
pensamientos. Soy yo quien se rebela contra tan fatigante existencia.

Tercer Ego: - ¢Y de mi qué decis, el ego aguijoneado por el amor, la tea llameante de salvaje
pasion y fantasticos deseos? Es el ego enfermo de amor el que debe rebelarse contra este loco.

Cuarto Ego: -El méas miserable de todos vosotros soy yo, pues solo me tocd en suerte el odio y las
ansias destructivas. Yo, el ego tormentoso, el que nacié en las negras cuevas del infierno, soy el que
tiene mds derecho a protestar por servir a este loco.

Quinto Ego: -No; yo soy, el ego pensante, el ego de la imaginacion, el que sufre hambre y sed, el
condenado a vagar sin descanso en busca de lo desconocido y de lo increado... soy yo, y no vosotros,
guien tiene mas derecho arebelarse.

Sexto Ego: -Y yo, el ego que trabaja, el agobiado trabajador que con pacientes manos y ansiosa
mirada va modelando los dias en imdgenes y va dando a los elementos sin forma contornos nuevos y
eternos... Soy yo, el solitario, el que mdas motivos tiene para rebelarse contra este inquieto loco.

Séptimo Ego: - jQué extrafio que todos os rebeléis contra este hombre por tener a cada uno de
vosotros una mision prescrita de antemano! jAh! iCOmo quisiera ser uno de vosotros, un ego con un
propdsito y un destino marcado! Pero no; no tengo un propdsito fijo: soy el ego que no hace nada; el
qgue se sienta en el mudo y vacio espacio que no es espacio y en el tiempo que no es tiempo, mientras
vosotros os afanais recredndoos en la vida. Decidme, vecinos, ¢quién debe rebelarse: vosotros o yo?

Al terminar de hablar el Séptimo Ego, los otros seis lo miraron con lastima, pero no dijeron nada mas; vy al
hacerse la noche mas profunda, uno tras otro se fueron a dormir, llenos de una nueva y feliz resignacion.

Sélo el Séptimo Ego permanecid despierto, mirando y atisbando a la Nada, que estd detras de todas las
cosas.



LA GUERRA

Una noche, hubo fiesta en palacio, y un hombre llegd a postrarse ante el principe; todos los invitados se
quedaron mirando al recién llegado, y vieron que le faltaba un ojo, y que la cuenca vacia sangraba. Y el
principe le pregunté a aquel hombre:

-éQué te ha sucedido?

- iOh principe! -respondié el hombre-, mi profesion es ser ladrdn, y esta noche, como no hay luna, fui a
robar la tienda del cambista, pero mientras subia y entraba por la ventana cometi un error, y entré en la
tienda del tejedor, y en la oscuridad tropecé con el telar del tejedor, y perdi un ojo. Y ahora, joh principe!
suplico justicia contra el tejedor.

El principe mando traer al tejedor vy, al llegar éste al palacio, el soberano decretd que le vaciaran un ojo.

- iOh principe! -dijo el tejedor-, el decreto es justo. No me quejo de que me hayan sacado un ojo. Sin
embargo, jay de mil, necesitaba yo los dos ojos para ver los dos lados de la tela que hago. Pero tengo un
vecino de oficio zapatero, que tiene los dos ojos sanos, y en su trabajo no necesita los dos ojos...

El principe entonces, envid por el zapatero. Y éste acudid, y le sacaron un ojo.

iY se hizo justicia!

LA ZORRA

Al amanecer, una zorra miré su sombra, y se dijo:

-Hoy almorzaré un camello. -Y pasé toda la manana buscando camellos. Pero al mediodia volvié a mirar
su sombra, y se dijo: -Bueno... me conformaré con un ratén.

EL REY SABIO

Habia una vez, en la lejana ciudad de Wirani, un rey que gobernaba a sus subditos con tanto poder como
sabiduria. Y le temian por su poder, y lo amaban por su sabiduria.

Habia también un el corazén de esa ciudad un pozo de agua fresca y cristalina, del que bebian todos los
habitantes; incluso el rey y sus cortesanos, pues era el Unico pozo de la ciudad.

Una noche, cuando todo estaba en calma, una bruja entrd en la ciudad y vertid siete gotas de un
misterioso liquido en el pozo, al tiempo que decia:

-Desde este momento, quien beba de esta agua se volvera loco.



A la mafiana siguiente, todos los habitantes del reino, excepto el rey y su gran chambelan, bebieron del
pozo y enloquecieron, tal como habia predicho la bruja.

Y aquel dia, en las callejuelas y en el mercado, la gente no hacia sino cuchichear:

-El rey estd loco. Nuestro rey y su gran chambelan perdieron la razéon. No podemos permitir que nos
gobierne un rey loco; debemos destronarlo.

Aquella noche, el rey ordend que llenaran con agua del pozo una gran copa de oro. Y cuando se la
llevaron, el soberano dvidamente bebid y pasd la copa a su gran chambelan, para que también bebiera.

Y hubo un gran regocijo en la lejana ciudad de Wirani, porque el rey y el gran chambeldan habian
recobrado la razén.

AMBICION

Una vez sentaronse a la mesa de una taberna tres hombres. Uno de ellos era tejedor, el otro
carpintero, y el tercero sepulturero.

-Hoy vendi una fina mortaja de lino en dos monedas de oro -dijo el tejedor-. Por tanto, bebamos
todo el vino que nos plazca.

-Y yo -dijo el carpintero-, vendi mi mejor ataud. Ademds del vino, que nos traigan un suculento
asado.

-Yo sélo cavé una tumba -dijo el sepulturero-, pero mi amo me pagd el doble. Que nos traigan
también pasteles de miel.

Y durante toda aquella noche hubo gran movimiento en la taberna, pues los tres amigos a menudo
pedian mas vino, carne y pasteles. Y estaban muy contentos.

Y el tabernero se frotaba las manos, sonriendo a su mujer, pues los huéspedes gastaban
espléndidamente.

Al salir los tres amigos de la taberna la luna ya estaba en lo alto; iban caminando los tres felices
cantando y gritando. El tabernero y su mujer parados a la puerta de la taberna, miraron complacidos a
sus huéspedes.

- jAh! - jqué caballeros tan generosos y alegres! -exclamé la mujer-. Ojald que nos trajeran suerte
y todos los dias fueran asi; nuestro hijo no tendria que trabajar de tabernero, ni tendria que afanarse
tanto: podriamos darle una buena educacidn, para que fuera sacerdote.

EL NUEVO PLACER

Anoche inventé un nuevo placer. y me disponia a probarlo por vez primera cuando un angel y un
demonio llegaron presurosos a mi casa. Ambos se encontraron en mi puerta y disputaron acerca de mi
placer recién creado; uno de los dos gritaba:



-iEs un pecado!

Y el otro, en igual tono aseguraba: - iEs una virtud!

EL OTRO IDIOMA

A los tres dias de nacido, mientras yacia en mi cuna forrada de seda, mirando con asombrada
desilusién el nuevo mundo que me rodeaba, mi madre dijo a mi nodriza: -¢ Cémo esta mi hijo?

-Muy bien, sefiora -mi nodriza le contesté-, lo he alimentado tres veces, y nunca he visto a un nifo
tan alegre, no obstante lo tierno que es.

Y yo me indigné, y lloré, exclamando

-No es verdad, madre: porque mi lecho es duro, la leche que he succionado es amarga, y el olor del
pecho es desagradable a mi nariz, y soy muy desgraciado.

Pero mi madre no me comprendid, ni la nodriza; pues el idioma en que habia yo hablado era el del
mundo del que yo procedia.

Y cuando cumpli veintian dias de vida, mientras me bautizaban, el sacerdote le dijo a mi madre:
-Debe usted ser muy feliz, sefiora, de que su hijo haya nacido cristiano.

Me asombré mucho al oir aquello, y le dije al sacerdote: -en ese caso, la madre de usted, no estd
en el Cielo, debe ser muy infeliz, pues usted no nacid cristiano.

Pero el sacerdote tampoco entendié mi idioma.

Y siete lunas después, cierto dia, un adivino me mird y le dijo a mi madre:

-Su hijo serd un estadista, y un gran lider de los hombres.

-iFalso! -grité yo-. Esa es una falsa profecia; porque yo seré musico, y nada mds que musico!

Y tampoco en esa ocasidén y teniendo yo esa edad entendian mi idioma, lo cual me asombraba
mucho.

Y después de treinta y tres afios, durante los cuales han muerto ya mi madre, mi nodriza y el
sacerdote (la sombra de Dios proteja sus espiritus), sdlo sobrevive el adivino. Ayer lo vi cerca de la
entrada del templo, y mientras conversabamos, me dijo:

-Siempre supe que serias musico; que llegarias a ser un gran musico. Eras muy pequefio cuando profeticé
tu futuro.

Y le crei, pues ahora yo también he olvidado el idioma de aquel otro mundo.

LA GRANADA

Una vez, mientras vivia yo en el corazén de una granada, oi que una semilla decia;



-Algun dia me convertiré en un arbol, y cantard el viento en mis ramas, y el sol danzara en mis hojas, y
seré fuerte y hermoso en todas las estaciones.

Luego, otra semilla habld, y dijo: -Cuando yo era joven, como tu ahora, yo también pensaba asi; pero
ahora que puedo ponderar mejor todas las cosas, veo que mis esperanzas eran vanas.

Y una tercera semilla se expresd asi: -No veo en nosotras nada que prometa tan brillante futuro.
Y una cuarta semilla dijo: - iPero que ridicula seria nuestra vida, sin la promesa de un futuro mejor!

La quinta semilla opind: -.éiPara qué disputar acerca de lo que seremos, si ni siquiera sabemos lo que
somos?

Pero la sexta semilla replicé: -Seamos lo que seamos, lo seremos siempre.

Y la séptima semilla comenté: -Tengo una idea muy clara acerca de cdmo serdn las cosas en lo futuro,
pero no la puedo expresar con palabras.

Y luego hablé una octava semilla, y una novena, y luego una décima, y luego muchas, hasta que todas
hablaban a un tiempo y no pude distinguir nada de lo que decian todas esas voces.

Asi pues, aquel mismo dia me mudé al corazén de un membrillo, donde las semillas son escasas y casi
mudas.

LAS DOS JAULAS

En el jardin de mi padre hay dos jaulas. En una estd encerrado un ledn, que los esclavos de mi padre
trajeron del desierto de Ninavah; en la otra vive un gorrién que no canta. Al amanecer, todos los dias, el
gorrién le dice al ledn: -Buenos dias, hermano prisionero.

LAS TRES HORMIGAS

Tres hormigas se encontraron en la nariz de un hombre que estaba tendido, durmiendo al sol. Y después
de saludarse cada hormiga a la manera y usanza de su propia tribu, se detuvieron alli, a conversar.

-Estas colinas y estas llanuras -dijo la primera hormiga- son las mas aridas que he visto en mi vida; he
buscado todo el dia algun grano, y no he encontrado nada.

-Yo tampoco he encontrado nada -comenté la segunda hormiga- aunque he visitado todos los
escondrijos. Esta es, supongo, la que llama mi gente la blanda tierra mévil donde no crece nada.

-Amigas mias -dijo la tercera hormiga, alzando la cabeza-, estamos paradas ahora en la nariz de la
Suprema Hormiga, la poderosa e infinita Hormiga, cuyo cuerpo es tan grande que no podemos verlo, cuya
sombra es tan vasta que no podemos abarcar, cuya voz es tan potente que no podemos oirla; y esta Hormiga
es omnipresente.

Al terminar la tercera hormiga de decir esto, las otras dos se miraron, y rieron.



En ese momento el hombre se movid, y en su suefio alzé la mano para rascarse la nariz, y aplasto a las
tres hormigas.

EL SEPULTURERO

Una vez, mientras yo estaba enterrando a uno de mis egos, se acercé a mi el sepulturero, para
decirme:

-De todos los que vienen aqui a enterrar a sus egos muertos, sélo tu me eres simpatico.
-Me halagas mucho -le repliqué-; pero, épor qué te inspiro tanta simpatia?

-Porque todos llegan aqui llorando -me contestd el sepulturero-, y se van llorando; sélo tu llegas
riendo, y te marchas riendo, cada vez.

EN LA ESCALINATA DEL TEMPLO

Ayer tarde, en la escalinata de marmol del templo vi a una mujer sentada entre dos hombres. Una
de las mejillas de la mujer estaba palida, y la otra, sonrojada.

LA CIUDAD BENDITA

Era yo muy joven cuando me dijeron que en cierta ciudad todos sus habitantes vivian con apego a
las Escrituras.

Y me dije: "Buscaré esa ciudad y la santidad que en ella se encuentra". Y aquella ciudad quedaba
muy lejos de mi patria. Reuni gran cantidad de provisiones para el viaje, y emprendi el camino. Tras
cuarenta dias de andar divisé a lo lejos la ciudad, y al dia siguiente entré en ella.

Pero, ioh sorpresa! vi que todos los habitantes de esa ciudad sélo tenian un ojo y una mano. Me
asombrd mucho aquello, y me dije: "éPor qué tendran los habitantes de esta santa ciudad sdélo un ojo,
y s6lo una mano?"

Luego, vi que también ellos se asombraban, pues les maravillaba que yo tuviera dos manos y dos
0jos. Y como hablaban entre si y comentaban mi aspecto, les pregunté:

-éEs esta la Ciudad Bendita, en la que todos viven con apego a las Escrituras?

-Si, esta es la Ciudad, Bendita -me contestaron. Y afadi-; ¢Qué desgracia os ha ocurrido, y qué
sucedio a vuestros ojos derechos y a vuestras manos derechas?

Toda la gente parecia conmovida.

-Ven; y observa por ti mismo -me dijeron.



Me llevaron al templo, que estaba en el corazén de la ciudad. Y en el templo vi una gran cantidad
de manos y ojos, todos secos.

-iDios mio! -pregunté-, iqué inhumano conquistador ha cometido esta crueldad con vosotros?

Y hubo un murmullo entre los habitantes. Uno de los mds ancianos dio un paso al frente, y me
dijo:

-Esto lo hicimos nosotros mismos: Dios nos ha convertido en conquistadores del mal que habia en

nosotros.

Y me condujo hasta un altar enorme; todos nos siguieron. Y aquel anciano me mostré una
inscripcion grabada encima del altar. Lei: "Si tu ojo derecho peca, arrdncalo y apartalo de ti; porque es
preferible que uno de tus miembros perezca, a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno. Y si tu
mano derecha peca, cértatela y apartala de ti, porque es preferible que uno de tus miembros perezca,
a que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno".

Entonces comprendi: Y me volvi hacia el pueblo congregado, y grité: "éNo hay entre vosotros
ningun hombre, ninguna mujer con dos ojos y dos manos?"

Me contestaron: "No; nadie; sélo quienes son aun demasiado jévenes para leer las Escrituras y
comprender su mandamiento".

Y al salir del templo inmediatamente abandoné aquella Ciudad Bendita, pues no era yo demasiado
joven, y si sabia leer las Escrituras.

EL DIOS BUENO Y EL DIOS MALO

El Dios Bueno y el Dios Malo se entrevistaron en la cima de la montaia.
-Buenos dias, hermano -dijo el Dios Bueno. El Dios Malo no contesté el saludo.
Y el Dios Bueno prosiguié: -Estas hoy de mal humor.

-Si -dijo el Dios Malo-, porque ultimamente me confunden contigo, me Ilaman por tu nombre y me
tratan como si fuera tu, y esto me desagrada mucho.

--Pues has de saber que también a mi me han llamado por tu nombre -dijo el Dios Bueno.

Al oir esto, el Dios Malo siguid su camino, y se fue maldiciendo la estupidez de los hombres.

DERROTA

Derrota, mi derrota, mi soledad y mi aislamiento: Para mi eres mas valiosa que mil triunfos,
Y mas dulce para mi corazén que toda la gloria mundanal.
Derrota, mi derrota, mi conocimiento de mi mismo y mi desafio.

Td me has ensefiado que soy joven aun y de pies ligeros y a no dejarme engainar por laureles vanos.



Y en ti he encontrado la dicha de estar solo Y la alegria de ser alejado y despreciado.
Derrota, mi derrota, mi fulgurante espada y mi escudo:

En tus ojos he leido que ser entronizado es ser esclavizado, y que ser comprendido es ser derribado.
Y que ser apresado es llegar a la propia madurez Y como un fruto maduro, caer y ser objeto de consumo.

Derrota, mi derrota, mi audaz compafiera:

Oirds mis cantos, mis gritos y silencios, y nadie mas que tu me hablara del batir de las alas. De la
impetuosidad de los mares. Y de montafias que arden en la noche.

Y sdélo tu escalards mi inclinada y rocosa alma. Derrota, mi derrota, mi valor indémito inmortal. Tu y
yo reiremos juntos con la tormenta.

Y juntos cavaremos tumbas para todo lo que muere en nosotros. Y hemos de erguirnos al sol, como
una sola voluntad. Y seremos peligrosos.

LA NOCHE Y EL LOCO

Soy como tu, joh Noche!, oscuro y desnudo; camino por la flameante senda que estd por encima de
mis suefios diurnos, y siempre que mi planta toca la tierra brota de ella un roble.

-No; no eres como yo, ioh Loco!, pues aun te vuelves a ver cuan grande es la huella de tus pasos en
la arena.

-Soy como tu, ioh Noche!, silente y profundo, y en el corazén de mi soledad yace una diosa en
trabajo de parto; y en el ser que de ella esta naciendo el Cielo toca al infierno.

-No; no eres como yo, ioh Loco!, pues te estremeces aun antes de sentir el dolor, y el canto del
abismo te aterroriza.

-Soy como tu, ioh Noche!, salvaje y terrible; pues mis oidos perciben los gritos de naciones
conquistadas y suspiros de olvidadas tierras.

-No; no eres como yo, joh Loco!, pues aun consideras a tu pequefio ego un compafiero, y no puedes
ser amigo de tu monstruoso ego.

-Soy como tu, ioh Noche!, cruel y terrible, pues mi pecho esta alumbrado por barcos que arden en el
mar, y mis labios estan humedos de sangre de guerreros degollados.

-No; no eres como yo, ioh Loco!, pues aun estd en ti el anhelo de encontrar a tu alma gemela, y no has
llegado a ser ley para ti mismo.

-Soy como tu, ioh Noche!, gozoso y alegre; pues quien mora en mi sombra estd ahora ebrio de vino
virgen, y quien me sigue va pecando con regocijo.

-No; no eres como yo, ioh Loco!, pues tu alma estd envuelta en el velo de los siete pliegues, y no llevas
en la mano el corazon.

-Soy como tu, joh Noche!, paciente y apasionado; pues en mi pecho estan enterrados mil amantes
muertos, envueltos en sudarios de marchitos besos.



Loco, éde veras piensas que eres como yo? ¢ Te pareces a mi? ¢ Puedes cabalgar en la tempestad como un
potro salvaje, y asir el relampago cual si fuera una espada?

-Si; como tu, ioh Noche!, como tu, soy poderoso y alto, y mi trono se asienta sobre montafias de dioses
caidos; y también ante mi desfilan los dias para besar la orla de mi veste, sin atreverse a mirarme al rostro.

-éPiensas que eres como yo, tU, el hijo de mi mas oscuro corazén? ¢Puedes pensar mis indémitos
pensamientos y hablar mi vasto lenguaje?

-Si; somos hermanos gemelos, ioh Noche!; pues tu revelas el espacio, y yo revelo mi alma.

ROSTROS

He visto un rostro con mil semblantes, y un rostro que tenia sélo un semblante, como si estuviera
contenido en un molde inmutable.

He visto un rostro cuyo brillo podia ver a través de la fealdad que lo cubria, y un rostro cuyo brillo tuve
gue apartar, para ver cuan hermoso era.

He visto un viejo rostro lleno de arrugas de la nada, y un rostro lozano en el que estaban grabadas todas
las cosas. Conozco todos los rostros, porque los veo a través de la urdimbre que mis ojos van tejiendo, y miro
la realidad que esta detrds del tejido.

EL MAR MAYOR

Mi alma y yo fuimos a bafarnos al gran mar. Y al llegar a la playa, empezamos a buscar un sitio solitario y
escondido.

Pero mientras caminabamos por la playa vimos a un hombre sentado en una roca gris, que tomaba de un
saco pufados de sal y los arrojaba al mar.

-Este es el pesimista -dijo mi alma-. Vdmonos de aqui, pues no podemos bafarnos en presencia del
pesimista. Seguimos caminando, hasta llegar a una caleta; alli vimos, de pie en una roca blanca, a un hombre
gue llevaba un cofre enjoyado, del que tomaba azucar para arrojarla al mar.

-Y este es el optimista -dijo mi alma-, tampoco él debe ver nuestros cuerpos desnudos.

Seguimos caminando. Y en otro lugar de la playa vimos a un hombre que tomaba con la mano peces
muertos, y los devolvia al agua.

-Tampoco podemos bafiarnos enfrente de este hombre -dijo mi alma-, pues este es el filantropo.
Y seguimos nuestro camino.

Luego nos encontramos a un hombre que trazaba el contorno de su sombra en la arena. Llegaban
grandes olas y borraban el trazo; sin embargo, aquel hombre seguia una y otra vez dibujando su sombra.

-Este es el mistico -dijo mi alma-. Apartémonos de él.



Y seguimos caminando, hasta que en otra calmada ensenada vimos a otro hombre, que recogia espuma
del mar y la vertia en un vaso de alabastro.

-Este es el idealista -dijo mi alma-. De ninguna manera debe ver nuestra desnudez.
Y seguimos caminando. De pronto, oimos una voz, que gritaba:
- jEste es el mar; el vasto y poderoso mar!

Y al acercarnos vimos que era un hombre que daba la espalda al mar y que aplicaba un caracol a su oido,
para oir el murmullo marino.

-Pasemos de largo -dijo mi alma-. Este es el realista; el que da la espalda a todo lo que no puede
abarcar de una mirada, y se contenta con un fragmento del todo.

Y pasamos de largo. Y en un lugar lleno de maleza, entre las rocas, un hombre habia enterrado su
cabeza en la arena. Y le dije a mi alma:

-Nos podemos bafiar aqui, pues este hombre no puede vernos.

-No -dijo mi alma-. Porque éste es el mas mortifero de todos los hombres; es el puritano. -Luego,
una gran tristeza se reflejé en el rostro de mi alma, y también entristecié su voz. -Vamonos de aqui -
dijo-. Pues no hay ningun solitario y oculto lugar donde podamos bafiarnos. No dejaré que este viento
juegue con mi cabellera de oro, ni dejaré que este viento acaricie mi seno desnudo, ni que esta luz
descubra misagrada desnudez.

Y luego abandonamos aquel mar, para ir en busca del Mar Mayor.

CRUCIFICADO

- iQuisiera ser crucificado! -grité a los hombres.

-éPor qué habria de caer tu sangre sobre nuestras cabezas? -me respondieron.

Y yo respondi:-é¢De qué otra manera podriais ser exaltados, sino crucificando a los locos?
Y ellos asintieron, y me crucificaron. Y la crucifixion me apacigué.

Y cuando pendia entre el cielo y la tierra alzaron la cabeza para mirarme. Y estaban exaltados,
pues nunca habian alzado la cabeza.

Pero mientras estaban alli, en pie, mirdndome, uno de ellos gritd:

-¢Qué estas tratando de expiar?

Y otro hombre grité:-éPor qué causa te sacrificas?

Y un tercer hombre dijo: -éCrees que a ese precio adquirirds la gloria del mundo?
Y luego dijo un cuarto hombre:- iMirad cédmo sonrie! ¢Puede perdonarse tal dolor?

Y yo les contesté a todos, diciendo:



-Recordad sélo que he sonreido. No estoy expiando nada, ni sacrificAandome, ni deseo la gloria: y
no tengo que perdonar nada. Yo tenia sed y les supliqué me dieran de beber mi sangre. Porque, équé
puede saciar la sed de un loco, sino su propia sangre? Estaba yo mudo, y les pedi que me hirieran,
para tener bocas. Estaba yo prisionero en vuestros dias y en vuestras noches, y busqué una puerta
hacia mds vastos dias y mas vastas noches.

"Y ahora, me voy, como se han ido ya otros crucificados. Y no penséis que nosotros los locos
estamos cansados de tanta crucifixion. Pues debemos ser crucificados por hombres cada vez mas
grandes, entre tierras mds vastas y cielos mds espaciosos.

EL ASTRONOMO

A la sombra del templo mi amigo y yo vimos a un ciego, sentado alli, solitario.

-Mira -dijo mi amigo-: ese es el hombre mas sabio de nuestra tierra.

Me separé de mi amigo y me acerqué al ciego. Lo saludé. Y conversamos.

Poco después le dije:

-Perdona mi pregunta: ¢desde cudndo eres ciego? -Desde que naci -fue su respuesta.
-¢Y qué sendero de sabiduria sigues? -le dije entonces.

-Soy astronomo -me contesto el ciego. -Luego, se llevd la mano al pecho, y dijo:-Si; observo todos
estos soles, y estas lunas, y estas estrellas.

EL GRAN ANHELO

Aqui estoy, sentado entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar.

Los tres somos uno en nuestra soledad, y el amor que nos une es profundo, fuerte y extrafio. En
realidad, este amor es mas profundo que mi hermana la mar y mds fuerte que mi hermana la montanfa, y
mas extrafio que lo insélito de mi locura.

Han pasado eones y mas eones desde que la primera alborada gris nos hizo visibles uno al otro; y
aunque hemos visto el nacimiento, la plenitud y la muerte de muchos mundos, alin somos vehementes y
jovenes.

Somos jovenes y vehementes, y no obstante estamos solos y nadie nos visita, y a pesar de que
yacemos en un abrazo casi completo y sin trabas, no hemos hallado consuelo. Pues, decidme: équé
consuelo puede haber para el deseo controlado y la pasidn inexhausta? ¢De dénde vendra el flamigero
dios que dé calor al lecho de mi hermana la mar? ¢Y qué torrentes aplacara el fuego de mi hermana la
montafia? ¢Y qué mujer podrd adueiiarse de mi corazén?



En el silencio de la noche, en suefios, mi hermana la mar susurra el ignoto nombre del dios
flamigero, y mi hermana la montafia llama a lo lejos al fresco y distante dios-torrente. Pero yo no sé a

quién llamar en mi sueno.

Aqui estoy sentado, entre mi hermana la montafia y mi hermana la mar. Los tres somos uno en
nuestra soledad, y el amor que nos une es en verdad profundo, fuerte, y extrafio...

DIJO UNA HOJA DE HIERBA

Dijo una mata de hierba a una hoja de otofio:
- iAl caer haces tanto ruido, que espantas a todos mis suefios invernales!

-Ser de baja cuna y de miserable morada -dijo la hoja, indignada-, ser malhumorado y sin canto: jtu
no vives en la region alta del aire, y desconoces el sonido del canto!

Luego, la hoja de otofio cayé sobre la tierra, y se durmié. Y al llegar la primavera, la hoja desperté

nuevamente, y se convirtié en una mata de hierba.

Y cuando el otofio llegd, y la mata de hierba comenzd a adormecerse con el suefio invernal, las hojas
del otofio, meciéndose en el viento, iban cayendo sobre ella. Entonces se dijo, enojada: "iAh, estas hojas
de otofo! iCudnto ruido hacen! jEspantan a todos mis suefios invernales!"

EL OJO

Un dia dijo el Ojo:

-Mas alla de estos valles veo una montafia envuelta en azul velo de niebla. ¢ No es hermosa?
El Oido oyo esto, y tras escuchar atentamente otro rato, dijo:

-Pero; ¢dénde estd esa montana? No la oigo... Luego, la Mano habl9, y dijo:

-En vano trato de sentirla o tocarla; no encuentro ninguna montafia.

Y la Nariz dijo:

-No hay ninguna montaina por aqui; no la huelo.

Luego, el Ojo se volvid hacia el otro lado, y los demas sentidos empezaron a murmurar de la extrafia
alucinacién del Ojo. Y decian entre si: " jAlgo debe de andar mal en el Ojo!"

LOS DOS ERUDITOS

Vivian en la antigua ciudad de Aflcar dos eruditos que odiaban y despreciaban cada uno el saber del
otro: Porque uno de ellos negaba que los dioses existieran, y el otro era creyente.



Un dia ambos se encontraron en el mercado, y en medio de sus partidarios empezaron a discutir
acerca de la existencia o de la no existencia de los dioses. Y separdronse tras horas de acalorada disputa.

Aguella noche, el incrédulo fue al templo y se postrd ante el altar, y pidié a los dioses que le
perdonaran su antigua impiedad.

Y a la misma hora, el otro erudito, el que habia defendido la existencia de los dioses, quemé todos
sus libros sagrados, pues se habia convertido en incrédulo.

CUANDO NACIO MI TRISTEZA

Cuando nacié mi Tristeza, le prodigué mil cuidados, y la vigilé con amorosa ternura.
Y mi Tristeza crecié como todos los seres vivientes, fuerte y hermosa y llena de maravillosas gracias.

Y mi tristeza y yo nos amabamos, y amabamos al mundo que nos rodeaba. Pues mi Tristeza era de
corazén bondadoso, y el mio también era amable cuando estaba lleno de Tristeza.

Y cuando hablabamos, mi Tristeza y yo, nuestros dias eran alados y nuestras noches estaban
engalanadas de suefios; porque mi Tristeza era elocuente, y mi lengua también era elocuente con la
Tristeza.

Y cuando mi Tristeza y yo cantdbamos juntos, nuestros vecinos sentdbanse a la ventana a
escucharnos; pues nuestros cantos eran profundos como el mar, y nuestras melodias estaban
impregnadas de extrafios recuerdos.

Y cuando caminabamos juntos, mi tristeza y yo, la gente nos miraba con amables ojos, y cuchicheaba
con extremada dulzura. Y también habia quien nos envidiara, pues mi Triste za era un ser noble, y yo me
sentia orgulloso de mi Tristeza. Pero murié mi Tristeza, como todo ser viviente, y me quedé solo, con
mis reflexiones.

Y ahora, cuando hablo, mis palabras suenan pesadas en mis oidos.
Y cuando canto, mis vecinos ya no escuchan mis canciones.

Y cuando camino solo por la calle, ya nadie me mira. Sélo en suefios oigo voces que dicen
compadecidas: "Mirad: alli yace el hombre al que se le murié su Tristeza".

Y CUANDO NACIO MI ALEGRIA...

Y cuando nacié mi Alegria, la alcé en brazos y subi con ella a la azotea de mi casa, a gritar:

- iVenid, vecinos! jVenid a ver! Porque hoy ha nacido mi Alegria: venid a contemplar este ser
placentero que rie bajo el sol.

Pero qué grande mi sorpresa porgue ningun vecino mio acudid a contemplar mi Alegria.

Y todos los dias, durante siete lunas, proclamé el advenimiento de mi Alegria desde la azotea de mi
casa, pero nadie quiso escucharme. Y mi Alegria y yo estdbamos solos, sin nadie que fuera a visitarnos.



Luego, mi Alegria palidecié y enfermé de hastio, pues sélo yo gozaba de su hermosura, y sélo mis
labios besaban sus labios.

Luego, mi Alegria murio, de soledad y aislamiento.

Y ahora sélo recuerdo a mi muerta Alegria al recordar a mi muerta Tristeza. Pero el recuerdo es una
hoja de otofio que susurra un instante en el viento, y luego no vuelve a oirse més.

"EL MUNDO PERFECTO"

Dios de las almas perdidas, tu que estdas perdido entre los dioses, escichame:
Vivo entre una raza de hombres perfecta, yo, el mas imperfecto de los hombres.

Yo, un caos humano, nebulosa de confusos elementos, deambulo entre mundos perfectamente
acabados; entre pueblos que se rigen por leyes bien elaboradas y que obedecen un orden puro, cuyos
pensamientos estan catalogados, cuyos suefios son ordenados, y cuyas visiones estan inscritas y
registradas.

Sus virtudes, joh Dios!, estdn medidas, sus pecados estan bien calculados por su peso, y aun los
innumerables actos que suceden en el nebuloso crepusculo de lo que no es pecado ni virtud estan
registrados y catalogados.

En este mundo, las noches y los dias estan convenientemente divididos en estaciones de conducta y
estdn gobernados por normas de impecable exactitud.

Comer, beber, dormir, cubrir la propia desnudez, y luego cansarse, todo a su debido tiempo.
Trabajar, jugar, cantar, bailar, y luego yacer tranquilo, cuando el reloj da la hora para ello.

Pensar esto, sentir aquello, y luego dejar de pensar y de sentir cuando cierta estrella se alza en el
horizonte.

Robar al vecino con una sonrisa, dar regalos con un gracioso ademan, elogiar prudentemente, acusar con
cautela, destruir un alma con una palabra, quemar un cuerpo con el aliento, y luego lavarse las manos,
cuando se ha terminado el trabajo del dia.

Amar segun el orden establecido, entretenerse en lo mejor de uno mismo segun cierta manera
prefabricada, rendir culto a los dioses con el debido decoro, intrigar y engaiar a los demonios diestramente,
y luego olvidarlo todo, como si la memoria hubiese muerto.

Imaginar con un motivo determinado; proyectar con consideracion; ser feliz dulcemente; sufrir con
nobleza; y luego, vaciar la copa, de manera que mafiana podamos llenarla otra vez.

Todas estas cosas, ioh Dios!j, estdn concebidas con preclara visidén, han nacido con un propdsito firme, se
mantienen con esmero y exactitud, se gobiernan segun las normas y la razdén, y luego se asesinan y se
entierran segun el método prescrito. Y aun sus silenciosas tumbas que yacen dentro del alma humana, cada
una tiene su marca y su nimero.

Es un mundo perfecto; de maravillas; el mas maduro fruto del jardin de Dios; el pensamiento rector del
universo.



Pero dime, joh Dios!, épor qué tengo que estar alli, yo, semilla de pasién insatisfecha, loca tempestad
gue no va en pos del oriente ni del occidente, aturdido fragmento de un planeta que perecio en las llamas?

¢Por qué estoy aqui, joh Dios! de las almas perdidas? Dimelo tu, oh Dios, que te encuentras perdido
entre los dem3s dioses...

-00o0-
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