El sabio y el ama de casa. Historias de U.G en Bangalore Por Shanta Kelker
Introduccion Por Narayana Moorty

U.G. Krishnamurti nacié en Andhra Pradesh en 1918. Estudio filosofia en la Universidad de Madras. Tuvo un
entrenamiento temprano en las escrituras y la meditacion. Su basqueda, como la de muchos antes que él, fue espiritual --
realizar el ser. Se dice de él incluso que alcanzo el Nirvikalpa Samadhi. No obstante, su basqueda continud.

U.G., como le gusta ser llamado, conocié a varios hombres santos de su tiempo: particularmente Sri Ramana
Maharshi, con el cual tuvo una resumida conversacion, y J. Krishnamurti. EI mismo creci6 en el ambiente teosofico que
incluia a J. Krishnamurti. En cierta ocasion tuvo una serie de conversaciones con este Ultimo por cuarenta dias de corrido.
No guedando satisfecho con las respuestas de Krishnamurti a sus preguntas, se fue prometiendo no volver jamas.

Debido a la herencia de su familia nunca tuvo que trabajar. Se fue a los EE.UU. en los 50 buscando tratamiento para la
enfermedad de su hijo. (Ese hijo murié hace poco en Bombay). Dio conferencias en los EE.UU. para la Sociedad
Teosofica sobre cultura india.

Personalmente fue un "inadaptado”, un hombre que no se ajustd. Esto condujo a problemas familiares. Mand6 a su
familia de vuelta a la India, su mujer murid en un asilo psiquiatrico, y no volvio a reunirse con el resto de su familia hasta
muchos afios mas tarde. Mientras tanto se encontré completamente perdido, vagando de un lugar a otro. Estando
guebrado en todo sentido, termind en la embajada india en Ginebra, Suiza, pidiendo un "aventdn" de regreso a India. Una
suiza que trabajaba alli llamada Valentine DeKervan le dio refugio y se convirtié en su amiga, compafiera de viajes y
benefactora. Hoy en dia con 87 e imposibilitada de viajar, Valentine viven en Bangalore, en el sur de la India.

En 1967, al volver de una charla de J. Krishnamurti, en Saanen, Suiza, comenzd el proceso de transformacién de U.G,
y continud por varios dias. El lo llama "la Calamidad" a falta de un mejor término.* Desde entonces ha estado viajando
por todo el mundo, y hablando informalmente a la gente. No se sube al estrado para dar una conferencia porque, dice él,
no tiene nada que ofrecer.

* U.G. rechaza la nocién de una transformacion: "No hay nada que transformar, ninguna psiquis que revolucionar, y
ninguna atencion que pueda usarse para mejorar o producir un cambio en uno." El dice: "He buscado en todas partes una
respuesta a mi pregunta, ‘¢ Existe la iluminacion?', pero nunca he cuestionado la basqueda en si. Puesto que asumi que esa
meta, la iluminacidn, existia, he tenido que buscar, y ha sido la basqueda misma la que me ha estado asfixiando y
manteniéndome fuera de mi estado natural. No existe la iluminacién espiritual o psicolégica porque no existe ni el espiritu
ni la psiquis en absoluto. He sido un maldito tonto toda mi vida, buscando algo que no existe. Mi blsqueda se termina."”
(De "La Mistica de la lluminacion".)

Han aparecido tres libros de conversaciones con él, "La Mistica de lluminacién" (editada por Rodney Arms y
publicada por Dinesh Vaghela, Cemetile Corp. en Goa en 1982), "La Mente es un Mito" (editado por Terry Newland y
publicado por la misma editoria en 1968), y "El Pensamiento es su Enemigo" (editado por Antony Paul Frank Noronha y
publicado por Sowmya Publishers, en Bangalore en 1990).

Después de su transformacion, U.G. no tiene "biografia" que reportar, pues vive tanto en el "momento” que uno no
puede decir que haya una persona continua. Las personas que lo rodean tienen mucho que decir sobre él, pero ninguno de
esos relatos coinciden totalmente.
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U.G. dice a menudo que uno no se puede separar a si mismo de lo que escucha o mira, queriendo decir probablemente
que nuestros preconceptos y expectativas son parte de lo que uno cree que estd escuchando o mirando. Esto es
especialmente cierto cuando escuchamos a U.G. hablar. Normalmente solo oimos en las charlas de U.G. aquellas cosas
gue nos interesan, nos dan esperanza, nos dan algo que podemos volver una receta sobre como vivir, 0 algo que nos da
felicidad o iluminacién. EI mero hecho de que hasta lo tratemos como a un maestro y lo escuchemos con atencion y
reverencia revela que estamos detras de alguna clase de transformacion la cual esperamos recibir usando lo que él dice.
Desafortunadamente para nosotros, U.G. nos frustra desde el primer paso.

El dice que no hay nada que uno pueda hacer para cambiar la actual condicion porque cualquier cosa que uno sea
ahora, su confusion, sus problemas, sus conflictos, su violencia, son todos productos del pensamiento y la auto-
conciencia. Cualquier intento de parte de uno por cambiar lo que es nace del pensamiento, y cualquier cosa que el
pensamiento haga solo lo perpetla y fortalece a él y al conocimiento que tiene, pero nunca lo libera a uno de él.

Cada pensamiento se parte en dos y crea la division del pensador, o el yo, y el mundo. El proceso de pensar es un
intento constante por convertirse en otra cosa, por cambiar lo que ya es o la condicién actual, como sea que se perciba esa



condicion. El pensamiento usa todo su conocimiento del pasado, conocimiento de todas las cosas que nos han dado placer
o dolor, para crear un estado de permanencia para si mismo, un estado de felicidad permanente, y busca perpetuamente
alcanzar ese estado. Ya sea un millonario buscando su siguiente millén o un devoto religioso buscando la gracia de Dios,
el proceso de buscar es idéntico.

Con el fin de perpetuarse a si mismo el pensamiento crea muchas ilusiones, incluyendo la ilusion de las experiencias
espirituales. Estas ultimas son también ilusiones, porque solamente el pensamiento puede identificar una experiencia
como tal; en la ausencia de pensamiento identificando y reconociendo no tenemos forma de saber ni siquiera que eso es
una experiencia, mucho menos una experiencia espiritual de alguna clase. El pensamiento utiliza el mecanismo del
conocimiento para perpetuarse a si mismo, para producir una continuidad y una permanencia para si mismo. El
pensamiento nunca puede conocer nada tal cual es. Tiene que distorsionar lo que es de acuerdo a sus preferencias segun lo
gue es placentero y lo que es desagradable, perseguir lo doloroso y evitar lo que ve como una experiencia desagradable, y
perpetuarse a si mismo en este proceso de buscar. La ilusion del 'yo' también es un producto del pensamiento, una
abstraccion de grado superior que el pensamiento usa para perpetuarse. Incluso la actividad inegoista es un plan que el
pensamiento usa en su actividad egocéntrica.

No hay problema con nuestra vida actual. El pensamiento cree que si porque extrae cierto conocimiento de los
placeres y dolores pasados, compara el presente con eso, emite juicios, y evita el presente proyectando un futuro y
persiguiéndolo. Pero aparte de las comparaciones que el pensamiento hace no hay problema con nuestra vida tal cual es; y
no hay otra vida. Es precisamente nuestro pensamiento sobre un estado mejor lo que nos impide lidiar con nuestra vida tal
Como es.

Las preguntas que las personas le hacen son, sefiala U.G., parte también del intento del pensamiento por continuar. De
hecho nosotros ya sabemos las respuestas en tanto que solo aceptamos aquellas respuestas que se ajustan a nuestras
preferencias y rechazamos las otras. Pero esas respuestas no pueden, y de hecho ninguna puede, satisfacernos en absoluto.
Si lo hicieran, el pensamiento tendria que descansar en la respuesta, pero eso destruiria el proceso del pensamiento porque
este no podria ya buscar ninguna respuesta en su intento por perpetuarse a si mismo. En otras palabras, el pensamiento no
quiere que ninguna respuesta termine con €l. Si alguna respuesta realmente satisficiera la pregunta, tendria que terminar
con ella. Pero si la pregunta es el pensador, entonces con el final de la pregunta el ‘cuestionador' deberia llegar a un final,
y esa es la Gltima cosa que queremos. Es por eso que U.G. dice que nosotros realmente no queremos una respuesta a
nuestras preguntas.

¢Qué bien le hace todo esto a alguien que escuche a U.G.? Preguntar eso es caer otra vez en la trampa de pescar alguna
"directiva”, para usar un término de U.G., a partir de lo que dice. El dice a veces que cuando nos demos cuenta de que
todo lo que el pensamiento hace es un intento de este por perpetuarse, de que no hay absolutamente nada que uno pueda
hacer para liberarse a si mismo de su estado, y de que la misma idea de libertad es una ilusion producida por el
pensamiento, entonces tal vez la pregunta se "consuma a si misma." Y con la pregunta se va el pensador. Uno tal cual se
conoce se termina. Uno atraviesa lo que U.G. llama una "muerte clinica." Lo que le sucede a uno luego de eso no es, de
acuerdo a U.G., "asunto nuestro." Escuchar esto nos da, otra vez, una pizca de esperanza.

Nosotros esperamos que por hacer algo, por tratar de renunciar al pensamiento o lo que sea, podremos hacer que este
"darse cuenta" suceda. Pero desafortunadamente no podemos hacer nada tampoco para que este "darse cuenta" suceda.
U.G. dice que uno tiene que aceptar el hecho de que esta vida del pensamiento, a la que llaman de no libertad, podria ser
lo Unico que haya, y que podria no haber, en lo que a nosotros concierne, ninguna otra vida. Esto, otra vez, nos da
esperanza, y recomenzamos nuestro "viaje": ¢Qué podemos hacer para aceptar esta vida tal cual es? Preguntar eso es
querer cambiar lo que es, y no aceptar lo que somos en realidad. Obviamente otra vez no entendimos el punto. ¢Por qué
entonces dice U.G. esas cosas? O para hacer la pregunta de forma diferente, ;por qué nosotros, a pesar de las garantias de
U.G. de lo contrario, seguimos tratando de cambiar lo que tenemos? O, ;por qué pensamos que podemos usar lo que U.G.
dice para alcanzar un estado "mejor"?

* k* Kk %

Asi como no podemos separarnos a nosotros mismos de lo que oimos en la ensefianza de U.G., tampoco podemos
separar la ensefianza de U.G. de la persona de U.G., las impresiones que da de si mismo, y finalmente también de la
forma en que las personas se relacionan con él.

La Técnica: Cuando estas con U.G. nunca pasa mucho tiempo antes de que te ponga a ti "en la mira." Y uno sabe que
sera cuestionado. O te hace él una pregunta, o contesta tus comentarios o preguntas. Pero sea lo que fuere, cuando dices
algo, no solo te lo devuelve con el doble de energia, sino que niega practicamente cada afirmacion tuya, incluso a
expensas de contradecirse a si mismo. (El dice que desde su punto de vista esas no son contradicciones. El hace una
afirmacion, luego un momento después hace una segunda afirmacion que niega la primera, pero ahora en ese momento se
ha movido de la primera a la segunda, asi que ya no se ajusta a la primer afirmacion. Al momento siguiente niega la
segunda y asi sucesivamente. De esta forma, las asi llamadas contradicciones no son contradicciones. Puesto que, en lo
que a él concierne, no existe ninguna realidad con la cual la primer afirmacion esté de acuerdo y se vuelva cierta, no hay
una segunda afirmacion que negando la primera se vuelva su contradictoria.)



Otra cosa que hace es exponer constantemente las suposiciones que damos por ciertas en nuestro pensamiento,
dejandonos totalmente indefensos. A veces, hace algunas afirmaciones dogmaticas sin siquiera tratar de justificarlas. Al
principio, el interlocutor se ve tentado a contradecirlas, pero pronto él o ella se dan cuenta de que U.G. las hace con tal
autoridad que el interlocutor retrocede y comienza a preguntarse en qué sentido las afirmaciones podrian ser ciertas.
Pronto el interlocutor también se da cuenta de que la autoridad de U.G. viene de sus propias vivencias, y el interlocutor no
esta en una posicion ventajosa para entenderlas o juzgarlas.

U.G. nunca llena el vacio que produce en nuestra conciencia con su proceso de negacion con nada positivo. Destruir
las ilusiones de esta mente es su Unica tarea. Por la misma razdn, no existe una sola afirmacion que pueda imaginarme
haciéndole a U.G. sin que él extraiga de esa afirmacion una suposicién oculta amparando esa afirmacion. Siendo
conciente de ello, supongamos que yo digo que solo por el gusto de argumentar o discutir, estoy afirmando algo.
Inmediatamente puedo escuchar a U.G. resonando en mis oidos, "No existe tal cosa como 'por el gusto de'... Todos los
'por el gusto de' son en realidad por el gusto de perpetuar el ser.” No obstante, sabiendo eso, yo sigo hablando...

* Xk Kk %

U.G. combina sus ensefianzas con una critica a otras ensefianzas, particularmente la de J. Krishnamurti, y también a
experiencias espirituales de todo tipo. La autoridad para tal critica, como se menciond antes, proviene de hechos que le
han sucedido a él mismo. Por ejemplo, él dice que cuando el pensamiento no sucede no tiene conocimiento de lo que le
ocurre, y no tiene forma de averiguarlo. Cuando el pensamiento sucede se limita a responder a las necesidades de la
situacion presente. Ademas, el pensamiento nunca produce en él la conciencia de si mismo como algo diferente o
separado de otros. No tiene, como diria €l, una imagen de si mismo. De ahi que, en lo que a él concierne, todo discurso
sobre la compasion por el pr6jimo, etc., lo cual presupone una separacion entre uno mismo y el otro, no tiene sentido. El
niega constantemente que desde donde esté exista alguna dualidad de alguna clase. La critica de U.G. a otras ensefianzas,
debido a esto, no se puede separar de la persona de U.G.

Entonces U.G. mismo se convierte en un enigma para nosotros. El es ahora una cosa, y al momento siguiente puede
ser su opuesto exacto. Condena y niega cualquier cosa que uno diga, y al momento siguiente usa lo que uno dice en contra
de lo que algun otro diga. No obedece ninguna regla de la l6gica. El dice, "Ese es tu juego, no el mio." Es despiadado al
condenar a la gente por sus creencias 0 practicas, aunque parezca tan impersonal a veces, y al momento siguiente va y
estrecha la mano de esa misma persona indicando el carifio que tiene por ella o él. A veces se mete con la vida privada de
las personas muy intimamente, segin se lo pidan, y al momento siguiente aparece totalmente despreocupado y
desconectado. Parece no importarle nada ni nadie, y al momento siguiente sientes que nadie se preocupa tanto como él.
Tiene una forma para hacer sentir especial a cualquiera. Y entonces sientes que al menos por ese instante él se identifica
tanto contigo que ni siquiera tu mismo te interesas tanto.

Entre todas esas contradicciones comienzas a preguntarte quién es U.G. ¢Existe tal persona? Podria no haber tal
persona como U.G., por mas que puedas encontrar la recurrencia de ciertas preferencias, prejuicios y reconocimientos de
una persona que conocemos como U.G., durante un periodo de tiempo. La "Energia" de la cual habla responde a cada
situacion de acuerdo a las demandas de la situacion. Solo existen esas respuestas discretas a las situaciones pero ninguna
persona continua que conecte en y mediante el pensamiento y la memoria esas respuestas. COmo puede uno ser asi y no
obstante tener memoria, hacer proyectos que involucran conectar una cosa con otra en el tiempo, etc., es todo un misterio
para el observador, una gran incognita. U.G. dice que desde donde esté (o para él) no hay problemas: su cerebro responde
a las situaciones mecénicamente como una computadora, no habiendo nadie para dirigir una respuesta o coordinar varias
respuestas. De hecho, incluso cada sentido puede estar actuando independientemente de los otros.

* k* * %

¢Como se relaciona uno con tal enigma, con tal desconocido? Si U.G. no tiene ninguna ensefianza positiva que
ensefar, ¢puede ser llamado maestro? Si no hay ninguna "directiva" positiva 0 receta que uno pueda sacar de sus
ensefianzas, ¢por qué las personas siguen yendo a verlo? A la gente no le resulta l6gico porque no pueden sacar nada de lo
que €l dice. Si las personas todavia quieren verlo, puede ser quizés porque todavia estan conciente o inconscientemente
extrayendo directivas de lo que dice, o porque le atribuyen a €él la causa de ciertos tipos de experiencias espirituales o de
otra clase. El descarta con vehemencia esas experiencias como puras ilusiones creadas por nuestro pensamiento ("Tu
sigues en el manicomio cantando melodias de locos"), y dice que no esta conciente de tener que ver con eso. Esto, sin
embargo, no impide que haga referencias a como las personas le atribuyen la causa de esas experiencias.

También, muchas personas que he conocido, especialmente en la India, le atribuyen a U.G. eventos sobrenaturales,
percepcion extrasensorial y hasta milagros. Por ejemplo, tiene la reputacion de poder anticipar desastres y salvar a las
personas de ellos. Se sabe que le da a las personas concejos especificos en asuntos practicos de sus vidas que ellos
interpretan a veces como profecias. U.G. escucha todo esto y dice que cuando la gente le pide un consejo sobre algun
asunto en particular es natural que él se los dé, y no estd conciente de que haga algo sobrenatural al hacer eso. Uno se



lleva la impresidn de que en realidad no niega la autoria de tales eventos, simplemente no desea que le demos ninguna
importancia a ellos.

A veces, las personas se relacionan con lo desconocido en U.G. al notar que después de entrar en contacto con él, al
pasar los afios, muy despacio, delicada pero profundamente sus vidas cambian -- se vuelven mas simples, directos y
honestos. También a menudo se encuentran dejando habitos de toda la vida y formas de vivir de las cuales no se podian
liberar antes, al menos no tan facilmente y con tan poco esfuerzo.

Entrando en contacto con U.G. algunos pueden encontrar que visitarlo es excitante, jaunque uno esta siempre en
guardia! También se encuentran mas seguido pensando en él que en un millén de otras cosas que normalmente los
preocupan o molestan en sus vidas cotidianas. También descubren que trazos de la energia que sintieron en su presencia
permanecen por mucho tiempo y llegan a disparar diversos procesos en ellos, ya sea de autoexamen, de meditacion, o lo
que sea.

Por supuesto, U.G. negaria que esté al tanto de hacerle algo a las personas. Probablemente tenga razon. Podriamos ser
nosotros los que tenemos a U.G. por més tiempo en nuestra conciencia, y eso crea una posibilidad (y tal vez esperanza
también) de un cambio que sucede sin mucho esfuerzo. No es que U.G. sea algo diferente o exterior a nosotros. Es la
misma energia que esta operando dentro de nosotros la que opera en él también. (jPuedo oir a U.G. riéndose!) Solo que
tal vez sea por U.G. que ahora estamos en contacto con eso.

En este lio de U.G., nosotros, y sus conversaciones, nos entremezclamos, nos separamos, y nos volvemos a mezclar de
nuevo, y no tenemos ni la mas minima idea de adonde nos esta llevando esto. ;A donde nos lleva, U.G.?

No tiene por qué que llevarnos a ninguna parte. U.G. nos recuerda constantemente gque es la urgencia por conocer y crear
un estado de permanencia lo que nos hace preguntarnos todas estas cosas, y cuando abandonamos eso, todo se vuelve
adecuado, todo es lo que deberia ser. Tomas lo que viene, y no haces preguntas. No hay nadie alli para llevar la cuenta.
No se lleva cuenta de nada. /Y qué hay de malo con eso? ;Cudl es el problema? Lo que sucede, entonces, como dice
U.G., no seria asunto nuestro.

Capitulo 1

Espero que mi memoria permanezca conmigo como una fiel comparfiera, mientras revivo para Ud. lector, algunos de
mis momentos mas memorables en compafiia de ese enigmatico filésofo, U.G. Krishnamurti. Me encontré con ese
hombre en mi larga y dificil aventura en el - asi llamado - camino espiritual, en un intento por sacar de mi mente las
quemantes preguntas. Puse atencién a cada tipo de lectura dada por cada hombre santo. Escuché charlas de 'salvadores'
vestidos de azafran, sannyasins barbudos y sabios acharyas. Pero, esto sélo intensificd mi frustracion. Estaba exhausta y
confundida. Las lagrimas reemplazaron a las oraciones y todas mis sUplicas al Omnisciente y Omnipotente Dios para
complacerlo, no parecian de algin provecho.

Finalmente, llegé a mis manos el libro "Yo soy esto", un volumen de entrevistas traducidas con Nisargadatta Maharaj.
Con mi adopcion de estas ensefianzas estuve segura de haber llegado al final de mi blsqueda espiritual, que realmente no
habia mas que hacer. Crei que habia Ilegado mas alla de cualquier conocimiento, que para mi "ser" era suficiente. Le toco
a U.G. mostrarme que lo que llamaba "ser" no era otra cosa que conocimiento.

A mitad de marzo, 1980: mi primera entrevista con U.G.

El buenmozo y sonriente hombre llamado U.G. se senté relajada y amistosamente ante mi. Tratando de obtener
respuestas exactas en esta visita, le lancé mi primera pregunta:

"¢ Hay botas para caminar sobre las espinas?"

La respuesta lleg6 chispeante y directa: *No hay espinas".

Insatisfecha, prosegui: "Hay muchas espinas para mi".

Pacientemente respondid: "Deja de buscar las rosas y no habra espinas"

iESO Si QUE ERA ALGO NUEVO! No vendia botas, no ofrecia nada. De repente el hombre sentado frente a mi
vestido en un pijama kurta comenz6 a ser una personalidad realmente interesante. Continué largandole preguntas por un
rato, y cual campana de oro, las respuestas llegaron limpias, precisa y convincentes.

Presionando, le pregunté por los misterios de la mente y si no era posible controlar el proceso de pensar.

"Todo es ficticio. Descubri por mi mismo que no hay mente, nada que controlar”, dijo.

Parecia ser un caso desesperado. No estaba obteniendo las respuestas que queria, pero no iba a rendirme ";Podria la
lectura y el estudio y el tratar de comprender, ayudarme?"

"No, eso no ayuda en nada porque son solo formas de entretenimiento para ti, " dijo.

Bajando el tono, le dije que mi problema mayor era un irracional miedo al dolor fisico. El sélo pensamiento de
sentarme en el sillén del dentista me aterrorizaba, aunque trataba, era incapaz de sobreponerme a ese miedo.

El sugirié con gran seriedad que debia tomar algunos calmantes antes del tratamiento dental; jComo si no supiera eso!
Pero, persisti diciendo que lo que queria decir, era que si habia alguna manera de deshacerme yo misma del dolor.



"Cielos", exclamé™ No lo intente, no funciona, pongase una inyeccion antes de que le extraigan la muela".

"Pero" repliqué, " a Ramana Maharshi podrian operarlo sin anestesia".

"Ramana o cualquier otro para el caso, atraviesa el mismo dolor fisico" U.G. respondié "nadie escapa a las leyes
naturales”.

Asi termind mi primer encuentro con U.G.. dejé su casa con una sensacion de alivio y alegria. A pesar de algunos
golpes en mi armadura, que ya sabia necesitarian arreglarse, estaba feliz y supe que vendria a verlo de nuevo una y otra
vez.

Afinando la mano en el arte culinario:

Un dia justo después de un picnic familiar, fui a visitar a U.G. en su casa de Poornakuti. Lo encontré bajando las
escaleras con algunos alambres y cosas en sus manos, lucia algo desastrado, me aventuré a preguntarle la causa de su
desorden pues era curioso por su habitual impecabilidad.

"Tengo resfrio. Dolores, molestias, fiebre, nombre cualquier cosa, la tengo." Dijo sonriendo abiertamente. Era
convincente como paciente aunque le faltaba la més pequefia traza de autocompasion. Insistiendo en que debia quedarme
por ahi, ya que habia llegado, pronto me puso a trabajar en su "tienda de lo dulce", haciéndole un poco de rasam. Me
emocionaba el pensar en hacer algo, no importa cuan pequefio fuera, para un hombre rigurosamente independiente que
denunciaba con vigor a aquellos que practicaban la "gentileza agresiva".

Pronto estuve en la cocina de U.G. probando mi mano en el arte culinario. Pero mis esfuerzos fracasaron, el moong
dahl rehus6 cocinar apropiadamente. No obstante, muy pronto un agradecido U.G. se comid toda la mezcla, jalabandolo
hasta los cielos!

Pasamos tranquilamente el resto de la tarde mirando TV. Estaba méas cortés y amistoso que antes. Pero luego, al irme a
casa, feliz como un pajarillo por el éxito y lo amistoso de la visita, se me ocurrié que sabiendo lo impredecible de él, el
buen clima podria tornarse frio al mas minimo gesto.

Al dia siguiente, fortalecida por un mayor conocimiento del método de cocinar rasam, regrese a lo de U.G y su "tienda
de lo dulce". Pero cocinar para U.G. no era cosa de chasquear los dedos. Estaba prohibido usar los ingredientes mas
usuales como polvo rasam o el tamarindo. El unico vegetal valioso, segun é€l, era el tomate y ningln otro se permitia en su
cocina. Corriendo por las escaleras con la fuente en la mano, le ofreci una muestra de mi creacion.

"¢Por qué has usado tantos tomates y hojas de curry? Ahora estoy forzado a colar la sopa antes de tomarla. De
cualquier forma Narsamma (la mucama) estard feliz, bailando de alegria por cierto. Lo esta desde que le dije que tu sopa
era horrible. Por lo menos, no es una pérdida completa.”

Livida, estaba lista para salir volando por la puerta. No podia confiar en mi. Estaba lista para agarrar el objeto mas
pesado a mi alcance y lanzarselo. Imagine, recibir insultos s6lo para divertir a alguna sirvienta. Era demasiado.

Le pregunté si le divertia hacer feliz a una persona con la desdicha de la otra. Su respuesta no mostro arrepentimiento.
"Es asi siempre con todo el mundo" dijo, "Si Ud. se siente muy herida porque no me gusté su rasam, entonces Ud. y su
preciosos rasam se pueden ir. No me gusta tener a mi alrededor gente enojada, herida por trivialidades tontas como ésta."

Esto estaba en sintonia con su invariable deseo de apartar cualquier cosa innecesaria o cansadora. Tal y como se ha
cansado de decirnos, deberiamos estar preparados en cada momento para lanzar lejos "el agua del bafio, la bafiera y al
bebé". Una vez mirando intencionalmente la silla donde me encontraba sentada, él hizo notar que "ambos, la silla y quien
la ocupa deberian ser tirados juntos". Si yo o alguien méas protestaba en contra de tales premisas, él solamente respondia
que si no nos gustaba escuchar esas cosas podiamos irnos también. "Nadie - nos recordaba - es indispensable" El solia
terminar su parlamento con la frase "Se puede hacer cualquier cosa sin nadie en este mundo. Alun Valentine puede vivir
sin mi".

Después del picnic, €él se veia aburrido.

La semana siguiente, el 14 de noviembre, pensé que mi hija Mittu merecia todo un dia con U.G. Fuimos a Poornakuti,
pero encontramos que, como sucede a menudo, U.G. se habia ido a dar un paseo. Fuimos a un restaurante cercano y
cuando volvimos a su casa lo encontramos muy calmado y retraido. Eso no era nada raro: durante los dias de luna llena
U.G. se pone muy silencioso y abulico. Los que anddbamos alrededor de él, habitualmente haciamos bromas diciendo que
no necesitdbamos observar las fases de la luna, pues el estado fisico de U.G. era siempre un indicador seguro del cielo.

Parecia levantarse sélo para escuchar los rumores y mis noticias personales, entonces se caia en una silla en un sereno
silencio. Dejé la habitacién por un corto tiempo en la cocina y él subié a su habitacion para una de sus frecuentes siestas.
Cuando el suefio termind, lo escuché bajar las escaleras anunciandome que la criada necesitaba unas sobras de cuajo para
su almuerzo. Cerca de U.G. uno aprende que las pequefias cosas no necesariamente dejan de ser importantes. jOh, la
ironia de todo! Aqui este genuino sabio involucrado con el almuerzo de la sirvienta, mientras los que se hacen llamar
santos, montados en sus Mercedes pidiendo devocion y servicio de los miles que los atienden.

Luego, abruptamente salié de la cocina haciendo café para todos. Debo agregar que este café es menos amargo que
alguna de sus palabras. Entonces él noté una vieja tetera de aluminio que por haberse vuelto negra con el uso, él queria
deshacerse. "Aqui", dijo "hay algo para la venta. Le vendo esta tetera que compré en 17 rupias y le agregaré esta olla por
el mismo precio." Protesté diciendo que tenia un montdn de chatarra sin usar en casa, y no tenia intencion de agregar algo
mas a esa coleccion.



El mismo dia un poco més tarde aparecié un anciano doctor ayurvédico. Venia con una planta brahmi que estaba
seguro iba a ayudar a Valentine en sus fallas de memoria (de acuerdo a la medicina ayurvédica, el consumir las hojas de
esta planta revivia la memoria fallida). U.G. con su cinismo habitual estaba seguro de que la planta le quitaria la poca
memoria que le quedaba.

El entusiasta doctor lleg6 formalmente con la planta en la mano, U.G. lo siguié al jardin, emanando interés y
sinceridad, hasta el lugar adonde colocarian la planta. El doctor, ansioso de actuar apropiadamente, le pregunto si el hoyo
gue habia cavado era lo suficientemente hondo. U.G. sonriendo complaciente asintié mientras dirigiéndose hacia mi dijo
"podrias enterrarte tu en él, si por mi fuera”. Me descontrolé de la risa, ansiosa por escribir el incidente en mi diario. "Me
referia a ti" dijo, y mi risa explot6 otra vez. U.G. evidentemente estaba complacido con el efecto que estaban teniendo en
mi sus filosas acotaciones. Pero no podia evitar preguntarme que impresion causaba esta risuefia dama, en el anciano
doctor.

(Tristemente la planta fue olvidada después del incidente. U.G. viaj6 por meses, mis visitas a Poornakuti menguaron, y
la plantita se marchit6 en un rincon).

Era hora de partir, pero estaba renuente a decir "adi6s" a U.G. Como siempre, él ya estaba planeando abandonar
Bangalore y estaba contando las horas para volar lejos a su siguiente nido temporal. Al irme me detuve en el vehiculo que
me esperaba y dando una ultima mirada hacia atras, vi su cara seria, sin un solo movimiento, mientras se despedia de mi
con un civilizado adios.

Capitulo 2

Habia oido que U.G estaba otra vez en Bangalore, y, feliz como un pajarillo, me meti en el primer taxi que pude
encontrar para ir rpido a donde se alojaba en Poornakuti. Con la casa de Chandrasekhar libre, Nagaraj de camino, y
algunos alemanes y americanos que venian de visita, estaba segura de que tendriamos un encuentro muy ameno. Medio
esperando que U.G estuviera fuera haciendo de guia turistico para sus amigos del oeste, me encanté encontrarle junto con
los otros en casa. Chandrasekhar estaba grabando sus poesias y recitandolas con toda su fuerza. Subi por las escaleras y
me encontré a U.G intentando persuadir a Valentine de que se abrigara un poco para combatir el frio de la tarde. Dijo que
Valentine estaba volviéndose un poco violenta, lo cual no era un buen signo.

Al dia siguiente llegué con mis hijos, Prashant y Mittu, a Poornakuti. U.G iba a marcharse al dia siguiente a Bombay.
Encontramos a U.G en la habitaciéon grande del piso de arriba, que él habia convertido en lo que Ilamaba su "oficina ",
hablando con uno de sus visitantes. Nosotros le llevamos papads con pimienta, las cuales insistio en probar
inmediatamente. Pronto la cara se le puso roja y se quejé de que estaban demasiado picantes y especiadas para él. Mi hijo
fue corriendo a coger el termo de U.G que tenia agua templada, y mi hija fue volando a la cocina a por un vaso de agua
fria. U.G no tardéd en invadir la nevera por algo de queso italiano frio para calmarle garganta en llamas. Pero antes de que
arreglaramos la situacion, U.G se habia, con gran sorpresa por nuestra parte, zampado el resto de las papads picantes,
dejandonos como meros espectadores atonitos.

El saca los temas que menos gustan....

Alrededor de una semana mas tarde algunos amigos ricos de U.G vinieron a visitarlo. U.G tiene la costumbre de
adherirse al tema que menos gusta a su audiencia, haciéndoles retorcerse incomodamente en sus asientos. El tema de ese
dia fue el dinero. Mientras sus incémodos invitados le escuchaban, él comentaba "Si yo tuviese un hijo que quisiera ser
admitido en la universidad, mendigaria, pediria prestado, o robaria para conseguir el dinero suficiente para él. ;Qué es lo
que estdn haciendo ustedes, los Ilamados ricos? Ustedes no estan haciendo nada, solamente se sientan y hablan. En lugar
de estar sentados y hablar de las facturas de capitacion (el donativo que piden ciertas instituciones educativas para
garantizar la admision a la que aspiran los candidatos) podrian construir colegios y universidades. Todos son lo
suficientemente ricos para hacerlo. A mi no me impresiona el rico que se sienta y solo habla, y no hace nada, lo siento."
Ellos no volvieron a sacar el tema de las facturas de capitacion, o algo relacionado con el dinero nunca mas.

Mas tarde ese mismo dia, Suguna y yo discutiamos la posibilidad de ir a visitar un astrélogo. En medio de nuestro
plan, U.G saltd con "¢Por qué queréis gastaros el dinero? ;Qué es lo que queréis saber?" Yo dije que queriamos que nos
hiciera las cartas (astroldgicas), pero eso lo que hizo fue excitarle mas aun. "Yo no necesito vuestras cartas", dijo, "Yo
solo necesito echar un vistazo a tu cara para conocer tu futuro. De todos modos, no tenéis futuro."

Nadie me es querido ...

Un amigo muy rico de U.G, Rochaldas, paso a visitarle un dia. "Estoy muy feliz de ver tu cara, aunque solo sea por
unos pocos momentos”, dijo, "¢Por qué mi cara? Hay millones de caras ahi fuera", replicé U.G.

U.G nunca se cansa de intentar averiguar cuan rico es en realidad Rochaldas, y por qué, a pesar de tener cinco coches,
siempre viaja en autobus o en taxi. "No tiene utilidad el acumular el dinero, ¢sabes? El dinero esta ahi para gastarlo, y si
tu no lo haces, algln otro lo hara. Gastatelo antes de que otro se lo liquide todo. Yo soy la Unica persona que se siente
realmente feliz de ver tus bolsillos repletos ".

U.G estaba planeando el marchar a Bombay la mafiana siguiente. Rochaldas pregunt6 si podia conseguirle un coche
para que le llevara alli. Con los mejores modales U.G replicd que "Ya hay coches haciendo cola para llevarme, y, de
cualquier modo, no podria soportar el dolor que sentirias al separarte de tu dinero."



"Pero", protesté Rochaldas, "es un placer diferente gastarme el dinero en ti."

"El placer es dolor, sefior,” fue la respuesta inmediata de U.G.

Rochaldas entonces le hizo una pregunta interesante, "¢ Existe alguien especial para ti?"

"Si alguien me fuese especialmente querido,” U.G respondid, "entonces tu perderias la oportunidad de ser querido para
mi."

"Eso significa que todo el mundo te es querido," dijo Rochaldas.
"Yo no he dicho eso," exclamé U.G, "Cuando yo digo que nadie me es especialmente querido no significa que todo el
mundo lo sea.”

No mucho mas tarde Gopinath entré y comenzé a hablar sobre un asunto de un joven que se encontraba en serios
apuros intentando alcanzar el estado espiritual mas elevado. Pronto el joven mismo entrd en casa, se sentd, y comenzo a
moverse meciéndose extrafiamente. Este joven tenia ya un gurd propio al que consideraba un super dios y le dijo a U.G
que él era simplemente un dios. U.G calmadamente le aconsejo que buscara tratamiento. "Ve a buscar ayuda a tus gurus,
suplica a tu Stper Dios, pero a mi déjame tranquilo.”

¢ Coémo eres de rica?

Unas semanas mas tarde recibi una inesperada llamada de teléfono: "¢ Como eres de rica?" dijo la voz. Mi corazon di6
un salto de alegria porque reconoci la voz: era U.G. En un abrir y cerrar de 0jos mis hijos y yo estdbamos en un taxi de
camino a la calle K.R. Nuestro animo era una mezcla de excitacion incurable y abandono desesperado. Cuando entré en la
habitacion vi a U.G e inmediatamente hice unos pranams con toda la devocién que pude. El nos dio algo de chocolate
italiano relleno de café liquido. Ese tenia que ser el mayor y mas peculiar prasad que nunca un santo hubiera dado. No
contento con echarnos a perder, repartié un maravilloso chocolate suizo entre todos. Iba a ser un dulce comienzo de un
dia maravilloso.

Suguna, nuestra siempre sonriente anfitriona, tan afanada en hacernos sentir como en casa, habl6 un poco con
nosotros, y luego fuimos todos a la cocina para ver una demostracién de como preparar un plato. El plato era un simple
couscous, U.G lo come a menudo cuando viaja. Era muy simple de hacer, pero sabia extraordinariamente bien.

Después de nuestra comida ligera, U.G vio a mi hijo estudiando para un examen que tenia en poco tiempo. Mi hijo me
pregunto si podia descansar un rato y ver algunos videos en la television. Antes de que yo le diera el consentimiento como
madre U.G solt6: "Desde luego que puedes hacerlo. Todo trabajar sin jugar hace de Jack un chico aburrido." jEse era todo
el estimulo que él necesitabal

Podria asustar a los animales ...

No muchos dias mas tarde U.G estaba hablando de su préximo viaje a los Estados Unidos con Ramaswamy.
Rochaldas llegé justamente cuando U.G comentaba sus planes para visitar las junglas de Nagarhole cerca de Mysore.
Cuando Rochaldas mostr6 interés en acompafarle, U.G dijo, "Sefior, parece estar haciéndolo bastante bien en esta jungla
humana. No tiene por qué irse a Nagarhole. jPodria asustar a los animales!"

Entonces a U.G le entr6 la vena filos6fica, "ElI hombre es la especie mas viciosa de la Tierra. Ningun otro animal mata
por gusto a los de su propia especie. Sin sus armas, el hombre es sumamente vulnerable: incluso un venado podria matarle
en pocos minutos."

La conversacion siguid y se fue perdiendo importancia. Pronto él se dio cuenta de la hora: era la hora de cenar, y de
gue los invitados se marchasen. Ramaswamy tomé la indirecta y se dirigié hacia la puerta. U.G graciosamente le
acompafio, preguntandole acerca de su edad, salud, que tal oia, etc. Ramaswamy bajo las escaleras y salié de la casa.

Volverse holandés ...

Una semana después Suguna y yo estabamos intentando echar una siesta corta cuando Henk, el holandés lleg6. U.G
not6 que Henk estaba palido y débil, que le faltaba su habitual y amistoso encanto Holandés.

A U.G le encanta mofarse de los holandeses, especialmente cuando Henk esta cerca. Kalyani le llevé a Henk una
comida especial, esperando que éste le diera algo de dinero.

U.G dijo, "Ella no sabe que eres holandés y al esperar dinero de ti est4 siendo holandesa también."

De repente U.G decidi6 ir de compras. Cuando ocurre esto nadie puede pararle, no importa la hora ni incluso si es una
tarde muy calurosa. Asi que todos marchamos en tropa hacia la Unica tienda abierta a esas horas, con el holandés
reticente. U.G compro6 algo y el holandés completamente fuera de su papel se ofrecid para pagarlo. (Tu lo pagas?
pregunt6 U.G, "Cuando escuchamos esos ofrecimientos de tu parte, sabemos que Holanda esta en graves problemas."

Pateando a la diosa Lakshmi:

Cuando llegabamos a la casa de U.G a la tarde siguiente, podiamos ver que el grupo de siempre se habia reunido. Alli
estaban Nagaraj, Adri, yo, Suguna, y la abrumadora presencia de Brahmachariji, que estaba como siempre, leyéndole la
palma de la mano a U.G. El dijo que incluso si U.G pateara a la diosa Lakshmi (la diosa de la riqueza) ella le perdonaria y
volveria a su lado como su sirvienta. Eso era una afirmacion muy fuerte, incluso para un supuesto hombre religioso como
Brahmachariji. A mi me sond nada mas y nada menos como una blasfemia.

Nunca caminaba, corria a todas partes ...

A medida que entraba la tarde, la conversacion se encamind hacia la nifiez de U.G. Cuando él habla de su infancia nos
podemos hacer una idea de lo imposible que debia ser. Un pesar para sus abuelos, jdebié ponerlos al limite!. U.G suele
decir que si su madre hubiese vivido jhubiera intentado suicidarse a todas horas!



El comentaba como su abuelo estaba interesado en comidas sanas, dietas de adelgazamiento, y ese tipo de cosas, y que
usaria al pequefio de siete afios como sujeto de experimentacion. Las horas de todas las comidas estaban ya fijadas,
incluido el almuerzo, que tenia que ser consumido a la misma hora todos los dias. U.G iba sigilosamente al reloj y
adelantaba las manecillas, informando luego a su atareado abuelo que la cita para la comida habia llegado. Su
atormentado abuelo descubri6 pronto el truco, y U.G continuaria durante afios como el conejillo de indias de su abuelo.

U.G tenia que recorrer un largo camino para ir a sus lecciones de Hindi, y a lo largo del trayecto solia pasar por
delante de un viejo cine. No podia resistir la tentacion de colarse dentro y ver cualquiera de las peliculas que echaran.
Apagaba la linterna, sobornaba a su joven sirviente para que no contara nada, dormia dentro de la carpa del cine, veia la
pelicula y luego volvia a casa con su sirviente. Un dia, desafortunadamente, U.G alz6 la mirada y vio a su abuelo sentado
al lado suyo en el cine. Sus escapadas terminaron abruptamente.

A U.G le encanta relatar los incidentes de su traviesa infancia. Observandole a él ahora, todavia podemos ver algo del
nifio travieso que lleva dentro. Yo normalmente me llevo a mi hija pequefia conmigo cuando voy a visitarle, y cuando la
reprendo o la corrijo, a él probablemente le recuerde a su nifiez. El dice que todo lo que escuché en su infancia fue un
constante "No, no, no" 0 "Eso no". Ni siquiera recuerda una sola vez en la que los adultos que le rodeaban le dijeran, "Si,
ve y hazlo".

Cuando mi hija tenia exdmenes yo solia hacer mucho escandalo por ello. U.G decia que él nunca hizo exdmenes, a
menudo copiaba las respuestas cuidadosamente, entregaba el examen, y simplemente se iba. Yo dije que la mayoria de
nosotros no se podia permitir jugar con su vida de esa manera. Y avisé a mi hija Mittu que no escuchara esas historias. El
se reia entonces y nos contaba cuando él sobornaba al chico cuyo trabajo era imprimir los examenes, hacia copias, y se las
pasaba a sus agradecidos compafieros. Le atraparon en el acto y fue castigado, pero seguia sin arrepentirse.

Cuando U.G estaba en la ciudad yo me llevaba a mi hija para ir a verle. Como resultado ella empez6 a perder
demasiadas clases. Mi preocupacién por sus faltas de asistencia la echaba a un lado con frases como, "Cuando yo tenia su
edad, tenia éxito sobornando al chico encargado de las listas de asistencias. Una vez olvidé pagarle y conté todo mi
secreto."

Este tipo de actividades continuaron incluso cuando iba a la universidad. Cuando le pregunté el por qué, me dijo que él
estaba tan metido en la busqueda espiritual que le quedaba poco para el estudio formal. Realizaba 3,000 Gayatri japa o
5,000 Shiva panchakshari todos los dias con gran fervor. Me ensefi6 cémo contaba las cuentas de mala usando las lineas
de las dedos. Todas estas actividades fueron como resultado directo de la profecia que hizo su madre al morir, de que su
hijo estaba destinado a ser "uno de los grandes", y de su deseo de que fuese educado en consecuencia. Su abuelo se tomo
ese Ultimo deseo en serio, y el pequefio nifio fue adoctrinado en Sanskrito, los Vedas y los Upanishads desde sus tiernos
cinco afos.

U.G nos mostré como siendo un nifio se sentaba inclinado sobre su silla con los pies sobre el escritorio, y a menudo
caia dormido cuando las cosas se ponian demasiado aburridas. Si sus profesores le pegaban, el les pegaba a ellos. Ellos se
guejaban a su abuelo diciendo que no volverian a dar clase a su pequefio mocoso.

Nos cont6 que su abuelo era aficionado a la filosofia y a los temas espirituales, y que su casa era una especie de puerta
abierta a la cual eran invitados todo tipo de sannyasins, pundits, estudiosos, y personas religiosas. A menudo celebraba
durbars, y recompensaba al mejor estudioso con monedas de oro, a quien el joven U.G mismo ayudaba siempre que le
surgia la oportunidad. Un dia vino a casa un sannyasin que era capaz de materializar monedas de oro milagrosamente. Se
le pidi6 a U.G que se postrara ante él, pero él rehus6 a hacerlo a menos que el hombre produjera monedas de oro que
tuvieran grabadas el afio actual. Los ancianos avergonzados y mortificados se apresuraron a echarle fuera antes de que el
sorprendido sannyasin se recobrara.

U.G podia contar una historia de su nifiez en los sitios mas extrafios. Una vez estdbamos en un taxi pasando por el
Hotel Hindd Moderno. Mientras atravesabamos la venerable entrada, U.G dijo que cuando era un nifio se habia alojado en
el hotel y que un dia, bajando las escaleras de la entrada corriendo, se choc6 con un camarero que llevaba la bandeja llena
de cubiertos de acero. Un cubierto mientras caia le hizo un corte en la frente y en la ceja. Me ensefid la pequefia cicatriz.

Le pregunté qué suponia para él recordar y contar todos estos incidentes de su nifiez. Replico que siempre que narraba
estas historias no involucraba en ellas ningun sentimiento 0 emocion por su parte, no como nosotros cuando evocamos
nuestros recuerdos. Afiadié que siendo un joven, nunca iba caminando a ningun sitio, siempre corria. Este moverse
infatigablemente se puede observar en sus actividades hoy en dia, desplazandose por todo el mundo con un paso que
dejaria exhausto al mas robusto. Incluso de nifio amaba viajar, y dependia de sus abuelos para planear los viajes. Parece
ser que él solia rezar a Anjaneya, el Dios Mono, y le prometia cocos si este usaba sus poderes para influenciar a su abuelo
para que preparara un nuevo viaje. Le encantaba encontrar a su abuelo haciendo las maletas para ir de viaje a cualquier
parte.

U.G continu6 sobornando y regateando con el Dios Mono, pero se dio cuenta de que existia siempre una distancia
entre sus rezos y el resultado deseado. Ya entonces él tenia inclinaciones filosoficas, preguntandose cual era la conexion
entre sus deseos, sus rezos, y lo que conseguia de lo que habia pedido. ¢Qué era esta distancia temporal entre sus
pensamientos y los hechos?. Las cosas rdpidamente se le fueron de las manos. La deuda de cocos a Anjaneya se acumuld,
finalmente, para llegar a unos 1,000. Al final se excusaba del trato, diciendo que no sabria que hacer con 1,000 mitades de
cocos, la cantidad que recibiria €l en forma de prasadam. (Prasadam es el ofrecimiento sagrado que se devuelve al devoto



por la gracia de la deidad como consecuencia de la adoracion a esta.) El dice ahora riéndose que el Dios Mono esta
exigiendo con retraso su parte del trato, haciendo que U.G se aloje cerca de su templo siempre que se encuentre en
Bangalore. Incluso cuando va andando al mercado siempre cruza por los terrenos del templo, diciendo que es un atajo,
negando cualquier significado metafisico o sentimental.

(Por qué estas convirtiendo esto en un problema? ...

Yo todavia retengo lealtad a los santos y maestros espirituales que me ayudaron a lo largo del camino. U.G a veces se
burla del japa que hago y del hecho de que no esté completamente liberada del asunto de los gurus. Le llamé por teléfono
un dia y le dije que, intentara lo que intentara, yo no podia quitarme de encima la religion y a los santos de ropas naranjas.
"No es sorprendente,” dijo. Le pedi que por favor me aceptara como soy, con mi trasfondo religioso y todo. "Por qué solo
el trasfondo religioso", replico, "He aceptado todos tus trasfondos."

Colgué el auricular y, con el corazon sereno, me fui a la calle K.R, la calle donde esta la residencia de U.G. Cuando
me acercaba a la oficina de correos de Basavannagudi encontré a U.G caminando por el ancho camino adyacente. Frené y
me acerqué a su lado, ofreciéndole llevarle. Tranquilamente él aprovechdé mi oferta con un educado "Gracias".
Inmediatamente dijo, "¢Alguna vez te he pedido a ti 0 a nadie que no fuera a los templos de sus guris? ¢Cual es el
problema? ¢Por qué estas convirtiendo esto en un problema? " yo dije que no me apetecia discutir de nada con él, que
estaba contenta simplemente con sentarme en silencio en el coche a su lado y no queria discutir mis problemas
espirituales con él. Obviamente eso tampoco le importd, ya que arbitrariamente mand6 al taxi al distrito de los comercios
para hacer algunas compras.

Mientras nos dirigiamos hacia el bazar me cont6 algunas de las actividades que hizo esa mafiana, quién le habia ido a
visitar y algunos comentarios sin importancia. Teniamos que gritar debido al ruido alto del trafico. El leeria cada cartel,
cada anuncio, cada letrero, calle y sefial de trafico a lo largo del camino. Yo le pillaba haciendo esto incluso en mitad de
las conversaciones mas interesantes.

U.G tenia intencion de comprar una pequefia balda de madera para su apartamento, pero no encontraba ninguna que le
satisficiera. Finalmente decidié que solo una hecha por encargo fabricada por su carpintero valdria, y cesamos la
infructuosa busqueda. Luego fuimos al restaurante "Woody " donde comprd un poco de sus idlis favoritos. Mientras
esperaba bajo el sol abrasador a que nos envolviesen los idlis, ojed el Economic Times, aparentemente sin darse cuenta o
sin que le afectara el horrible calor que hacia. Buscé en el periddico noticias acerca del cambio del délar para ese dia,
diciendo que su fortuna "sube y baja con el dolar "'

U.G tiene la rara costumbre de colocar y cambiar de sitio los muebles de su apartamento. Dice que ya que no piensa en
dios, el sentido de la vida, o cémo ser feliz, todo lo que le queda son las cosas cotidianas de la vida como cambiar de sitio
los muebles, el cambio de las monedas, el precio de los idlis y gastar el dinero. Dice que para él es posible pensar en el
dinero o en gastarselo solo si los medios para ello estan ahi, de otro modo no piensa en eso para nada. A lo largo de los
afios me he ido acostumbrando a encontrar los muebles cambiados de lugar siempre que le visito en Poornakute. El sofa
en el balcon, la banqueta la pone en la esquina, la planta del balcon de pronto aparece en una esquina de la habitacion
hasta entonces vacia.

Tuvo nuestro reconocimiento por sus ingeniosas ideas ...

U.G decidi6é que tendria tres casas - en Bangalore, Suiza, y California - y no economizé el tiempo organizando y
decorando su piso en Bangalore.

Un dia decidié que necesitaba algunas plantas trepadoras y helechos en el balcén, junto con algunos posters para
ayudar a embellecer el apartamento. Para conseguirlo parecia que estaba preparado para remover cielo y tierra (jy todo lo
que hay entre medio!), asi hasta que lo acab6 cuando caia la tarde. Las enredaderas pronto echaron raiz en el jardin y
colgaban en las columnas grandes a la entrada del porche. Pronto llamaron a un taxi, y él y Chandrasekhar se marcharon,
en el calor del bochorno, a Lalbagh para comprar mas helechos y macetas. En pocas horas los nuevos helechos en los
tiestos alegraban las habitaciones. Al dia siguiente fuimos a la bisqueda de mas posters. Un servicial amigo de U.G,
ansioso por ayudar, saturé el depdsito de gasolina, lo que hizo que se calara el motor sin previo aviso en mitad del trafico.
Salimos todos del coche y pasamos el tiempo mirando algunos caballos que habia cerca. Pronto el coche revivio y
continuamos nuestro camino. Los posters los encontramos en poco tiempo al precio de unas 400 rupias, y U.G no
descansaria hasta que fueran correctamente colocados en las paredes del porche. Al dia siguiente U.G personalmente
guio, tanto a todos los invitados como a los acompafantes usuales al piso de arriba, no hubo nadie que no le reconociera
el mérito por sus buenas ideas y creatividad. Yo le urgi a que se metiera en el negocio de decoracion de interiores, con
nosotros como accionistas, jpor supuesto!

Ella tenia tres preguntas acuciantes ...

Al dia siguiente mi amiga Pushpa me llamé por teléfono y me propuso que hiciéramos una visita a U.G ese dia. Como
siempre yo no requeria mucha persuasion. De camino a la calle K.R me dijo que tenia tres preguntas acuciantes que tenia
que hacer a U.G y que no podia esperar. Llegamos a la casa de U.G y le encontramos esperando a Bramachariji que
llegaria en breve en coche. La perspectiva brillante de que tuviéramos una vuelta a casa gratis inesperadamente se
presentd por si misma. Cuando el coche llegd, U.G decidié acompafarnos, con él Brahmachariji en el asiento de enfrente
y Pushpa y yo detrés. Parecia un momento tan bueno como cualquier otro para hacerle algunas preguntas, asi que Pushpa
aventuro su primera pregunta, la que trataba sobre los instintos humanos.



"Y0 no tengo ningdn instinto," dijo U.G., absorbida la mayoria de su atencién en el movimiento y ruido del tréfico, y
las incontables sefiales de tréfico en la carretera, y afiadid casi casualmente,"\Vosotros usdis la palabra 'instintos' para
justificar vuestras acciones, eso es todo." El trafico parecia bloquearse en cada curva, y el pobre y frustrado conductor,
incitado por un decidido Brahmachariji, se trabajaba el camino hacia Malleswaram. Pushpa eligié este momento para
hacer su segunda pregunta a U.G:

"¢ Por qué no deberiamos confiar en un hombre compasivo? ", pregunto.

"Porque," replico U.G, "El te esta dando algo que ya tienes, y esta haciendo una gran virtud de ello. No tiene derecho a
poseer mas que ningun otro. Es solo su culpabilidad lo que le hace compartir su excedente con alguien que es necesitado."
Después de unas pocas paradas y curvas mas Pushpa formul6 su Gltima pregunta. "'; Qué tiene de malo la ambicion?"

"Vuestra ambicién siempre est4d asociada a vuestras metas, y aquellos que profesan una vida sin ambicion,
simplemente no tienen el suficiente empuje para conseguir lo que quieren, eso es todo. Ellos se han dado por vencidos, y
su actitud hacia la ambicion es solo cuestion de sentirse perdedores.” Distraido como estaba entre el flujo del trafico y el
ruido, sus respuestas eran enigmaticas y bastante satisfactorias para Pushpa. Grabé la conversacién en mi computadora
para posteriores usos.

Llegué rapido a casa, apunté las actividades del dia, hice copias Xerox de ellas, y apresuradamente las llevé a
Poornakute para darselas a U.G. Mis expectativas de alabanzas se convirtieron en un, "¢Qué quieres decir con que has
terminado? Si no escribes por o menos el doble antes de que yo me marche, te puedes quedar con ellas." Yo me quedé
estupefacta y, refunfufiando perdi todas las ilusiones que me habia hecho. Apelé diciéndole que mi hija Mittu tendria en
breve los exdmenes y que estaba obligada a ayudarla con los estudios. Esto no tuvo, como yo esperaba, ningln efecto
suavizador sobre él. "Mantén las luces encendidas," insistio, "o toma algunas pastillas para no dormir si es necesario." Yo
nunca habia oido hablar de 'pastillas para mantenerse despierto’, pero llegué a casa y empecé a escribir con el doble de
energia. Me fue imposible terminar los escritos antes de que €l partiera. Me aconsejo que siguiera escribiendo y que se los
mandara mas tarde por correo a California.

Hablando de Pushpa y de sus preguntas interminables, recuerdo el dia cuando le pregunté a U.G por qué hacia tantas
afirmaciones contradictorias. El respondid, "Mi primer argumento es negado por el segundo, y el siguiente niega el
anterior. Si quieres entender lo que digo debes escucharme segin marcos separados, que es de la forma en la que yo
hablo. Cada aseveracion es un marco independiente separado. Entonces no veras ninguna contradiccién."

Todas las transformaciones desaparecen...

Cuando U.G volvio a Bangalore, Chandrasekhar estaba examinando algunas carpetas viejas de los "archivos", y
Nagaraj estaba sentado comodamente en el sofa leyendo una revista cuando U.G, de repente inspirado, dijo a
Chandrasekhar, "Quiero que todo el mundo que esté interesado en este tipo de cosas entienda que: todo tipo de
transformacion fisica o la llamada psicoldgica esta fuera de lugar. Cuando el deseo de ser alguien diferente esta ausente,
entonces el cuerpo esta libre para funcionar a su manera, eso es todo. Tu, el que estd creando el problema, no puedes
resolverlo. Pero continuas preguntando, cémo, como, como, y es ese ‘como’ el problema, y es el Unico problema."

Luego hablé de los volcanes en erupcién. "Ningln volcan," asegurd, "nunca pidi6é permiso para entrar en erupcion con
su fuego y su furia. Y aunque nosotros calificariamos tal hecho como una calamidad y desastre natural, el volcan no lo
hace. A pesar de su destruccion despiadada, ayuda a la naturaleza en su propoésito de renovarse, al sacar las materias
primas de las entrafias de la tierra, lanzandolas a la superficie realimentando el terreno."

U.G mismo parecia un volcan cuando ese torrente de palabras salian de él con gran fuerza. Prosiguio diciendo que los
hombres disfrutan viendo a los demas sufrir. "Les gusta simpatizar y sentirse apenados por otros, dando a esto nombres
bonitos como ‘compasion'. ¢Por qué no te sientes feliz por alguien que pasa con un coche caro y tiene diez casas? Lo
Unico que sientes son celos."

"Pero," protesté, "Sabemos que muy a menudo esas ganancias han sido conseguidas de manera sucia ..."

"Incluso el conocimiento es poder,” dijo. “No existe el conocer por el placer de conocer. "Yo sé y tu no sabes;' por lo
tanto quieres saber mas."

Nos sentamos todos en silencio escuchandole, sin atreverse nadie a interrumpir el flujo de palabras que salian de €l sin
ningun esfuerzo.

Los pensamientos son emociones y las emociones son pensamientos ...

Parecia que ibamos a tener el momento mas largo de silencio, cuando U.G entrd en erupcion de nuevo, ";Por qué le
dais todos tanta importancia a vuestras emociones? Les otorgais todo el significado a vuestra ira, vuestro amor, vuestra
pasion, y vuestro afecto. ¢Por qué?" U.G estaba comodamente sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra junto
con el resto de nosotros. Se dio cuenta de que yo estaba anotando las cosas bonitas que iba diciendo en mi libreta, pero no
dijo nada. "Vuestros pensamientos determinan vuestros sentimientos. Es el pensamiento lo que da tanta importancia a las
emociones, nada mas."

El volcéan parecia estar apaciguandose un poco, y, sefialandose a si mismo, dijo, "EIl cuerpo aqui esta tan en paz. Solo
esté interesado en bombear la sangre, segregar los jugos de pancreas, mover los intestinos. Es tan dichoso por dentro y por



si mismo que no estd en absoluto interesado en vuestra llamada 'dicha espiritual ', vuestro yoga, vuestra paz divina,
vuestro moksha, etc. "

Chandrasekhar pregunto si sthitaprajna era una piedra.

La ausencia de crimenes lleva al desempleo ...

"Esto no es una piedra”, respondié U.G., "Esto definitivamente responde a todo lo que ocurre a su alrededor. Hoy en
dia se ha descubierto que una piedra, también, se ve afectada por la observacion fisica."

Justo entonces Prashant, mi hijo, subi6 al piso donde estdbamos todos y me preguntd si podia ver un rato algunos
videos. Antes de que le pudiera responder U.G intervino: "Si, si desde luego. Diviértete con la musica. jTambién hay
algunos programas americanos buenos!." Le dije que me preocupaba por su vista, pero U.G afiadio que ver la television
no era malo en absoluto para los ojos, porque estan en continuo movimiento, mientras que leer fuerza a uno a enfocar la
vista en palabras fijas, jcon un definitivo detrimento de la salud.! Me alegré de que Prashant estuviera ya fuera del campo
de audicidn, porque sabia que él de buena gana daria la bienvenida a ese consejo y lo practicaria, jbastante harto estaba ya
él de estudiar!

Esta conversacion acerca de ver nos llevé a otro punto interesante, U.G prosiguié diciendo, "Mirar una rosa no te dice
gue eso sea una rosa; las cosas por las que te das cuenta que es una rosa su color, forma, fragancia, y belleza son todas
creadas por el observador. Estos atributos no son cualidades de la rosa misma, sino de nuestro propio conocimiento de la
flor proyectandose a si mismo, eso es todo."

Afadié entonces que el hombre es quien ha creado a dios a partir de su codicia. La ultima codicia es dios. Un hombre
que esté en paz consigo mismo y con el mundo (ya que ambos son una unidad ) no crearia un dios, y nunca se preguntaria
a si mismo cémo conseguir tranquilidad de espiritu. Todas estas preguntas nacen del falso sentido de conflicto y no de su
estado fisico natural de ser. Pronto el mecanismo natural del hombre, el funcionamiento mecénico del organismo
bioldgico, seré descubierto. El dice que no estamos preparados para aceptar el hecho de que funcionamos exactamente
igual que una computadora, con la informacion recibida desde fuera. "Tu no eres mas que memoria, pero no quieres
aceptar tu naturaleza automatica y mecanica."

Prosiguio en una linea ligeramente diferente, "Si no hubiera crimenes en el mundo, habria mucha gente sin trabajo. El
crimen es una industria, como cualquier otra, y alimenta a millones -jueces, policias, carceleros, y ladrones-. Si a las
masas les quitaras todas sus creencias, habria aun mas desempleo, ¢qué harian los sacerdotes y hombres religiosos.? Los
cientificos no son mejores, porque son una amenaza directa para el mundo. Ellos han desarrollado los medios para volar
todo el planeta. En lugar de estar alarmados, se pasan el tiempo recompensandose con los premios Nobel."

En mitad de todo esto Suguna entré y avis6 que la comida estaba preparada. Una cosa interesante acerca de U.G es
gue nunca le molesta que incluso en mitad de las conversaciones mas serias le interrumpan. Y tampoco él planea
continuar la charla mas tarde. Tan pronto como Suguna entra, deja lo que estaba diciendo, cuenta un pequefio chiste, y
toda la tertulia queda completamente olvidada. A veces su amiga Kalyani entra bailando y cantando, con lo que U.G corta
abruptamente el dialogo, no importa cuan serio sea, y le ofrece una ripia si se anima a cantarnos a todos algunas de sus
canciones. A sus invitados mas filoséficos a menudo les molesta este comportamiento, ya que implica, y lo hace, una
indiferencia latente hacia sus teorias e inquietudes.

El ddlar se esta hundiendo ...

Alrededor de una semana mas tarde estaba yo paseando con U.G cuando hice un comentario acerca de su peso.
Mientras entrabamos por la estrecha puerta del parque dijo, "El peso no es el problema. Ahora mismo el problema es
andar. ¢Que esta ocurriendo aqui? No hay centro de gravedad en absoluto. Mas ligero que el mas ligero y mas pesado que
el més pesado. Eso es lo que se dice. Al final terminas sintiéndote asi. ¢Quién esta caminando aqui? Es una situacién muy
graciosa."

Empez06 a balancearse, y a caminar sin rumbo, un espectaculo cotidiano para sus amigos. De repente dijo, "El do6lar se
estd hundiendo, el Franco esta subiendo, la Rupia esté flotando, y yo me estoy deslizando." Se podia adivinar que estaba
feliz en esta improvisada representacion. Entonces me dijo, "Shanta, ¢Sabes por qué Jesus caminé sobre el agua? Porque
no sabia nadar."

¢ Qué tiene de feliz o nuevo el afio nuevo?

Era el dia de afio nuevo, y la banda de siempre estdbamos pasando el dia en la casa de U.G en Poornakuti. EI pobre
holandés cayd en la trampa cuando amigablemente nos dese6 a todos y a U.G un feliz afio nuevo.

";Qué tiene de nuevo o de feliz?" U.G preguntd. "Tu estabas aqui ayer y estas aqui otra vez hoy. Incluso llevas puesta
la misma ropa.” Asi que el nuevo afio no fue bienvenido con un zambombazo, sino con un sonido de desaprobacion.

En ese momento los italianos Paolo y Marissa entraron. U.G se burl6 de sus creencias en la astrologia, y de su amor
por el dinero. Aunque U.G siempre nos previene de gastar el dinero en astrélogos, sus muchos amigos a menudo hacen
cola para visitar un astrélogo nadi, famoso en Bangalore.

"Yo0 no necesito mirar tu carta astral,” dijo U.G, "Puedo decirte lo que quieras saber ahora mismo. El futuro no esta tan
lejos como te imaginas, estd aqui ahora. Dime qué quieres saber."

Parecia muy interesado en la carta astral de Paolo, estaba ansioso de que Paolo encontrara un cofre de oro al final del
arco iris. Dijo, "Es bueno para nosotros que seas rico, Paolo. Cuando el délar se hunda tendremos que depender de ti."



Paolo estaba enfadado porque el hordscopo tipo occidental que se habia hecho con la ayuda de una computadora
estaba dando informacion errénea, ya que habia introducido mal los datos. Todos coincidimos en que enfadarse con una
computadora era una inGtil pérdida de energia. El, Sivaraman y U.G. continuaron con su discusion sobre los aspectos mas
sutiles de la astrologia. A todos nos sorprendié que U.G tuviera un conocimiento tan amplio en este campo.

Sivaraman sefial6 que los grupos que se creaban alrededor de U.G. estaban cada vez haciéndose mas grandes. U.G. se
apresur0 a asegurarle de que nadie podria jamas ocupar su sitio o desbancarle, asi que no tenia miedo de las grandes
multitudes. Dijo que en tal caso, él estaria dispuesto a ser el sucesor de U.G. Se rié y dijo "Ya que no hay nadie a quién
suceder aqui, no necesitas esperar mucho. Podrias encargarte de esto ahora mismo." U.G. mird fijamente a Sivaraman
mientras le hablaba. Sivaraman tiene la costumbre de abrir la boca considerablemente, y como su voraz apetito asusta a
U.G. éste le interrumpid diciendo, "Sivaraman, yo no veo ninguna palabra salir de tu boca, solo veo un profundo créater. Si
no paras creo que voy a ser engullido por éL." No méas palabras salieron de los labios sellados de Siravaman aquel dia.

Nadie de los aqui presentes tiene antecedentes penales ...

No mucho mas tarde Subramanya, un periodista, trajo consigo un hombre que mas bien se creia importante, habia sido
el responsable de la rendicion de seiscientos dacoits (miembros de una banda de ladrones en India). Era obvio que
esperaba algunas palabras de alabanza por parte de U.G. En vez de ello U.G. estall6 diciendo: "¢Y que hay de los
seiscientos dacoits que habéis puesto en el parlamento?" Abochornado el hombre se levantd y dijo, "volveré cuando esté
de mejor humor."

Esa misma tarde vino el ministro de la industria. U.G. como de costumbre fue directo: "Déjeme dejar una cosa
absolutamente clara, sefior. No estoy en lo mas minimo interesado en la pequefia o grande industria. Ni tampoco es mi
intencion recomendarle a usted a nadie." Dicho eso, permiti6 que la conversacion fluyera sin interrupciones.

El Inspector General de la Policia llegd con una brigada entera de policias. U.G exclamd: "jSefior, ninguno de los aqui
presentes tiene antecedentes penales!”.

Cuando U.G habla con ministros o representantes del gobierno dice que no tiene ninguna objecion contra la
corrupcion. Para él la corrupcién es simplemente un negocio comun. No la condena ni tampoco la condona. Dice que un
hombre habla de moral solo cuando carece de los medios para corromper a los deméas o a si mismo. Los amigos de U.G. a
menudo temen por su bienestar cuando hace aseveraciones como esa a miembros importantes del gobierno. Pero en este
caso el ministro estaba encantado con su honestidad y candor, incluso le invité a comer con un grupo de ministros para
discutir con ellos sus puntos de vista acerca de la vida, el Estado, la corrupcion. U.G. declind la invitacion.

De hombre que suefian, magos, y Avatars

La audiencia se sorprende frecuentemente de que U.G. sitle a los Hombres de Dios y a los magos en el mismo nivel.
Mencion6 una pelicula de un director suizo que revisaba la vida de ocho gurus de la India. Habld vehemente acerca de
ellos y de sus milagros, afiadiendo que los magos de Estados Unidos podian hacer desaparecer un avion jumbo o elefantes
en un abrir y cerrar de 0jos. Un mago era incluso capaz de llenar cubos y cubos de flores en frente de su publico.

U.G. dijo que ninglin hombre religioso, especialmente Sai Baba el Avatar, nunca se arriesgaria a realizar sus trucos en
Estados Unidos, porque las poderosas y sofisticadas camaras que usan alli le pondrian en evidencia facilmente. Prosiguio
diciendo que si esos hombres religiosos o los llamados Avatars realmente poseyeran conocimiento sobre algunas leyes
aun no descubiertas, era su solemne deber informar al mundo sobre ello, poniendo asi a la humanidad en el camino
correcto y salvandolo por tanto de su inevitable mal, en vez de producir baratijas y cenizas, lo cual, segin él, no eran mas
gue un entretenimiento barato.

"Seran los grandes sobrevivientes en tanto tengan seguidores. Ustedes proveen la tierra fértil para su supervivencia."

Subramanya pregunté a U.G como podia una piedra ser alabada como si fuera dios. Este replico que si le fue posible a
un virus hacerse pasar por un hombre, entonces en verdad no puede ser dificil para una piedra ser dios. Si el hombre es
capaz de inventarse a Dios, y luego alabarle, entonces es capaz de creer en cualquier cosa.

Capitulo 3

A veces mi lapiz no se mueve. Mi lapiz y mis pensamientos experimentan a menudo pardlisis juntos, especialmente
después de una pelea con U.G. ;Qué mas se podria esperar cuando vuelves dia tras dia durante ocho afios seguidos para
pasar tu tiempo libre con una persona que se encarga de aclarar que no da ni dos centavos por ti? Hace que me cuestione
mis nobles intenciones. Lastima mis sentimientos no solo con relacion a U.G., sino que afecta también todas mis otras
relaciones.

He tratado de alejarme de su compafiia. Pero es dificil. A veces cuando me estoy lamiendo mis heridas y pensando en
poner alguna distancia entre yo y U.G. mi hija se pone triste por no verlo por algunos dias. No canta y anda con cara
larga, no se rie de ninguno de los chistes que normalmente no fallan en divertirla. Invariablemente termino rindiéndome y
llamo a U.G. aunque mas no sea para ver una sonrisa de vuelta en el rostro de mi nifia. El estd mas presente en mis
pensamientos cuando trato de alejarme que cuando solo dejo que las cosas sigan su curso. Es cuando mas estoy
disfrutando su compafiia cuando él elige mostrarme la inutilidad y lo innecesario de todo esto. La verdad de lo que €l dice



simplemente no se puede negar, al menos yo no puedo, por méas que dificil que sea aceptarlo. Debo decir que hay algo en
él que lo aparta de los otros y lo hace absolutamente Unico.

Parélisis, besos en los pies, sthitaprajna, y dolores de cabeza....

A veces sus acciones hablan mas fuerte que sus palabras. Por ejemplo, una vez Narayan Rao llego de visita. El y U.G.
subieron las escaleras a su ‘oficina’ y yo me quedé atrds por unos minutos terminando algo que estaba haciendo. Luego de
unos minutos decidi reunirme con ellos y, cuando llegué al final de la escalera los encontré a los dos casi de rodillas
haciendo gestos extrafios. Pensé que tal vez estarian buscando algo, pero pronto me di cuenta de lo que pasaba. U.G.
estaba haciendo todo lo que podia para evitar que el viejo devoto le tocara los pies. Dijo, "No, no haga eso, sefior. No
solamente a mi, sino a nadie mas tampoco. Nadie se merece eso, créame. ;Coémo lo puedo convencer de que no hay
ningun poder fuera de usted? Yo nunca le toqué los pies a nadie, ni siquiera a mi mismo."

No hubo forma. Narayan Rao quedd convencido de que U.G. era seguramente mas evolucionado, y puesto que no
queria nada de nadie, era un legitimo objeto de adoracién. Luego comenzaron sus mutuas alabanzas, y sus mutuas
negaciones de las alabanzas del otro. El viejo insistio en que U.G. es un sthitaprajna, pero U.G. exclamd, "jUn
sthitaprajna! Soy mas mundano y practico que todos. ;COmo me puedes llamar un sthitaprajna?"

Narayan Rao pregunt6 entonces, ",COomo es que tienes tanta energia?"

"Tengo mas energia porque no estoy gastando nada de mi energia en tratar de convertirme en algo."

Mas tarde ese mismo dia, U.G. not6 que su amigo holandés Henk no habia aparecido por varios dias. Dijo que queria
visitar el hotel de Henk para ver si el cuerpo de Henk tal vez podria estar tirado por ahi sin nadie que lo reclame y sin
identificar. Cuando llegé al hotel preguntd por Mr. Shoenville y le dijeron que no habia nadie con ese nombre
hospedandose alli. Prob6 con el nombre Henk, con los mismos resultados. Entonces dijo ‘el europeo’ e inmediatamente lo
mandaron a la habitacion namero tres. Todo esto le fue narrado a Henk en un intento por convencerlo de que era
reconocido y popular en el hotel.

Henk coment6 que le dolia la cabeza. U.G. dijo que no se hiciera ideas de que el dolor tendria algo que ver con la
iluminacion o con estados de conciencia acrecentada, y que su dolor estaria relacionado con indigestién o un problema
similar. Satisfecho de que Henk estuviera vivo y coleando y en ningun peligro grave, U.G. volvi6 a Poornakuti. Cuando
Ileg6 a casa y nos conto esto, agrego que también habia encontrado que la habitacién de Henk estaba llena de muchachos
indios que le habian dicho para divertirse que era un vendedor de heroina, o tal vez algo peor.

El dnico lado...

Al caer la noche a Nagaraj le ataco el hambre, y dijo que deberiamos comer algo para mantener cuerpo y alma unidos.
U.G. se sefial6 el pie y dijo que esa era la tnica 'alma', y que la otra alma, si habia alguna, se llen6 hasta el punto de la
indigestién con todos esos hombres santos y asi llamados Mesias.

* Juego de palabras entre 'soul’ (alma) y 'sole’ (suela). N. del T.

La mujer independiente...

Era muy temprano y mis dedos discaron el nimero de U.G. sin ninguna ayuda de mis 0jos. Contestd Sugunay, por la
voz, supe que estaba sufriendo otro de sus ataques de migrafia. U.G. vino al teléfono y dijo, "Sefiora, la necesitamos con
urgencia." Yo permaneci indiferente, resistiéndome a sentir la mas minima sensacion de euforia. El es a menudo por
demas de amable con sus palabras generosas. Queria que rente un automavil y que esté en su puerta a las 9:30. Protesté
diciendo que dificilmente tendria tiempo para cubrir esa distancia. Le dije que a veces desearia ser un hombre para poder
ser mas independiente y andar por ahi con mas facilidad. U.G. respondi6, "Las mujeres son mas independientes que los
hombres, solo que no saben como ejercitar su independencia. Vamos, ponte en eso, y hazlo rapido. Puedes llegar a
tiempo. No hay nada imposible.”

Felizmente, llegué a tiempo. U.G. se sentd al lado del conductor y Adri y yo en el asiento de atras. Viajamos por los
anchos caminos de Basavannagudi. Habia una confusion con la direccion de nuestro destino. U.G. sac6 un papel con la
direccion escrita. La ley6 en voz alta, luego tird el papel. Agregd que ya que ahora la direccion estaba guardada en la
"computadora™ permaneceria alli para siempre. Nos encontramos con Nagaraj y su hermano esperandonos y los Ilevamos
a su casa recién construida.

Su familia nos atendié de maravillas, y prepar6 unos deliciosos idlis, chutney, y café. Como Suguna no se sentia muy
bien, todos estuvimos de acuerdo en que esta seria la comida del dia. Luego todos desfilamos de habitacion en habitacion,
admirando los nuevos cuartos. U.G. estaba mas que nada interesado en todos los detalles de la construccion, y hacia
sugerencias Utiles a Nagaraj sobre como utilizar mejor el espacio disponible.

Pronto estabamos todos en el automovil camino a la casa de Brahmachariji. Brahmachariji acababa de llegar a su casa
en su propio automovil y se vio muy sorprendido y complacido de que U.G. hubiera venido con una comitiva tan
numerosa y agradable.

Luego Nagaraj dijo que U.G. parecia estar en su mejor momento durante el viaje en automdvil. Agregé que alguien
seguramente iba a entender a U.G. ese dia. Sorpresivamente Brahmachariji agreg6, "Si, el afortunado lo va a entender."
U.G. le sonrio, le guifié el 0jo, y dijo, "Nagaraj, ;oiste eso?"

En el camino de media hora de regreso a Poornakuti U.G. bromed e hizo algunos comentarios interesantes, y yo tomé
nota lo méas rapido que pude. Dijo que un amigo en Mysore, el Dr. Ramakrishna Rao dijo que era sorprendente que U.G.
nunca usara términos complejos ni de la filosofia oriental ni de la occidental, siendo que poseia un amplio y profundo



conocimiento de ambas. U.G. dijo que todo pensamiento habia sido sacado de su sistema completamente, y que lo Unico
gue realmente necesitaba para comunicarse era un vocabulario simple y limitado para decir lo que necesitaba decir.

Glandulas timo, nidos de palomas, y esposas devotas...

Llego a decir que nunca querria implicar que algo le iria a suceder a alguien. "Como aquel tipo de Jhansi que estaba
convencido de que su gldndula timo se estaba reactivando. Le dije que lo olvidara y que se tomara el primer tren al
demonio, o al lugar que sea de donde haya venido." Luego, como para puntualizar esa afirmacion, dijo, "Ellos no
conseguiran nada de mi, puedes estar segura.” Su cara se puso roja mientras hablaba con gran fuerza y seguridad.

Para entonces Henk el holandés se nos habia sumado, y la furia de U.G. se volvio hacia él: "Dicen que siempre hablo
de dinero, pero la forma en que los holandeses se aferran a sus peniques y libras es simplemente asquerosa. Si se rehisan
a dejar unos pocos peniques, como pueden hablar seriamente de deshacerse de todo su pasado. Si no pueden ni renunciar
a esas fruslerias, ;,como pueden si quiera pensar en la liberacion?"

En determinado momento U.G. se despachd con, "Espera lo mejor y prepérate para lo peor." Cuando Nagaraj aplaudié
excitado la agudeza, U.G. admitié que eran las palabras de Jinnah dichas a la liga &rabe durante la particion de la India.

Nagaraj entonces le pregunt6 qué haria si estuviera en un hotel de cinco estrellas y nadie lo fuera a visitar. U.G. casi
nunca responde sobre situaciones hipotéticas de ninguna clase, pero esta vez dijo: "No me opongo a que la gente me
visite. No llamo ni extrafio a nadie si no vienen. Tiene que pasar naturalmente."

U.G. dijo que un fil6sofo famoso admitié que no lograba ponerlo en ningin nido de paloma, y que finalmente renuncio
y antes de irse le dijo, "Tenemos que dejar que este pajaro extrafio vuele libre." U.G. agregd que tan pronto como logren
encasillarlo en algin contexto ese seria su fin.

Nagaraj entonces le dijo a U.G. que era una persona tan dificil que su esposa debi6 haberla pasado muy mal con él.
U.G. contest6 gue ella nunca lo habia pensado asi, de manera que cémo alguien mas podria tener semejante opinion. Ella
le fue fiel hasta el final, dijo, y se enfureceria si alguien dijera algo malo de él. Agregd que solo un pais tan sucio como la
India que produjo a Sita, Anasuya, y Damayanti podria producir una esposa tan fiel como ella.

Luego el topico cambi6 a Ramayana. Como de costumbre U.G. llen6 de alabanzas a Ravana y dijo que para el tiempo
en que Valmiki llegé al final de su poema épico debid haber tenido problemas para decidir quién seria el héroe.

Pies que se mueven, milagro de milagros...

U.G. y yo fuimos al aeropuerto a esperar a Mahesh Bhatt. Su avion estaba retrasado por lo menos una hora y media,
asi que decidimos sentarnos en el ajetreado aeropuerto y esperarlo alli. Los libros en la tienda se veian desde donde
estabamos sentados, y U.G. leeria cada uno de los titulos en voz alta, una actividad que solo se veia interrumpida por el
pasar de las personas. Lo miré a propésito y me rei sola. "Cada movimiento alla es un movimiento aca. Esto es como una
pantalla en blanco --ahora se ve ese hombre, ahora ese poéster, ahora ese mozo, ahora esa mujer. Eso es todo. ¢Tu
realmente quieres esto? Hablas de éxtasis y beatitudes, pero el movimiento del pie de aquel hombre es lo Gnico que hay
para mi. Soy eso, ese movimiento del pie, y no es una frase con mas de un sentido." Mientras hablaba su cabeza y sus 0jos
se movian con cada transelnte, y cuando el trafico se detenia, inmediatamente continuaba leyendo y recitando en voz alta
los titulos de los libros.

Aburrimiento, el problema de U.G., logrando nada...

Después sefialé a una muchacha que compraba chocolates. Mientras ella contaba el vuelto él seguia cada movimiento.
"En esa actividad tan simple esta el verdadero milagro de milagros, no en su maravillosa naturaleza con sus arboles y toda
esa basura romantica." Me explicé que por eso era que €l nunca se aburria: siempre estaba pasando algo que demandaba
su completa y total atencién. Es solo cuando sentimos que debe haber algo mas interesante o significativo cuando aparece
el aburrimiento.

Bueno, tengo que admitir que ciertamente funciono diferente a U.G. Mientras estdbamos en ese banco esperando a
Mahesh yo no podia evitar pensar -- quizas preocuparme sea un mejor término-- sobre los examenes que tenia que pasar
mi hijo. ;Como podia estar listo para mafiana con treinta y dos lecciones? Le conté a U.G. sobre mis preocupaciones y
dijo, "¢Cémo te puedes sentar alli y preocuparte por algo por lo que no estas haciendo absolutamente nada? O bien lo
ayudas con sus lecciones o consigues a alguien que lo haga. Lo Gltimo que deberias hacer es sentarte alli y preocuparte.”

Como sucede a menudo cuando estoy con U.G., no noté el paso del tiempo. Pronto Ilego el avion. Saluddndonos con
su estilo dramético de costumbre, Mahesh dijo, "Mira, vamos a abrir una fundacion alrededor tuyo, U.G., te guste o no.
Yo voy a ser el encargado de los videos, Shanta la recepcionista, y Nagaraj sera el secretario." U.G., ignorando la broma,
pregunto, ";Cuanto dinero tienes encima, Mahesh? Tenemos que pagar por el auto, y el que paga se sienta adelante."
Mahesh ofrecié de inmediato pagar, pero insistio en que U.G. se quedara con el asiento delantero. Asi que, con Mahesh
alegrando al grupo, volvimos para Poornakuti. Me dejaron directamente en mi casa, cansada y aturdida, y con la promesa
de volver a buscarme al dia siguiente.

Capitulo 4

El 21 de enero de 1988 fue diferente de todos los demés dias. Normalmente venimos a ver a U.G. y hablamos de
nuestros interminables problemas personales, pero ese dia estdbamos todos reunidos para discutir el problema de U.G. Su



dificultad era extrafia: ¢por qué nosotros habiamos venido a él por tantos afios una y otra vez a pesar de su repetido
anuncio de que no nos podia ayudar, de que no tenia nada para vender, de que estabamos perdiendo nuestro tiempo si
pensabamos que obtendriamos algo? Dijo que no podia estar disponible para la gente por esta razon. Agregé que queria
dejar absolutamente en claro que lo que él estaba diciendo jamas deberia ser asociado con alguna connotacion espiritual o
mistica. Habia que quitarle todo contenido religioso a cualquier cosa que €l dijera.

Como desgraciadamente me tocé estar justo delante de él, cuando buscé alguien para dirigir su furia, se la agarrd
conmigo. "¢Por qué vienes dia tras dia y gastas tu dinero, cuando sabes que no puedes conseguir nada aqui? ¢Por que ta y
otros vienen aqui por afios a pesar de mi cinismo rudo e irreverente, de mis insultos, y de mi rechazo abierto a ofrecerles
cualquier solucion a sus problemas?"

Me mir6 y dijo, "Por favor, dime una razén por la que vienes aqui." "Me simpatizas,” dije yo. "Pero ti a mi no,"
respondié. Fue como una cachetada en la cara. Senti mucho resentimiento por mas que trat6 de consolarme diciendo que
entendia muy bien nuestros sentimientos, pero que le era imposible corresponder los sentimientos de alguien. La reunion
continud, y aunque cada uno ofrecié una solucion al problema, U.G. las destruyo a todas.

El problema permanecié irresuelto. U.G. desistio de pedirnos ayuda. Un automovil aparcado en el camino llevé a U.G.
a sugerirme que me vaya a casa. Ese fue el final y yo, como tantas otras veces, me fui jurando no volver a ver su cara
nunca mas. "¢ Por qué mi cara? ¢Es tan fea?" preguntd U.G. con cara de inocente. A la mafiana siguiente cualquier rastro
de enojo habia desaparecido. Esperaba una llamada de U.G. con ansiedad y plegarias.

Cuando para mi completa fascinacion la llamada lleg6, me dijo que Mahesh estaba con el mismo humor (el mismo
humor y con la misma resolucion de no volver a ver a U.G. que tenia la noche anterior), y que yo tendria que llevar a
Mittu y mi cuaderno, y viajar a Poornakuti. Cuando entré en la habitacion habia una acalorada discusion sobre la
iluminacion como el placer mas elevado. Esta vez el animado interlocutor era un aleman, muy interesado en convencer a
U.G. de su seriedad y ardiente deseo por la iluminacién. U.G. no le tuvo ninguna lastima: "Elegiste una forma elegante de
escaparte, pero eso no tiene nada de superior. Deberias dejar de engafiarte si crees que ayudas al mundo en alguna forma.
Tan solo estas agregando mas confusion a la ya existente.

U.G. interrumpi6é su conversacion con el aleman y me pidié que le leyera mis notas al grupo. Nagaraj protesto
abiertamente. Cada vez que me piden que lea mis anotaciones él se va afuera a fumar, admitiendo que esta terriblemente
aburrido de escuchar mis repetidas narraciones. Como sea, Yo no tuve alternativa. Mahesh parecié muy satisfecho con
algunos puntos que no habia oido antes.

Mahesh le pidi6 luego a U.G. que dijera qué le parecié el nuevo libro que acababa de salir, "La Mente es un Mito".
"Cualquier tonto que compre vy lea ese libro estara perdiendo su tiempo y su dinero." Mahesh repiti6 esa linea al menos
doce veces hasta que comenz6 a sonar como una cancién para nifios.

El almuerzo estaba por terminar pronto, y volvié a aparecer la obsesion por el auto aparcado enfrente. Se hicieron
planes para llevar a todos al hotel Ashoka para que pudieran ver peliculas en la habitacion de Mahesh. Mahesh no podia
entender la necesidad de asignarle algin uso al automévil y dijo, "Tengo que asignarle un uso a mis manos y estrangular a
alguien." Nos fuimos a la habitacion de Mahesh y pedimos café a sus expensas. Mientras se pasaba el video, aparecieron
Brahmachariji, Chandrasekhar, Suguna, y Subramanya, haciendo casi imposible la conversacion. Miramos
"Moonlighting", una pelicula sobre una chica tratando de conseguir un cinturén negro de judo, un logro que segin U.G.
no podria haber sucedido tan pronto. Recomendo, no obstante, la otra pelicula, "Moonstruck", como muy superior. Pronto
se hicieron planes para volver a Poornakuti, puesto que el automavil estaba otra vez sin utilizar. Eso ya se habia vuelto un
chiste para ese entonces. Cuando volvimos otra vez me pidieron que leyera mis notas, para gran alegria de Subramanya y
el disgusto de Nagaraj que volvié a salir a fumar. U.G. anuncié de golpe que tomaria el desafio de ver que mis
anotaciones fueran publicadas, si no en India tal vez en Estados Unidos.

Subramanya pregunt6 si podia traer a algunos profesores del Instituto de Ciencia de la Universidad de Bangalore para
reunirse y hablar con U.G. Aparentemente no habia notado la obvia fatiga en la cara de U.G. Diploméaticamente U.G.
postergd el asunto para el dia siguiente. Nagaraj le preguntd a U.G. por qué, si era serio acerca de no reunirse con
personas, continuaba haciendo nuevas citas. U.G. dijo que a pesar del hecho de que no estaba en lo mas minimo
interesado en organizar gente a su alrededor, no era capaz de decir "No." Nagaraj desistio, diciendo que no sabia que
pensar al respecto. Cuando Nagaraj dijo que se sentia apenado por insistir en el tema U.G. dijo que no importaba incluso
antes de que terminara la frase.

Ram Nam, masticando papads, y cartas natales...

Es realmente divertido tener a Mahesh cerca. Ese dia era su cumpleafios, y estabamos comiendo chapatis en su honor. A
nadie le preocupd o le presté mucha atencion al refran de U.G. "Abajo el Hindi" y a sus comentarios sobre "nada del
norte". Chandrasekhar estaba muy ocupado operando la videocamara, y me volvié muy conciente de mi misma cuando
me grab6 comiendo. U.G., indiferente al ojo entrometido de la cAmara, masticaba feliz sus papads.

Entre bocado y bocado le conté a Mahesh que me habia dado un nuevo mantra el cual seguramente me pondria
instantaneamente en éxtasis. Todos hicieron silencio y escucharon a U.G. mientras lo recitaba: "Ram nam bore hai, bhakti
mukti jhoot hai." Todos, inclusive U.G., se mataron de la risa.



Al dia siguiente estabamos discutiendo la carta astrolégica que habia hecho un astrélogo italiano que no habia
conocido ni habia oido hablar de U.G. A pesar de ello, las predicciones y el andlisis del caracter coincidian
sorprendentemente con la verdadera vida de U.G. y sus patrones de comportamiento. A todos nos resulté de lo méas
interesante y fascinante.

Una visita de un atribulado fan de J.K...

A la mafiana siguiente no habia mucha gente alrededor, y prometia ser, por una vez, un dia tranquilo y sin mayores
eventos. Pero pronto llegé un tal Hinduja, y luego de interesarse en la salud de cada uno y cosas por el estilo, finalmente
soltd su pregunta. Era un antiguo y desilusionado fan de J.K., y todos los afios de asistir a las charlas de J.K. obviamente
no lo habian ayudado. Asi que aqui estaba, preguntdndole a U.G. por qué la mente seguia siendo tanto problema para
nosotros. Yo era toda oidos cuando U.G. comenzd su respuesta. Dijo, "La mente es una enfermedad. Cualquier medicina
gue tomes solo prolongara el sufrimiento. Su Unico efecto serd mantener la enfermedad por un poco méas de tiempo. La
muerte de la mente te liberard del sufrimiento en el acto. Pero tu no quieres morir, de hecho, parece que disfrutaras el
sufrimiento, y es por eso que sigues buscando medicinas que te den alivio. Por supuesto, los médicos y los que preparan
las medicinas tienen que vivir de algo y sacaran un gran provecho de su situacion desesperada.

Estaba tan feliz escuchando todo esto. Después de guardar silencio por un momento el hombre hizo otra pregunta:
";Esta siempre feliz, sefior? U.G. instantdneamente devolvio el tiro, "Realmente no sé qué es la felicidad. Asi que no
puedo estar ni feliz ni infeliz."

Pasando el tiempo con la pandilla de Poornakuti...

A la mafiana siguiente estaba un poco cansada de ensefiarle problemas de interés simple a mi hija que iba a tener su
examen de aritmética el lunes proximo. Asi que, luego del almuerzo, estaba disfrutando de una bien merecida siesta
cuando sond el teléfono. La voz de U.G. lleg6 por la linea. Vali6 la pena haberme despertado bruscamente. Dijo que la
conferencia alli estaba interesante, que Brahmachariji, Adri, Nagaraj y el resto de la pandilla estaban alli y en buena
forma. Eso bast6 para mi. La sofiolencia y la pereza se fueron por la ventana, y a la hora estaba reuniéndome con el grupo.

Cuando entré encontré a U.G. y Brahmachariji sentados en las sillas de mimbre, Nagaraj estirandose en un rincén,
Lalubhai sentado en silencio en otro rincdn, y Adri sentada en el piso cerca de U.G.

De hombres horribles, palacios, y cantar slokas....

Los chistes y la risa no tiene fin con la vivaz combinacién de U.G. y Brahmachariji. U.G. le pregunt6 a Brahmachariji
si él, después de conocerlo por casi veinte afios, "real, honesta, y sinceramente" pensaba que U.G. era un 'hombre
horrible'. Brahmachariji dudé por un momento mientras todos esperabamos la respuesta con impaciencia. Le dio vueltas a
la pregunta y dijo que la cortesia exigia que se guardara la opinién. Entonces Lalubhai, tratando de ayudar, dijo, "¢ Tienes
alguna otra palabra para describir a U.G. aparte de la palabra 'horrible'?" Todos nos reimos a carcajadas.

U.G. le pregunt6 luego a Brahmachariji por qué siguid viniendo todos esos afios, a pesar de que no estaba de acuerdo
con nada de lo que U.G. habia dicho. Antes de que Brahmachariji pudiera pensar una respuesta Nagaraj le pregunté a
U.G. por qué no podia echar a Brahmachariji fuera de su sistema. La respuesta: "Simplemente no quiero. Fue él, después
de todo, quién me trajo a Bangalore e hizo posible que Valentine y yo nos estableciéramos aqui. Estaré agradecido por
siempre."”

Nagaraj luego le pregunté a U.G. por qué no se habia ocupado de proveerle a Brahmachariji sus necesidades
materiales. U.G. subi6 el tono de su voz diciendo: "Haria de esta casa un palacio para él". Brahmachariji insert6 aqui un
grito de "Pero...", y U.G. continu6, "Le proveeria cualquier cosa que él quisiera, pero mi gratitud es tan arrolladora que
nada que el dinero pudiera comprar lograria expresarla. U.G. se dobl6 de la risa, encantado con su propia broma.

U.G. se puso de pie, fue a la alacena en donde se guardan sus "archivos”, y extrajo el poema que Brahmachariji habia
escrito sobre él en 1979. U.G. ley6 en voz alta alguno de los versos. Leyo la parte que expresaba la frustracion y la
confusion de Brahmachariji tratando de expresar con exactitud lo que era U.G., un Madhawa o un Mareecha, un Dios 0
un Diablo. También ley6 pacientemente las predicciones astroldgicas echadas por Brahmachariji.

De pronto U.G. pidié un lapiz y un papel. Dijo que sentia movimientos circulares de energia empezando desde el
lagrimal del ojo, y otro que comenzaba desde su oreja, que operaban en diferentes niveles y que nunca se encontraban
entre si. Ambos movimientos circulares terminaban en la region de la frente. Le preguntdé a Brahmachariji si conocia
algln verso sagrado que se refiriera a ese curioso movimiento. Brahmachariji y Shashidhar comenzaron a recitar ciertas
slokas que describian los diversos dioses que residian en las manos, las orejas, los 0jos, etc. U.G. asentia con la cabeza y
dijo, "Todos esos versos fueron escritos sin duda por aspirantes que querian mucho estar ‘ahi'. Pero suponiendo por un
momento que alguien esté 'ahi', entonces todas esas descripciones no tienen ningln valor para esa persona. Mas aun, es
muy perturbador para el cuerpo, porque el hecho mismo de describir produce una division que no es natural. Cuando
sucede la division se crea una tension dolorosa en la frente, que el cuerpo se ve obligado a manejar a su manera. No hay
ningun ‘individuo' alli que maneje algo."

Generalizando, siguid diciendo que esos canticos eran inutiles para esta persona, o para la persona que creyera que
mediante esos canticos podria lograr alguna meta espiritual deseada. De hecho, el canto mismo se convierte en el
obstaculo. Es lo mismo que con la ira, la codicia, y otras emociones que, cuando son referidas como cosas de las cuales
liberarse, se vuelven sus propios obstaculos.



Se volvié a Nagaraj y dijo, "No trates de liberarte de las asi llamadas emociones negativas -- la codicia, la ira, la
lujuria, el miedo, etc.-- déjalas estar, déjalas en paz. Cuando estés libre de la ira entonces te encontrards libre también de
la propiedad, de los familiares, de los hijos, etc. Yo mismo resolvi todo en una sola y acuciante pregunta: '¢Existe algo
llamado iluminacién?' Nada mas importaba. No alcancé moksha o la iluminacion, que eran mis metas. La pregunta
simplemente se consumid. La exigencia de saber la respuesta a esa pregunta, y liberarme de algo estuvo totalmente
ausente, eso es todo."

Bhujangas, tratamiento especial, y un devoto amigo...

El cuerpo de U.G. siempre atraviesa cambios durante la luna llena. Le estaba diciendo al grupo que las hinchazones ya
habian comenzado, y nos mostro la banda de hinchazones que similares a sogas le rodeaban el cuello. Dijo que en el dia
de Shivaratri las hinchazones tomaban la forma de una cobra. Estim6 que esa era probablemente la razon por la que las
figuras de Shiva mostraban una cobra enrollada en su cuello. Insistié en que eran manifestaciones puramente fisioldgicas,
que no tenian absolutamente nada que ver con el misticismo o la espiritualidad, y que tan solo mostraban que tal
'individuo' estaba abierto a y afectado por todo lo que lo rodeaba. El no tenia que hacer nada.

Nagaraj lo persiguio, "¢En qué somos diferentes de ti, U.G.?"

U.G. respondio, "Es igual para usted, sefior. No eres diferente de mi. Es solamente debido a que has creado una barrera
de pensamiento alrededor de tu yo ficticio que nada fisico te sucede."

Todos encontramos esto de lo mas inspirador y tranquilizador. Para mi valié realmente la pena perderme mi siesta, y
me senti afortunada de ser un participante.

Brahmachariji estaba apurado por irse a una cita con su hermano con quien habia prometido pasar el fin de semana,
pero U.G. lo mantuvo alli por otra hora llenandolo de hospitalidad. Le ofrecid idlis frescos, café, y el dinero para su taxi.
Luego de que Brahmachariji hiciera su demorada partida, Nagaraj le pregunt6 a U.G. por qué Brahmachariji habia
recibido ese tratamiento especial. "No tengo nada en su contra, pero estoy determinado a que su hermano no esté atado
innecesariamente. Tampoco quiero que Brahmachariji sienta que tiene algin derecho a la hospitalidad. Nunca fallé tanto
en algo como en mis intentos por destetar a Brahmachariji de él. Con muchos otros he tenido éxito, pero no con él."

Rogando por ayuda y cuerpos nadando hacia la orilla...

Estaba por salir el segundo libro de conversaciones con U.G., La Mente es un Mito, pero las cosas se estaban
retrasando, principalmente debido a la negligencia del editor. La fecha para el lanzamiento del libro se habia anunciado
publicamente, y los ministros habian sido invitados a inaugurar el lanzamiento. El editor ya estaba fuera de la agenda, asi
gue se estaba desesperando y rogaba por ayuda. Lo Ilamaba a U.G. cada tres horas desde Goa, buscando su consejo y
consuelo. U.G. era el menos involucrado, diciendo que él no entraba realmente en el asunto. Rugia que el primer libro
habia sido un error y que el segundo era innecesario, y que no tenia nada que ver todo el asunto de publicarlos e
imprimirlos. Cierto, ni siquiera habia leido el primer libro EI Misterio de la lluminacion, y dependia de sus lectores para
gue le dijeran de qué se trataba. Lo Unico que sabia era que el tamafio de la audiencia se habia incrementado a causa del
libro.

A veces escuchaba a U.G. hablando con Goa por teléfono, "iEl editor, el impresor, y el distribuidor pueden saltar todos
juntos al rio de Goa. Pero no traten de saltar al mar. El agua salada mantendra sus cuerpos a flote, y siempre existe la
posibilidad de que los cuerpos apestados lleguen a la orilla." jPobre el tipo al otro lado de la linea! Después de colgar el
tubo, U.G. camind tranquilamente escaleras arriba preguntandome si sabia el nombre de ese rio grande que atravesaba
Goa. Me hizo anotarselo y deletrearlo en voz alta, "Mandavi."

Jack Nicholson, peliculas de sexo, y combustible barato...

La conversacién siguié con varios temas sin conexion y de alguna forma aparecié el nombre de J. Krishnamurti. U.G.
citd al actor estadounidense Jack Nicholson quien dijo que la diferencia entre los sesenta y los ochenta era que ahora se
pasaban videos de Krishnamurti entre las peliculas pornogréficas. Justo entonces llegé Mr. Ramaswami y hablé de su
visita al oftalmélogo en Madras, quien le informé que su ojo izquierdo no tendria recuperacion. U.G. le preguntd
alegremente si ahora seguia el derecho. Luego se pusieron a hablar de los programas de T.V. Ramaswami expreso su
sorpresa de que U.G. no haya visto nunca ni siquiera un video de J.K. en la T.V. cuando estaba en Estados Unidos. U.G.
le pregunt6 a él si alguna vez habia visto peliculas pornogréficas. R. dijo que no. "Ahi tienes," exclamé U.G., ";Como
puedes haber visto los videos de J.K. que siempre van entre dos peliculas porno? No creo que te los perdieras.” Disfrutd
de la cara de confusion de Ramaswami y, volviéndose a mi, se rié con todas las ganas de lo hilarante del momento.

No satisfecho con eso, sigui6 diciéndole a Ramaswami que la cremacion de cuerpos humanos era un desperdicio,
porque algunos cientificos habian descubierto recientemente que los cuerpos pueden usarse para producir combustible
barato si se los sumerge en acido. Dijo que seria una buena forma de recordar a tus ancestros, porque cada vez que
encendieras el gas podrias decir "Esa era mi abuela” o "Ese era mi gran abuelo." Ramaswami habia tenido suficiente por
un dia, y emprendio la retirada. Con un &nimo magnifico bajamos las escaleras a ver que nos deparaba el almuerzo.

Valentine, Lalubhai, y Jnanadeva...

Lalubhai habia acompafiado a U.G. desde Bombay, y yo estaba curiosa por verlo. Cuando entré en la habitacion noté
que U.G. se habia cortado el pelo y se veia cambiado. Fui presentada al discreto hombre sentado a su lado. Estaba
mirando el Dia de la RepuUblica de Suiza en la T.V. Valentine, que era ciudadana suiza, lo estaba disfrutando, aunque al



poco tiempo perdio6 la paciencia y se fue de la habitacion. Pronto estaba ocupada tratando de revivir sus medias viejas.
U.G. me pidi6 que la vigilara. Casi como un nifio trataba de quitarse sus medias sin la ayuda de nadie. Finalmente lo
logré. U.G. dijo, "¢ Ves? Esa es la inteligencia de la que hablo."

Después de un tiempo U.G. llam6 a Valentine para gque se viniera a sentar en el sofa. Con su pérdida de la memoria y
su edad avanzada, se resistio a tal esfuerzo, pero se encontrd inexplicablemente sentada al lado de U.G. en el sofa. Lo
mird y le dijo que era "mas que insoportable” por darle tantas molestias. Se ri6 y parecio6 estar de buen humor. Luego
U.G. bromed sobre su edad, preguntandole si tenia ochenta o quince. "¢ Tienes ochenta? ; Tienes setenta? ; Tienes sesenta?
¢Tienes quince? ¢Tienes quince Valentine?" repetia U.G. Valentine parecid reconocer el chiste y se ri6. Lalubhai se
reunié con nosotros para el almuerzo. Mientras comiamos mencion6 que disfrutd leyendo el libro clasico Jnaneshwari
escrito por Jnanadeva, un santo Marathi, pero que desde que se encontré con U.G. no habia podido leer ese u otros libros
similares. Yo le dije que eso no era ninguna sorpresa.

Palmistas muertos...

Al dia siguiente me estaba preparando para visitar de nuevo a U.G. en Poornakuti cuando Ilegd una buena amiga que
era entusiasta de la lectura de manos y la astrologia. Se ofrecié a acompafiarme a lo de U.G. y yo le adverti que un
astrologo famoso habia muerto unos dias después de verlo y tratar de leerle la mano. Me contestd que como ya estaba
muy enferma y tenia muchas complicaciones, eso no le importaba, asi que nos fuimos.

Como habia sospechado, tan pronto U.G. se enter6 de que ella sabia bastante de lectura de manos, le extendi6 la palma
para que mirara. Estaba muy entusiasmado mientras mantenia las palmas dadas vuelta, actuando como si todo su futuro y
bienestar dependiera de sus predicciones.

Actla muy a menudo como si estuviera interesado en la astrologia y la lectura de manos, y es muy convincente.
Empieza con preguntas como, ";\Voy a viajar? ¢Voy a conocer tierras extrafias? ;Me llovera el dinero?" Ella dijo que
habia solo dos lineas indicando viajes a tierras lejanas, que el dinero no seria nunca un problema para él porque nunca
sentiria su necesidad, y que tenia una mente muy fuerte. Yo le pregunté a él si tenia una mente en absoluto. Me contestd
gue si era una mente fuerte, ciertamente la tenia, de otra forma no tenia mente en absoluto. Ella dijo que habia muchos
signos de que su educacion se habia interrumpido muchas veces. U.G. repitié su frase favorita, "Soy un analfabeto."
Sinceramente, yo me habia creido esa frase cuando lo conoci afios atras. Habia leido que los méas grandes santos y sabios
no habian asistido a la escuela. Asi que estuve satisfecha cuando U.G. escribi6 sus iniciales en un papel para mi, y estaba
(como era de esperar) muy impresionada con su buen manejo del ingles. No tenia ningin conocimiento de su pasado, y no
sabia que me estaba tomando el pelo. Le dije, "Los genios nunca tienen tiempo de volverse educados."

Toda la tarde se pasé en la misma forma, tranquila y frivola. Mi amiga quedé encantada. jSabia que habia mordido el
anzuelo! Cuando nos estdbamos yendo U.G. sugirié que volviera al dia siguiente, y que trajera a mi hija. Le recordé que
el dia siguiente era Shivaratri. Dijo que todos seriamos mas que bienvenidos, y que Suguna no tendria problemas en
recibirnos.

Tirando todo por la ventana...

Era Maha Shivaratri. Sali para lo de U.G. tan pronto como mis deberes mundanos me lo permitieron. Estaba en la calle
K.R. a las 10 en punto. Cuando llegué me encontré a Shashidhar y Satyanarayana listos para cantar slokas y a
Chandrasekhar preparando la videocamara. Habia mucha mas gente de la que habia esperado y deseado. Me preguntaba
gué nos depararia el dia, sabiendo que seria en la compafiia del impredecible U.G.

Al poco tiempo comenzaron los cénticos. U.G. se sentd en silencio con los ojos cerrados. Arhat se sentd con las
piernas cruzadas. Shivaram bostezaba, Lalubhai era, como de costumbre, el espectador paciente, y Mittu estudiaba
aritmética. Me dejé llevar por el arrullo de los cantos. Se estaban cantando los Vedas, pero les resultaba dificil
sincronizarse entre si. Aducian que eran amateurs y que no se los debia medir con la misma vara que a los profesionales.

Cuando los cantos terminaron U.G. dijo que habia alguna referencia en los Vedas que lo instaba a uno a tirar todo por
la ventana. Pero que era una l&stima que fuera parte de la sugerencia de un camino para que siguiera un aspirante.

Satyanarayana ley6 entonces un verso de los Vedas que decia que un individuo iluminado funcionaba de una forma
totalmente diferente. Siguid diciendo que cada declaracién de una persona asi se convertia en Vedas.

U.G. agregd que tal persona no necesita citar a ninguna autoridad, y que lo que fuera que hubiera alli tenia que
sostenerse 0 caer por sus propios méritos sin ninguna ayuda externa. Tal persona no escribiria ningiin comentario del
Gita, o de algun otro texto. Por ello, todos esos maestros, incluyendo Shankara, Madhvacharya, y Ramanujacharya, eran
solo unos metafisicos intelectuales. Subrayé lo sorprendente que era que pudieran interpretar el mismo texto de tantas
maneras diferentes.

Luego discutieron las diversas formas de definir las palabras en sanscrito. U.G. nos cont6 sobre los pundits que se
sentaban en la orilla del Ganges y tenian discusiones exasperantes sobre el verdadero significado de ciertas palabras, o
sobre como un acharya en particular usaba determinada palabra.

Luego hablo de Satya Sai Baba y lo doloroso que debia ser para él vomitar tantos lingams. Siguié dandole y dandole
con eso. Yo protesté mucho diciendo que todo eso me sonaba a blasfemia, especialmente puesto que era muy devota de
Shirdi Sai Baba desde mi nifiez, y habia salido de una familia de devotos de Baba. Me rehusé a escribir todas esas
barbaridades que dijo sobre los santos que yo todavia reverenciaba. Lalubhai estaba escuchando mis acaloradas protestas
e intercedio con, "Vomitar lingams no es malo, es en realidad un acto muy heroico y de gran valor."



Le conté a Lalubhai sobre algunos de los santos y sabios famosos que habia conocido en mi vida. Le mencioné a
Nisargadatta Maharaj y Lalubhai dijo que él también lo habia conocido. Le habia preguntado al reverenciado sabio por
gué fumaba beedies. Nisargadatta contestd que los fumaba cuando y solo si su hijo le traia algunos, de otra forma no los
fumaba. U.G. exclamd, "Eso no lo salvé de las consecuencias."

Nagaraj estaba sinceramente sorprendido por la gran cantidad de santos que habia conocido en mi vida y me pidi6 que
se los sumara y le diera un nimero. U.G. interrumpi6 diciendo, "Son tantos como los cabellos de su cabeza. Te aseguro
gue quitarselos va a ser muy doloroso."

El deterioro de los valores humanos...

Una mafiana, el Dr. Modi, un renombrado cirujano de ojos quien habia realizado muchas operaciones gratis
estableciendo campamentos por toda la India, vino a verlo a U.G., y yo tuve la suerte de estar entre la audiencia. El Dr.
Modi le pregunté a U.G. por qué habia cierto deterioro en los valores humanos. U.G. le contestd, "Siendo la naturaleza
humana la que es, ¢qué podria usted esperar? La falsedad de los valores humanos ha resultado en la iglesia, la monarquia,
y la politica. Hemos elegido y puesto en el poder a algunos hombres, y con ese poder ellos lo destruiran todo. No es mas
gue el juego del poder. Toda herencia [moral] nace de una mente enferma. EI hombre es corrupto y le echa la culpa a la
palabra 'herencia’. Usted le llama ‘tradicion’ a la resistencia a cambiar con los tiempos."

El Dr. Modi pregunt6 sobre el amor y la compasion. U.G. le contestd, "';Amad a vuestro préjimo como a ti mismo?'--
han matado a mas gente en el nombre del amor que por cualquier otra cosa. No puedes amar a tu préjimo como a ti
mismo e incluso cuando tuvieras la posibilidad de hacerlo, tu prdjimo no te amaria a ti, amaria lo que td tienes. U.G.
continud, "No hay nada mas que codicia en operacion. Los indios son las personas mas mercenarias, y aun asi dicen que
no tocarian el dinero con sus manos. A cualquiera que hable de tradicién habria que dispararle apenas lo vieran. Toda la
humanidad estd tomando el camino de la perdicién. Usted no lo puede revertir individualmente, y colectivamente
significa guerra."”

"De todos modos," agregd U.G., "Yo siempre digo que el hombre, cuando esta vivo le es Gtil a los médicos y a los
santos, y cuando esta muerto le es Util a la naturaleza. La naturaleza usa los cuerpos muertos para reciclar la materia."

El Dr. Modi escuch6 todo esto con atencion y finalmente dijo, "Sefior, estoy completamente ciego. Por favor ayddeme
a ver." U.G. contesto, "No soy lo suficientemente competente como para hacer la operacion, solo le puedo decir que sus
0jos no tienen ningun problema y que no hace falta ninguna operacién." Pero el doctor insistié en que U.G. deberia
sugerirle alguna terapia para su enfermedad espiritual. U.G. le dijo, "La terapia es la enfermedad."”

El doctor finalmente se rindié y se fue. La conversacion de U.G. con el oculista nos permiti6 al resto "ver" las cosas
con més claridad.

Souvenires de dientes extraidos...

Fue antes de que se mudara a su nueva residencia, cuando todavia estaba en la calle Anjaneya oeste, que decidio que
puesto que sus dientes se estaban aflojando, se los sacaria y se haria la dentadura postiza. Habia un grupo de extranjeros
muy devotos que ofrecieron su automovil para llevarlo al dentista y una oculista que insistié en acompafarlos. Ahora lo
gue estoy contando es solo lo que U.G. me contd, y no sé hasta qué punto tomarlo en serio.

Dijo que los extranjeros, la oculista, y U.G. mismo entraron todos en el consultorio del dentista, para gran sorpresa de
este. Cuando U.G. abri6 su boca y se rindi6 al sorprendido dentista, los extranjeros se pararon delante de él y le mostraron
una foto del "Sefior Rama," su deidad de preferencia. Realmente no sé por qué hicieron eso, porque U.G. en muy raras
ocasiones recurre a fuentes externas para su impertérrito coraje, ni tampoco el dentista necesitaba la ayuda de Rama para
sacar dientes flojos. Al mismo tiempo la mujer oculista, la mas devota de U.G., casi se electrocuta por pisar un cable
eléctrico conectado a la silla del dentista, todo por el entusiasmo de juntar los dientes de U.G. como souvenir, lo cual me
recuerda el templo en Candy (Sri Lanka) construido sobre el diente de Buddha.

Purgando a U.G. fuera del sistema...

Mientras todo esto pasaba tuve uno de mis ataques de furia contra U.G., y me las arreglé para permanecer lejos de €l
por quince dias. En el dia dieciséis de mi victoria, me vi tentada a visitar al tigre en su guarida, jespecialmente ahora que
habia perdido sus colmillos!

U.G. me recibié con una sonrisa desdentada. Cuando me vanaglorié de mi victoria de independencia de 16 dias, él
dijo, "Dime de verdad y con honestidad, ¢cuan seguido te viste tentada a usar el teléfono?" Aun asi, no iba a admitir
abiertamente cuan irresistible era su poder sobre mi, jcon o sin dientes!

Por ultimo agregd, "Ahora no le puedo hincar mis dientes a nadie." Cuando le dije que algun dia (no sé cuando podra
ser eso) iba a purgar finalmente mi sistema hasta de su nombre, dijo tranquilamente, *No lo lograras; eso simplemente no
es posible."

Como sea, aunque esas explosiones repentinas de colera siempre me llevan a intentar quitarlo de mis recuerdos, hay
veces en que agradezco a mis estrellas por haber conocido al tnico hombre del planeta que tiene sus dos pies solidamente
plantados en tierra firme.

Y hablando de esta acuciante colera por su absoluta indiferencia (segun mi punto de vista), recuerdo un dia cuando
Nagaraj, Chandrasekhar, U.G., yo, y Brahmachariji estdbamos charlando después del almuerzo. Le pregunté a U.G. si
realmente no le importaria no volver a ver mi cara de nuevo. Eso fue muchos afios atras, antes de que lo conociera lo
suficiente y cuando todavia buscaba algun rastro de emociones humanas en el fondo de la '‘computadora ambulante'.



U.G., por supuesto, contestd cruelmente que si jamas volviera a ver mi cara no se preocuparia en lo mas minimo.
Recuerdo como me levanté y grité, "U.G. Krishnamurti, estoy cansada de la forma en que te comportas. Jaméas volveré a
verte." El respondio, "'Si realmente sintieras lo que dices, no habrias esperado para dar tu discurso de despedida."”

Como era de esperarse me costé un tremendo esfuerzo mantenerme alejada de él. Para colmo empecé con dolor de
muelas y tuve que tomar antibiéticos que me enfermaron mas todavia. Finalmente hice como el hijo prodigo y decidi
volver sin saber qué clase de bienvenida recibiria.

Todavia recuerdo la vergiienza que sentia mientras subia las escaleras, temiendo el momento de encontrarme cara a
cara y preguntandome cémo explicaria mi presencia después de mi gran declaracion del dia anterior. EI comportamiento
de U.G. revivio mi fe en la Biblia. Salt6 y dijo, "ijNagaraj, mira quien esta aqui!" Lo primero que dije fue, "Estoy tomando
antibidticos, me siento débil y tengo hambre." U.G. fue a la cocina, me trajo café caliente y upma y me mir6 mientras me
devoraba todo agradecida.

Hablando de dientes, me rei cuando U.G. sefialo, "jEstaba contento cuando me sacaron los dientes, y pensé que me
ahorrarian la molestia de cepillarmelos y ocuparme de ellos, pero ahora resulta que estos dientes postizos necesitan mas
mantenimiento que los anteriores!"

Controlando las emociones...

Era sabado y Chandrasekhar tenia dia libre. Estabamos todos sentados en la galeria disfrutando del sol. U.G. estaba
como de costumbre en silencio y no prestaba atencion a lo que los deméas estaban haciendo a su alrededor, cuando de
pronto Chandrasekhar dijo algo acerca de las emociones. U.G. habia sefialado esa misma mafiana que el hombre no es
mas que una computadora pero que se rehusaba a aceptar ese hecho. Asi que recordandole esa declaracién Chandrasekhar
dijo, "Afortunada o desafortunadamente esta computadora humana tiene emociones y sentimientos."

U.G. dijo, "Esa es la desgracia del hombre. Esa es una condicién neurdtica. Todas vuestras religiones condenan la
emocion. No hay buenas y malas emociones -- todas las emociones son malas. ¢Por qué quieren controlar sus emociones?
De todas formas, no estan tratando con emociones, lo que hacen es sentarse y hablar sobre la célera o los celos. La colera
como tal es algo que no conocen. Todo el tiempo estan controlando, suprimiendo, viviendo con ello o estando atentos sin
opciones -- todo el tiempo estan haciendo algo con lo que ya no esta mas alli. Ya se ha ido. Es el pensamiento el que
provoca golpear a alguien -- a tu hijo, por ejemplo-- y no la célera. Ustedes se lo estan atribuyendo a algo que ya no esta
mas alli. Eso ha puesto en movimiento este movimiento sin sentido del pensamiento. Entonces, vuestro problema no es la
célera sino la frustraciéon. No estan tratando con el deseo, por ejemplo. El deseo es vida. Si destruyen el deseo estan
destruyendo la vida. Esta ahi --no que tenga que estar-- ya sea que les guste 0 no. ¢Se han liberado del deseo? No digan
'buenos deseos', 'malos deseos', 'deseos espirituales' y 'deseos materiales'. Son todos o mismo. Lo Unico que les interesa
es qué van a hacer con los deseos."

Eramos una audiencia muy seria de todo esto, pero de pronto Kalyani llegd y empez6 a bailar por la habitacion y a
aplaudir. Mirandola a ella, U.G. continud, "Ustedes son unos neurdéticos y ella es una caso clinico. Yo no veo diferencia.
Ustedes también estan hablando para si mismos todo el tiempo. Ella esta hablando en voz alta, asi que la llaman loca y la
meten en el asilo. Hay cierta consistencia en lo que ustedes estdn pensando que esta ausente en ella. Asi que aqui hay
trenes organizados, y en su cabeza hay trenes expresos, y entonces ustedes piensan que esta loca. Alguien en el
manicomio dice, "Soy JesUs," y ustedes se sientan aqui y dicen, 'So-ham, soy Eso.' ;Cudl es la diferencia? Estan haciendo
exactamente lo mismo."

Nagaraj quien habia estado sentado en silencio todo este tiempo dijo, "U.G., ;qué es exactamente lo que tratas de
decir?" U.G. contestd, "Depende de ti, no de mi. Esto parece que no lo entienden. Ustedes son el Unico medio por el que
me puedo expresar. Ese medio no me gusta porque esta traduciendo esto en términos religiosos. Eso no es lo que soy. Asi
que traten en alguna otra parte o con algin otro. Me preocupa mucho no sentarme aqui y perder mi tiempo. No quiero que
me ubiquen en un contexto religioso. Cualquier otro contexto esta bien. Ese es el punto que trato de aclarar. ;Asi que qué
diferencia hay si estdn aqui o all, hablando conmigo o con algin ‘hombre cenicero' *?"

*'Ashman’, probablemente una referencia a Sai Baba. N. del T.

Nos veremos de nuevo en 1990...

Una dia era muy tarde cuando un amigo de Chandrasekhar trajo a un astrélogo famoso y con él a un extrafio grupo
consistiendo de una estadounidense, un Negress, y un sannyasin de tunica naranja. Nos llevo algun tiempo
acostumbrarnos a ese arreglo, pero U.G. estuvo muy tranquilo con su usual sonrisa de bienvenida. No dijo ni una palabra
hasta que el sannyasin de tdnica naranja le hizo algunas preguntas. Sobre el final, el swami sali6 con una declaracion muy
extrafia. Le dijo a U.G que estaba seguro de que se volverian a encontrar en abril de 1990. U.G. le pregunté cémo podia
estar tan seguro, pero el primero insistié en que estaba seguro de su prediccion. U.G. bromed y dijo, "No estoy seguro de
que vaya a estar en alguna parte en 1990." Pero el swami exclamo, "Te encontraré en donde quiera que estés." Ese fue el
final de ese extrafio episodio.

Telepatia...

Un dia mis hermanas planearon ir de picnic a un camping cercano. Contratamos una camioneta, puesto que con todos
los chicos y el resto de la familia, los autos no eran suficientes. U.G. estaba en Bangalore y yo deseaba mucho que lo
pudiéramos ver antes de seguir a los lagos de Talakadu. Como sea, no me atrevi a declarar mis deseos porque nadie mas
en mi familia era un devoto tan ardiente de U.G. aparte de Mittu y yo. El resto estaban muy apurados por empezar el



viaje. Para mi gran sorpresa la camioneta tomé el mismo camino que pasa por la casa de U.G., y todavia mas
sorprendente fue el hecho de ver a U.G. caminando por el camino. Inmediatamente le pedi a la camioneta que parara y
nos bajamos todos. U.G. estrecho las manos de cada uno y nos desed un feliz dia de picnic.

Ese incidente me recuerda la vez que le pregunté a U.G. si habia algo de cierto en la telepatia. EI me pregunt6 por qué
estaba interesada en eso. Le dije que si tuviera poderes telepaticos podria contactar y conversar con él en donde quiera
que él estuviera. Para mi decepcidn contestd que escribir cartas era mucho mas fécil, pero aparte de su declaracion hay
veces en que he pensado en él muy fuertemente y ha contestado de una forma u otra.

Escasez de palabras...

U.G. cont6 un cdmico incidente sobre su amigo italiano, el hermano de Paolo. A U.G. casi nunca le faltan las palabras,
pero hubo una situacién en que incluso él no supo que decir. Parece ser que un dia menciond que sin importar lo que
hicieran no podrian entrar en el 'estado natural’, porque cualquier cosa que hayan podido hacer o no hacer seria solamente
otro obstaculo en el camino, y tal cosa, si sucede en absoluto, golpea a uno en mil millones. Entonces el hermano de
Paolo aparentemente le preguntd, "U.G., somos cuatro mil millones aqui. Tu eres uno. ¢Quiénes son los otros tres?" Hubo
un silencio total antes que la verdad y lo comico del dicho golpeara al resto de la audiencia, y U.G. por primera vez en su
vida no supo qué contestar.

Tu miedo es tu obstaculo...

Estaba de visita Arhat, un artista y fotdgrafo que antes estaba en el campamento de Rajneesh, y que ahora habia
desertado para siempre. Ha tomado muy buenas fotografias de U.G. e incluso ayudd a hacer la tapa del nuevo libro La
Mente es un Mito. Fue entonces cuando le habia preguntado a U.G. algo sobre su experiencia de un terrible miedo durante
sus sesiones de meditacién. Le pregunté a U.G. sobre ello y U.G. contest6, "El cuerpo tiene que pasar por una verdadera
muerte fisica antes de que puedas quedarte solo. EI miedo que sentiste evitd la experiencia de la muerte. Cada
sentimiento, cada experiencia, todo lo que el cuerpo ha sentido y experimentado antes se ha vuelto parte de tu ser y tiene
que irse completamente. Pero no puedes hacer que eso pase mediante tu voluntad. Es el miedo de que tu tal cual te
conoces llegues a un final lo que impide que eso suceda. Si hubieras atravesado la experiencia de la muerte, entonces la
totalidad del organismo habria entrado en su propio ritmo natural, el cual es discontinuo, desconectado, y desasociado. La
continuidad del pensamiento se habria roto. Lo siento Arhat, perdiste el autobus."

U.G. continud, "Por eso es que digo que todos esos maestros son falsos y que su ensefianza es una basura. No estoy
diciendo yo que sea superior a todos ellos. En absoluto. Ellos son falsos y punto. No estoy diciendo que yo tenga una
ensefianza, que estoy aqui para salvar a la humanidad. Es falso en lo que a ustedes concierne, pero si dicen que lo que yo
estoy diciendo es falso porque los otros estan en lo correcto, entonces estan en la misma calesita. Yo me he liberado del
peso, de este estrangulamiento de todo el pasado de la humanidad --eso es todo. No utilizo eso para ningin propdsito mas
alla de la comunicacion, del vivir funcionalmente; punto.”

Luego Nagaraj le pregunté a U.G. por qué la espiritualidad era considerada tan superior en la India. U.G. contesto,
"Los logros materiales y los logros espirituales son lo mismo. Te sientes superior porque estas recitando algunos mantras,
practicas tu sandhyavandanam, te bafias a las cuatro en punto. Pero Sri Ramakrishna --el loco-- ese pobre tipo no tenia
dinero para ir al teatro para ver la obra de sus amigos, y Sharada Devei también sufrié por la falta de dinero. ;Cémo se
han vuelto ricos todos esos templos, iglesias, y gurus? No lo han hecho trabajando. Tu se los has dado cuando te niegas a
ti mismo. ;Por qué vas caminando y a ellos los llevas volando? ;No ves lo absurdo de toda la cuestién?

Ofrendas a los dioses, un desperdicio de dinero...

Chandrasekhar todavia no se habia mudado a Poornakuti. La nueva casa todavia no estaba preparada, y la mudanza
estaba en marcha. Ese dia yo estaba muy tranquila, hablando y cotilleando con U.G. y mi hija Mittu, una audiencia muy
interesada. Mencioné que mi hijo Prashant estaba terriblemente interesado en la musica pop estadounidense.
Ocasionalmente U.G. mencion6 que él tenia un "walkman" y que le gustaria regalarselo a Prashant. Me senti muy
incomoda por la generosidad de U.G. Aun asi de alguna manera me convenci6 de que mi hijo merecia un regalo porque le
habia dado a Mittu un reloj de pulsera, y como de costumbre queria poner la idea en accion de inmediato.

Asi que Mittu y yo nos encontramos caminando por los bellisimos jardines del parque Basavangudi y por las galerias
del templo de Anjaneya (jel dios mono de la nifiez de U.G!). Fue una experiencia hermosa caminar con U.G. sin mucha
conversacion, entre el fresco de los &rboles. Cuando nos acercdbamos al Templo del Toro tuve el deseo de ir a ver el
gigantesco toro de casi 6 metros esculpido en piedra negra. Le pregunté vacilante a U.G. si podia esperar un segundo
mientras yo entraba al templo. Sorpresivamente él accedi6 y esperd pacientemente fuera del templo mientras yo entraba
para ofrecerle mis plegarias y respetos al toro sagrado. Apenas llegué corriendo de vuelta a donde estaban esperando U.G.
y Mittu la primera pregunta que me hizo fue, ",Cuénto dinero perdiste en el templo? ;Pusiste algo en el hundi? Le
contesté que habia puesto un billete de cinco rupias. Dijo que él podria haber hecho mejor uso del billete.

Llegamos a la casa de Chandrasekhar. U.G. trat de convencerme de lo bueno que era el walkman mientras probaba
algunas cintas. Luego brome¢ diciendo, "No estoy muy convencido de querer dartelo.” Como sea, mi hijo salté de alegria
cuando recibid su nuevo regalo, y hasta el dia de hoy esta agradeciéndole a U.G.

Arreglando las sandalias...

Recuerdo que cuando camindbamos de regreso U.G. tuvo problemas con la suela de una sandalia. Asi que tuvimos que
parar en una zapateria y pedir que se las arreglen. Era un cuadro muy simpatico -- un hombre que pasa todos los veranos



en los costosisimos Alpes Suizos, arreglandose la suela bajo el caluroso sol de la India. Esperd pacientemente a que el
zapatero terminara su trabajo, pero se rehusé a usar su billete nuevo de dos rupias, asi que me pidié prestado mi billete
viejo el cual me devolvio apenas llegamos a casa.

En el camino le pregunté si le gustaria tomar agua de coco. Me contestd que no tenia sed, y que si tuviera, preferiria
tomar agua comdn apenas llegara a casa.

Le preparé un café con crema. Cuando tomd la taza se ofrecié generosamente a pedir por mi larga vida y prosperidad.

Le pregunté en donde estaba Chandrasekhar y dijo, "Se fue con su hermana a Tirupati. jDespués de tantos afios
conmigo todavia va alla! Me esté insultando.” Se estaba haciendo tarde y aungue no lo queria tuve que terminar otro dia
con U.G.

Querer librarse del aburrimiento es la causa de la desgracia...

Tengo una amiga, Usha, quien tenia un problema con el aburrimiento. Hubo un tiempo en que ese particular aspecto
de la vida la perturbaba, y fue entonces cuando accedio a acompafiarme a visitar a U.G. Como de costumbre U.G. no
estuvo muy contento de que haya llevado a una persona mas conmigo para discutir "el propdésito de la vida". Como sea,
estaba callado y no parecia interesado en comenzar ninguna conversacién. Sabia que alguno tendria que empezar y poner
la pelota en movimiento, asi que dije, "U.G., ¢;cémo podemos librarnos del aburrimiento?" Me miré como si conociera el
juego que estaba jugando, pero debié haber condescendido a contestar por mi amiga. Dijo para mi gran satisfaccion,
"Todo lo que haces es aburrimiento. Es parte de la vida. La gente esta toda aburrida. Todo lo que haces es un escape; y
eso también te aburre. Tu me aburres. El que estés sentada alli me aburre. Tu conversacion me aburre." (Sabia que me lo
habia buscado, pero lo dejé continuar.) Dijo, ";Qué quieres que haga? El tema de Dios o la Realidad es igualmente
aburrido. Hablar sobre la espiritualidad es tan ridiculo para mi como cualquier otra cosa. Repetir Ram-nam es doloroso
porgue no hace ningun bien. Lo has hecho por mucho tiempo. En vez de eso podrias tomarte un vaso de vino y olvidarlo
por un momento, o tomarte una taza de té o café. Incluso si no vienes mas esta bien. Ve de algin guru. No pierdas tu
tiempo aqui. Ve de algin médico y tomate algun paliativo o alguna droga."

Continud, ignorando completamente la mirada de perplejidad y confusion en nuestros rostros, "Querer liberarse del
aburrimiento es la causa de tu miseria. Quieres estar contenta todo el tiempo. Eso es simplemente imposible. Sélo
olvidalo. ¢Por qué deberias estar todo el tiempo contenta? Para mi no existe tal cosa como el contento en absoluto."”

Suguna le dijo que el almuerzo estaba listo y esperando. El se levantd, se disculpd y se alejo, inconsciente de la
tormenta que habia creado en nuestras mentes.

Luego de unos pocos minutos ya estaba de vuelta. Se habia atragantado dos idlis, un yogurt, y ese habia sido su
almuerzo. Por mas que hablara durante horas cuando la demanda existia, siempre se veia como si tuviera energia de
sobra. Le pregunté cudl era el secreto de su fuente inagotable. Me contest6, "Si estas libre de toda clase de metas, la
energia se libera para el funcionamiento en el mundo. Aqui (sefialandose a si mismo) la exigencia de liberarme de algo no
existe mas. El problema contigo es que cuando hay una experiencia existe la exigencia de extender la longevidad de esa
experiencia, lo cual a su vez destruye la sensibilidad del cuerpo. Cada sensacion tiene su propia vida. El placer es dolor
para el cuerpo. Yo nunca le doy ningiin nombre a ninguna sensacion excepto cuando existe la exigencia. La exigencia
siempre viene de afuera. La demanda de permanencia no existe en la naturaleza del cuerpo. Las percepciones de los
sentidos son de momento a momento."

Mi amiga y yo tuvimos mucho que pensar durante nuestro camino a casa, y de mas esta decir que ya habiamos
planeado nuestra proxima visita.

Capitulo 5

Llegué casi de madrugada a Basavangudi, y Nagaraj y Adri ya estaban alli. U.G. se veia muy bien en sus kurta-
pajamas.

De como cada uno de nosotros conoci6 a U.G.

Enseguida empezamos a hablar de como cada uno habia conocido a U.G. y desde hacia cuanto. U.G. nos observo con
paciencia mientras intercambidbamos anécdotas y testimonios.

Adri, segun parece, trabajaba atendiendo un negocio y era un ardiente seguidor de J. Krishnamurti. Parece que su
pasion por las charlas de J.K. lo llevé a confiarle su negocio a un completo extrafio, y el desgraciado empezé a darles
fiado a cualquiera que pasaba. Al terminar las iluminadoras charlas Adri volvié para encontrarse con que solo quedaban
dos jabones y un negocio en bancarrota.

Conoci a Adri en lo de U.G. U.G. demuestra una afinidad especial con el viejo, regalandole algo cada vez que viene a
la India. También se lo lleva en sus viajes a Bombay, Mysore o el Bosque de Nagerhole. Adri, por su parte, demuestra un
extrafio apego a U.G. que excluye los acostumbrados "holas" y "hasta luegos". El solo entra en la habitacion y se une a las
conversaciones, yéndose luego de igual manera.

Nagaraj trabajaba como asistente personal del director de la oficina principal de correo de Bangalore. También
Nagaraj era un fanatico de J.K., leia todos los libros publicados por la Fundacién Krishnamurti, practicaba "atencion sin



opciones", se sentaba durante horas frente a los arboles y las flores en los jardines de Lalbagh. Luego accidentalmente, y
para su desgracia, conocié a U.G. El discurso de U.G. sobre el bolso roja y los picaportes de las puertas en vez flores y
atardeceres, le volo la mente a Nagaraj. Cada vez que U.G. viene a Bangalore se dedica durante un mes a sentarse en un
rincén y tomar notas taquigraficas. Su gran rapidez para la taquigrafia y luego para transcribirla fue de gran ayuda para el
segundo libro de U.G., La Mente es un Mito.

Brahmachariji, un ex funcionario de la I.A.S y profesor del Instituto Indio de Ciencia de Bangalore, es muy versado en
Vedanta y Shastras de la filosofia hind(. Conocié a U.G. en Mysore. Fue Brahmachariji quien lo convencio para venir a
Bangalore y le present6 a Chandrasekhar, Shashidhar, y Satyanarayana.

Muy poco tiempo después, luego de una breve exposicion a U.G., Brahmachariji perdié casi todos sus discipulos,
guienes pronto se volvieron seguidores acérrimos de U.G.

Radhrakrishna Ilegé a la India desde Karachi. Era un refugiado luego de la separacidn en 1947. Llegd a Bombay sin un
centavo, luego de una peligrosa travesia en tren. Empezé de cero como vendedor de globos y terminé como comerciante
de té. Ahora sus bolsillos rebalsan de dinero. Esta siempre sonriente y le dicen "Sidananda". Visita a U.G. casi todos los
dias, y es quien devotamente le trae su crema para el café, la revista Time o cualquier otro articulo que U.G. necesite.
Rochaldas, el amigo millonario de U.G., le presentd a Gopinath y Radhakrishnan. En resumidas cuentas, estos son los que
encuentro cada afio.

Por ultimo y no por eso menos importante, estd Subramanya, a quién U.G. Illama "el hombre durmiente", y que
siempre entra en una especie de trance cuando U.G. esta en la habitacion. Todos estamos acostumbrados a verlo asentir
con la cabeza sentado en un rincén. Otro ardiente devoto es Narendra. Es duefio de un negocio de bicicletas, y siempre
gue U.G. visita Bangalore estd listo para hacer el papel de chofer y llevarlo en su automovil.

Sélo conoci a un hombre...

Antes de encontrar a U.G. yo estaba inmersa en el libro "Yo Soy Eso, conversaciones con Sri Nisargadatta Maharaj." En
el transcurso de las conversaciones con U.G., cada vez que se menciona el nombre de Maharaj, U.G. me sefiala y dice,
"Tu Nisargadatta," lo cual me llena de orgullo. Le pregunté si alguna vez habia conocido a Maharaj. Me contest6 que
Maurice Frydman se las habia arreglado de alguna forma para concertar una reunién. Pero Frydman no sabia Marathi, que
era el Gnico idioma que hablaba Maharaj. Y la otra persona que habia en la habitacién no podia ayudar mucho porgue no
entendia casi nada de inglés. De todas formas, cuando U.G. volvi6 a casa alguien le preguntd qué pensaba de Maharaj y
U.G. dio una de sus respuestas tipicas, "S6lo conoci a un hombre."

Le dije a U.G. que su nombre se mencionaba en "Yo Soy Eso" en el capitulo 72, y que Maharaj habia comentado que "este
hombre", refiriéndose a U.G., pronto dejaria de hablar completamente. Al oir esto U.G. dijo, "Quizas, voy a desarrollar
cancer de garganta o algo asi. Es solo el privilegio de un santo morir de cancer. Le dije a Mahesh que en mi certificado de
defuncidn se ponga al cancer como causa y ninguna otra cosa. De otra forma no seré reconocido por el mundo. Como sea,
solo me voy a morir cuando pare de viajar."

De alguna manera habia logrado que Maharaj me autografiara el libro, y eso lo volvia ain mas preciado para mi, tan
preciado que no me gustaba prestarselo a nadie. Y si lo hacia me preocupaba mucho de perderlo hasta que volvia a casa.
U.G. remarco, "Si estas tan apegada a ese libro, todo lo que sacaras de él sera nada." Esa declaracion sin dudas tuvo éxito
en reducir mi apego hasta cierto punto, pero incluso hoy todavia no se ha desvanecido por completo. Para terminar esta
historia acerca de Maharaj, recuerdo que le dije a U.G. que cuando habia leido por primera vez el libro senti como si me
hubieran sacado de un tirdn la silla en la que estaba sentada. Y U.G. contestd, "Yo te voy a sacar la silla, la alfombra, y el
mismo piso en el que estas parada." Me senti tan hipnotizada por sus palabras que ni siquiera por mi propio bien tuve la
fuerza para salir corriendo.

Ninguna diferencia entre el religioso y el politico...

It was just a foursome on a cloudy morning. Pocas visitas -- solo Nagaraj, Chandrasekhar, y U.G. tomando el café que
habia traido Suguna. U.G. ojeaba la revista Time. Naturalmente con el café el mejor tema para discutir es la politica, justo
después del tiempo. U.G. dijo, "Entre el religioso y el politico, yo no veo diferencia. El religioso no quiere un lugar
secundario. Asi que utiliza la credulidad del hombre, la creencia del hombre y lo explota. Se condena la corrupcidn, pero
se es corrupto. Se elige al hombre corrupto. Incluso si uno no lo hace, otro lo hard. Dos mil rupias para cada candidato.
¢Coémo consiguen dos mil rupias? ;Qué haran una vez que estén en el poder? Querran mantener su estilo de vida de ahi en
mas. Asi que tienen que hacer dinero. Y entonces empiezan con lo de la membresia para el partido. Uno termina de
esclavo por los proximos cinco afios."

"El religioso condena la corrupcién desde el discurso y hace dinero con ello. El politico hace lo mismo. ¢(Cual es la
diferencia? El politico dice, 'Soy el custodio de la moralidad del hombre. No quiero nada para mi, solo para mi causa.'
¢Qué causa?" U.G. continud, "No hablo de alguno en particular. Solo estoy sefialando. La sociedad quiere al sefior
Promedio, solo gente ordinaria. Destruira a Hitler y a Ghandi. La sociedad no tolera los extremos como Hitler y Ghandi,



los dos extremos del mismo espectro. Los pecadores y los santos, los dos se tienen que ir. Porque si no, 1o que nos queda
es que queremos ser santos algln dia. Y mientras tanto seguimos siendo pecadores. Ese es el problema con nosotros. El
énfasis en que todos deberian ser santos ha creado esta civilizacion torcida, y aquello es simplemente imposible." Me
parecio gue teniamos suficiente de politica por un dia. Comenté que habia probado mi suerte con la poesia y habia escrito
el poema "Ganga" el dia anterior. Me aclaré la garganta y lo lei ante lo que yo creia era una audiencia comprensiva. Al
final, cuando ya me dolian los oidos de tanto escuchar, "jBravo! jencore!, jencore!" U.G. puso la nota final diciendo,
"¢:De donde sacaste esa prosa espantosa?" Me llevo bastante tiempo recobrarme del golpe y recuperar la confianza en mi
misma y atreverme a levantar otra vez mi lapiz para escribir poesia.

Querer moksha sigue siendo querer...

Aungue U.G. normalmente se enfurece y refunfufia en contra de santos, maestros y salvadores, hay momentos en que
aprecia a "los verdaderos McCoys", como €l los llama. Una vez dijo, "Nartaki (uno de los allegados de Chandrasekhar)
conto algo interesante el otro dia. Parece que alguien fue a visitar Ramana Maharshi y dijo, "Bhagavan, yo no quiero
nada. Solo quiero moksha." Parece ser que Ramana no dijo nada y continué haciendo lo suyo. A las doce en punto todos
se levantaron para irse menos ese hombre. Ramana se levantd también y estaba a punto de marcharse. Luego le dijo al
hombre, 'Si no quieres nada, eso es moksha,' y se fue. Fue una frase notable. Ese Ramana era un verdadero McCoy." U.G.
continud, "Querer moksha sigue siendo querer."

Los viejos habitos son dificiles de erradicar...

Mientras se estaba diciendo todo esto entrd una extrafia a la habitacion. Quizas era su segunda visita. Habia traido
algunos biscochos para U.G. quien dijo, "¢ Por qué es esto? No tienes que traer nada." Y se volvié hacia nosotros y dijo,
"Los viejos habitos son dificiles de erradicar." La extrafia no se quedd a conversar y desaparecio casi inmediatamente.

No es el amor sino el terror lo que nos mantendra unidos...

U.G. queria comprar crema de "Butter Sponge", una panaderia que estaba bastante lejos de la casa. Me pregunté si me
interesaba una caminata. Yo acepté gustosa. No podia seguirle el paso porque caminaba realmente rapido, mas aun
teniendo en cuenta que casi me doblaba la edad. Le pregunté, "U.G., ;hunca te cansas?" Me contestd, "No, vivo de aire,
aire contaminado. Todos los conservantes de la comida que como deberian ayudar a conservar mi cuerpo por mas
tiempo." Cuando llegamos de vuelta a Poornakuti nos encontramos a un cientifico esperando tener una charla con U.G. Se
presentd y le hizo una pregunta. U.G. contestd, "El hombre es un organismo quimico con una inteligencia extraordinaria.
Ustedes han introducido un "hombre ideal" en el esquema y se han creado la miseria. No es 'Amad a vuestro préjimo' sino
el terror lo que nos mantendra unidos."

"El hombre es solo un recuerdo. Uno comprende las cosas a su alrededor con la ayuda del conocimiento que han
colocado en uno. Quizas se necesite que el artista explique su arte moderno, pero no se necesita a nadie para comprender
una flor. Uno puede enfrentar cualquier cosa si no gasta su energia en tratar de alcanzar metas imaginarias."

El cientifico entonces le pregunté a U.G. si se puede transmitir alguna experiencia. U.G. contesté que no se puede
transmitir ninguna experiencia sin un punto de referencia. Dio el ejemplo de una chica holandesa que nunca habia
probado un mango en toda su vida y no podia tener un concepto sobre el gusto del mango hasta no probar ella mismo uno.

Luego le preguntd por qué la religion habia cobrado tanta importancia en la India. U.G. dijo, "En aquellos dias el
templo era el centro de la actividad social. Poco a poco los sacerdotes coparon todo el espectro de las actividades
sociales." Indagado acerca del miedo, U.G. contestd, "Lo que usted llama "yo" es miedo. Usted asiste a un partido de
cricket, se toma un trago, o escucha musica para escapar de la realidad de la situacion. El cuerpo puede encargarse del
miedo. O encara la situacion o se aleja de ella.”

"Si no tuvieran miedo, solo entonces serian posibles las relaciones humanas. Entonces el hombre solo mataria para
sobrevivir." U.G. continud, "Yo soy un egoista. Solo quiero mis dos comidas. El resto puede hacer lo quiera. Es solo por
la religion que el mundo pasa hambre. Atesoran para sus hijos, sus nietos, y para toda la descendencia. EI hombre es el
animal mas vicioso de todas las especies de la tierra."”

"Y en cuanto a la corrupcién, existe en occidente en una escala gigantesca. Aqui existe en cada paso, en cada nivel,
bajando hasta el hombre comun. Estamos condenados, ya esta escrito. Si usted no lo ve, 0 no sabe leer o es ciego."

El cientifico se levanté para irse. Fue muy amable y le agradecié a U.G. por la muy esclarecedora conversacion. Pero
U.G. rehusé cualquier crédito. Le contestd, "Esto es un tambor -- el ritmo, la cancién y la letra son suyas. Yo no participo
en nada. Pero es un tambor perfectamente afinado, especialmente incapaz de errar una nota. Todos los especialistas,
cientificos, economistas, y quimicos me ensefian las cosas. No soy tan instruido como usted podria pensar."

En donde no hay temor no hay dolor...

Cuando entré a Poornakuti el dia siguiente escuché a Suguna contando que U.G. se habia vuelto a caer de las escaleras
mientras bajaba apurado hacia el automovil que lo esperaba. U.G. dijo que el pantalén era muy suelto y lo hacia tropezar.
Asi que habia decidido achicarlos. Le pregunté si se habia lastimado. Dijo que aungue habia caido sobre su codo, no se



habia fracturado. Como no habia miedo, el cuerpo cayé muy suavemente casi como un gato que cae sobre sus patas.
Quizés sufrié algo de dolor, porque seguia untdndose el codo con un bélsamo. Lo mas gracioso de todo era que cada vez
gue sus ojos se fijaban en el balsamo, él abria la pequefia botella y se untaba en balsamo en el codo.

Este golpe me dice que estoy aqui...

La misma tarde, después almorzar, mientras disfrutdbamos la sobremesa, noté que U.G. le daba fuertes golpes a una
alacena que colgaba de la pared. Le pregunté por qué seguia haciendo eso. Me dijo, "Nomas para saber si estoy aqui. No
siento mi cuerpo. Este golpe me demuestra que estoy aqui. ES una situacion muy extrafia. En esto me parezco a Valentine.
Su cerebro esté4 dafiado, el mio todavia funciona. A ella la asusta la situacion, a mi no." Mientras decia todo esto sucedio
gue vio mi reflejo en el espejo, y de repente dijo, "¢ Quién estd ahi? Tu reflejo me distrajo. La continuidad se quebro." Y
continug, "Después de tantos problemas, nunca esperé terminar asi."

Si me gustara una variedad de platos, me gustaria una variedad de mujeres...

Una mafiana U.G. estaba muy apurado por ir a comprar tela para sus nuevos kurtas. Estaba interesado en tonos pastel y
tenia que ser de seda pura. Aun asi eligio los mas baratos que habia. Lo raro con U.G. es que pareciera necesitar tu ayuda
para elegir colores que combinen, pero a decir verdad nadie es mas eficiente en eso que €l. Asi que solo me paré alli y lo
miré mientras elegia la combinacion mas exacta y correcta para el tono de sus kurtas. Luego se dirigi6 a la caja. Con su
cara inexpresiva le entregd un billete a la cajera. No se molestd en contar el cambio. Con la misma cara de indiferencia
salié de la tienda, mientras el resto de nosotros tratdbamos de seguirle el paso. Luego todos, U.G., Suguna y yo, fuimos
con su sastre favorito y le entregamos lo que habiamos comprado.

Volvimos a casa y almorzamos. Suguna y yo comimos lo de siempre. Pero U.G. come fideos dia y noche, con un
yogurt de postre. Le pregunté si no se aburria de comer el mismo plato todos los dias y me respondié, "Si me gustara una
variedad de platos, me gustaria una variedad de mujeres."

yajnas y homas...

Lleg6 Brahmachariji y la reunién se puso mas alegre. El topico de conversacion se centrd en yajnas y homas. Como de
costumbre U.G. se rehusé a darles mucha importancia y en vez eso comenz6 a ridiculizarlas. U.G. dijo, incomodando a
Brahmachariji, "Para los yajnas sacrifican carne de cabra. Los yajnas son realizados casi siempre por aguellos que tienen
ganas de comer cabra. De hecho, los canibales realizan los yajnas mas grandes porque sacrifican humanos. Asi que ellos
hacen el mas alto homa." Todo eso fue demasiado para Brahmachariji. Se levanto y se fue a la otra habitacién a dormir su
siesta.

Yo estaba con mi animo religioso y a pesar de U.G. y su alta filosofia, habia llevado desafiantemente con migo mi
japa mala (un rosario) y habia seguido orando en sus propias narices. Por supuesto, él tuvo su cuota diaria de chistes e
insultos a mis expensas. Mir6 el mala alrededor de mi cuello y dijo, "¢ Qué es ese collar de perro que estas usando en tu
cuello? En cualquier caso, ¢cémo haces para verte tan espiritual?"

¢ Qué tiene que ver el amor con eso?...

Dijo que habia traido algunos videoclips y los miramos en la T.V. por un rato. Recuerdo que estaba la cancion de Tina
Turner "¢ Qué tiene que ver el amor con eso?" U.G. me mird, se sonrio, y dijo, "Es mejor que recuerdes la letra de esta
cancion. Es mas esclarecedora que tu aburrida repeticion de Ram-Nam." También le gust6 la cancion cantada por Boy
George (Culture Club) "Karma Camaledn," y la cancién "Malo" de Michael Jackson.

Los que se ayudan a si mismo no necesitan la ayuda de Dios...

Mi hija estaba mirando atentamente la T.V. cuando de repente U.G. dijo, "Cuando quieres algo, tienes que esforzarte
por ello. Dios ayuda a los que se ayudan a si mismos. Y los que se ayudan solos no necesitan la ayuda de Dios. A Dios le
complace mucho no tener que gastar su energia en aquellos que no necesitan su ayuda. Toda su energia se desperdicia en
ayudar a los hombres de Dios" jEso si que es un verdadero quebradero de cabeza!

Usando el sentido de perro para encontrar el camino...

Mientras se decia todo eso, entrd Nagaraj y U.G. sugirié que viéramos la pelicula "EI ultimo deseo, parte 11"'. Pareciera
tener una afinidad especial por Charles Bronson. Yo me ofreci a acompafarlo a alquilar la pelicula. Tomamos un taxi y le
pagamos. Le pregunté a U.G. como encontrariamos el camino. U.G. contestd que usaria su "sentido de perro” y luego
literalmente olfated el camino hasta el videoclub.

Estuvimos toda la mafiana mirando "EIl Gltimo deseo", lo cual me dejé con el estomago revuelto. La pelicula contenia
todas las formas de violencia concebibles, en sus formas mas grotescas, y U.G. permanecio sentado sin siquiera
parpadear, como si estuviera viendo "EIl sonido de la musica."



Me escape a la cocina y U.G. me sigui6. Dije, "Tengo hambre, danos hoy el pan nuestro de cada dia y perdona
nuestras ofensas..." EI no me dejé continuar. Dijo, "Tendras tu pan de cada dia, pero el perdon por tus ofensas, jno!"
Como sea, fui feliz con mi pan de cada dia, y no me preocupd mucho el perdon de mis ofensas.

Toda relacion es explotacion mutua...

Era una mafiana sofocante. Pushpa toco el timbre y dijo que era el clima justo para visitar a U.G. El estaba tomando
una siesta y nosotros lo esperamos pacientemente. A la media hora bajo las escaleras. Lo habia despertado el café y estaba
enterado de nuestra presencia. Dijo, "Hola, ;cuanto hace que estdn esperando? Me podrian haber Ilamado. Estaba
escuchando musica telugd.” Como sea, mi amiga tenia algunos temas mas serios de qué hablar. Le preguntd por qué las
relaciones duraban tan poco y eran tan insatisfactorias. EI contestd, "No hay relaciones sin friccion. A pesar de ello, por la
razén que sea, uno quiere que la relacién continle. Si no se consigue nada de esa relacion, simplemente se vuelve odio,
resentimiento, indiferencia, y cosas asi. Esos son los medios con los que castigas al otro individuo. Esos son los medios
que usas para prolongar la relacion."

"Es la idea de una relacién perfecta que debes tener, y que estas persiguiendo como un ideal, lo que ha arruinado todas
tus relaciones.”

"EI contacto que tienes conmigo, con el perro aquel, o con la puerta, es el mismo. No se espera nada de esta relacion.
Mi relacion no es lo que pueda sacar de ella, o lo que pueda darle. Ambas cosas son lo mismo. Ambas estan ausentes. No
hay explotacion. Todas las relaciones son explotacion mutua. ¢Por qué no permaneces sola, sé feliz y muere feliz?" Yo
me senti realmente satisfecha escuchando todo eso.

La belleza es un encuadre* que realiza el pensamiento...

Luego Pushpa le preguntd sobre la conciencia. U.G. contestd, "Ustedes creen que hay algo misterioso en el tema de la
conciencia. Es solo un instrumento con la ayuda del cual uno se entera de las cosas que lo rodean. El instrumento que
usamos para entender, si lo usamos en el area técnica, es de mucha utilidad. Pero lo estan usando para algo que no tiene
nada que ver."

Luego hablamos de los conceptos de belleza, miedo, y metas. U.G. hablé con mucha calma: "La belleza es el encuadre
gue hace el pensamiento y es cultural. El pensamiento es el cuadro, es el contexto. La belleza no esté en el objeto, ni en el
ojo del observador. Es el pensamiento el que crea el espacio y encuadra lo que sea que haya y lo llama belleza. Definir
belleza como la ausencia total de un yo es pura basura romantica."

* En el sentido literal de ubicar algo dentro de un cuadro o contexto (N. del T.)

Si el miedo se fuera, te caerias muerto...

Le preguntamos sobre nuestros miedos y esfuerzos para alcanzar las metas. El dijo, "La meta no esté afuera. Tu eres la
meta. Si la meta se fuera, tu te irias con ella. Nunca te podrias deshacer del miedo. TGy el miedo se desharan juntos. Si el
miedo se fuera, te caerias muerto.

"Es el cuerpo el que vive de momento a momento. Nosotros llamamos al malfuncionamiento del cuerpo enfermedad, y
el cuerpo acepta con dignidad lo que uno llama muerte. El cuerpo no sabe que se termina. En cierta forma, se puede decir
gue el cuerpo es inmortal. No la permanencia segln la entendemos nosotros, sino que luego de lo que llamamos muerte,
el cuerpo se desintegra en sus elementos constituyentes y se vuelve uno con la vida. El tiene su propia inteligencia."

Agua de las cloacas vendida en botellas elegantes...

Era el dia en que U.G. se acababa de mudar a la calle Brunton, antes de encontrar su residencia actual en Poornakuti.
Suguna estaba abajo con su migrafia, y no habia una gota de agua en toda la casa. Los grifos estaban secos y recibi un
S.0.S de U.G. ";Podrias cocinar algo y traerlo aqui? Nos estamos muriendo de hambre.” Mi amiga, Asha, una loca de
J.K. (como los Ilama U.G.) estaba conmigo. Mostr6 algun interés en conocer a U.G. y aceptd acompafiarme. Asi que
cociné fideos y U.G. y el resto se los comieron sin comentarios ni quejas. Después de almorzar nos sentamos todos
alrededor en los bancos de piedra debajo de la arboleda. Hasta entonces Asha, mi amiga, la estaba pasando bien,
observando en silencio a U.G. Sin previo aviso, alguien mencion6 a J.K. y U.G. comenz como de costumbre a disparar y
a tirar granadas. La cara de la pobre chica se puso palida. No logr6 digerir la frase, "Agua de la cloaca vendida en botella
elegante." Mientras volviamos a casa, me dijo, "Si U.G. es un santo no deberia hablar mal de otros santos." Por supuesto,
ella esperaba encontrarse con un Jess manso, humilde y que hablara bajito, pero se encontré con un sabio que rugia.

Le pregunté a U.G. el dia siguiente por qué hablaba en contra de J.K. o de cualquier otro. Me contesto, ";No hablaba él y
gritaba desde las plataformas en contra de los gurus y la tradicion? Lo Gnico que yo hago es sacudirle a una persona su
apego a cualquier otra, por mas grande que ella proclame ser, despegar a la persona de todo, y entonces estaré sola." Esa
parecio una gran explicacién y satisfizo mi pregunta. Asi que, no le presto atencién a las opiniones de un extrafio acerca
de U.G.

Sus amigos italianos, Paolo y Marissa, estaban en la ciudad. Era el primer viaje de Marissa a India. Muy pronto nos
volvimos buenas amigas, y ella me cont6 varios episodios interesantes de cuando U.G. estaba hospedandose en su casa.



La misma tarde U.G. llamé para decir, "Shanta, trae a toda la familia. Estan todos invitados a cenar. Marissa esta
cocinando un plato italiano -- fioquis.” Viajamos a Poornakuti para descubrir que Marissa no estaba enterada del rol de
cocinera mayor que U.G. le habia preparado esa tarde. Asi que tuvimos que empezar por comprar tomates en una
verduleria cercana y hervirlos. Yo y Mittu ayudamos en todo lo que pudimos. Paoclo nos mantuvo entretenidos con sus
historias hasta que los tomates y la harina formaban una masa consistente. U.G. entrd y salié de la cocina hasta que el
fioqui estuvo finalmente listo. Mi marido y mis hijos fueron los "privilegiados™ en probar primero el extrafio pero sabroso
plato. U.G. finalmente dijo su discurso solemne sobre cuan agradecido estaba de Marissa, y cuanto lamentaba haberle
creado tantos problemas. jTodos nos hicimos una idea clara de cuanto lo lamentaba en realidad U.G.!

Dinero...

He aqui algunos de los slogans favoritos de U.G. sobre teorias econdmicas: "1) El dinero no debe nunca permanecer
ocioso. 2) El dinero debe producir mas dinero. 3) El dinero es el Unico Dios. Y luego agrega, "Muéstrenme una persona
que no esté interesada en el dinero. El religioso, el politico, el rico, el pobre, el enfermo, los hombres, las mujeres, y los
nifios, los jovenes y los viejos, los bebes de pecho y hasta los bebes que no nacieron, todos estan interesados en el dinero."

La exigencia de ser libres es la causa de la tragedia del hombre...

Una mafiana habia un visitante interesante. Era un fotdgrafo que aseguraba que las almas de grandes personalidades
como Ramana Maharshi, Sri Aurobindo, y Mahatma Gandhi hablaban a través de él cuando entraba en trance. Le
pregunté a U.G. cuan validas eran esas experiencias, y él dijo, "Esas experiencias insignificantes quieren experimentarlas
unay otra vez. Se pueden tener experiencias de salirse del cuerpo incrementando la presién sanguinea. Aqui se da el final
de la exigencia por experimentar cosas. La exigencia de ser libres es la causa de la tragedia del hombre."

Mientras tomaba nota de todo eso, Suguna trajo un plato de nueces. Puse el plato en frente de U.G. quién
mecanicamente comenzo a comerse las nueces una detras de la otra. Luego de un tiempo dijo, "Retira el plato, pasaselo a
los demas. Si lo dejas ahi, no voy a parar hasta comérmelo todo." Rescaté el plato de nueces y todos conseguimos comer
alguna.

La soga mas larga y el arbol mas alto...

Ya era tarde, y me estaba apurando prepardndome para ir a Basavangudi cuando el teléfono sond y U.G. dijo, "Te
necesitamos mucho aqui como la escriba oficial." "Pero," dije yo, "tengo problemas para conseguir un automovil. Tendré
uno pronto si tengo suerte." Entonces U.G. dijo, "¢Problemas? Siempre hay una forma de resolverlos. Yo te podria dar la
soga mas larga y el arbol mas alto." Yo no estaba de humor para chistes esa mafiana.

Cuando llegué a Poornakuti, Radhakrishna habia traido bollos de la panaderia recién sacados del horno. U.G. estaba
descansando en los escalones de la puerta del frente. Estaba de buen humor, o asi lo pensé yo. Era el momento justo para
decirle que pensaba que él era el Unico amigo confiable que tenia, y que confiaba tanto en él que si me dijera en ese
mismo momento que saltara por la ventana lo obedeceria ciegamente. El escuch6 todo esto e inmediatamente dijo, "¢En
serio? Vamos a la terraza. Asi nos aseguraremos de que ya no molestes."

El fin de la busqueda de placer...

Poco después una pareja vino a visitar a U.G. desde Mysore. El los guié amablemente escaleras arriba y como de
costumbre hizo preguntas de cortesia sobre sus vidas. Noté que la dama habia sacado un lapiz y un cuaderno de notas.
Obviamente estaba interesada en escribir partes de la conversacion. Yo hice lo mismo. No me preocupé, sin embargo, en
anotar las preguntas hechas por el caballero, aunque pude tomar algunas frases de las respuestas de U.G.: "No hable de
amor o apego. No podria deshacerse de su bunian que ya tiene algunos agujeros, ni podria desprenderse de su lapicera
favorita. Yo no encontré una respuesta definitiva a ninguna de mis preguntas. Las preguntas solo se consumieron a si
mismas, porque no habia respuesta para ellas. Descubri que tenia que usar a alguien para conseguir placer, y cuando me di
cuenta de eso todo el movimiento que buscaba placer salié de mi sistema."

Un joven le pregunt6 a U.G., "Pero incluso comer algo podria llamarse placer.” U.G. contesto, "Yo como comida
porque necesito energia, cuando menos para caminar hasta el bafio por mi mismo. ;Qué tiene de bueno el vivir? No tengo
otra forma de sobrevivir en esta jungla humana. Esta es la Unica forma de encajar. Tu haces cosas o por placer o por
poder. Me lloveria el dinero si les prometiera algo. Pero yo no puedo prometerles nada. Asi que, estaria dispuesto a cavar
zanjas para vivir si lo necesitara.”

"Cuando uno se libera del peso y las ataduras de la cultura, cualquier potencial queda expuesto. Lo que se interpone en
el camino es la cultura, todos los maestros y lo que han ensefiado."

"Por supuesto uno tiene que depender de otros en varias maneras. No puedo cultivar mi propio trigo, ni ordefiar mi
propia vaca, pero al menos puedo resolver mis problemas sin la ayuda de nadie."

"El Unico interés al expresar todo esto es quitarle todo el contenido religioso, y no porque tenga la esperanza de
liberarlo a usted o a los demas."

Cuando ha desaparecido el punto de referencia no hay conocer...



Luego llegd la pregunta de siempre, "¢Por qué dicen que el mundo es una ilusion?" U.G. contesto, "Al centro se lo
crea aqui; al espacio lo crea el pensamiento. Las mediciones comienzan desde un punto de referencia. Todas las
mediciones son ilusorias. 'Maya' significa 'medida’ y no 'ilusion'. Si el punto de referencia desaparece por cualquier
circunstancia, no hay forma de conocer nada. Cuando eso sucede no hay un adentro y un afuera."

U.G. continué cada vez con mas vehemencia mientras cada una de la gran cantidad de personas que habia en la sala le
disparaba preguntas, y él a su vez devolvia el fuego: "La ametralladora no esta interesada en matar a nadie. Pero esta
disefiada para gatillar y disparar al menor movimiento en los alrededores, y esta ametralladora tan solo dispara.”

El movimiento de una hoja te afecta...
"Solo somos computadoras. No hay ningun individuo dentro. Esto es todo un movimiento en el cosmos. Hasta el
movimiento de una hoja te afecta."”

Puranas y pornografia...

Luego U.G. agregd algo muy chocante en respuesta a la pregunta de un religioso que preguntd sobre puranas y su
significado. U.G. dijo, "El Bhagavatam no es mas que pornografia escrita por personas necesitadas de sexo. Si eso se va,
todo el conocimiento se va, no se acumula ninglin conocimiento nuevo, y entonces el pensamiento solo viene para
ayudarte a funcionar inteligente y sanamente en esta sociedad. Por supuesto, tengo una memoria. Si no tuviera memoria,
me habrian metido en el manicomio."”

Llegd la hora del almuerzo y la multitud se dispersé. Sirvieron una sopa que estaba tan caliente que le pedi a U.G. que
esperasemos hasta que se enfriara un poco. El insistié en torturarse y agregd jocosamente, “Toda la cultura de esta tierra
se basa en el masoquismo."

Le puso un poco de manteca a su rasam y me mir0 y dijo, "iMira como la manteca flota en el rasam! Esto me recuerda
cuando tu Shirdi Baba hizo el milagro de encender ld&mparas sobre el agua. Obviamente asi es como la capa de aceite
debidé haber flotado en el contenedor.” Le dije a U.G. que anotaria eso, y él me dijo, "Ya hay suficiente rasam en tus
notas. Se esta rebalsando por todas partes. Las notas apestan a rasam." Eso me recordd que habia mencionado el rasam
varias veces en mi diario.

Mas tarde él estaba mirando un programa en la T.V. gque mostraba un baile de Krishna, y dijo, "Qué depravada que es
la mente india. Quitales a Rama y a Krishna, y no existen. Toda su musica, su arquitectura, su danza, y hasta su
pornografia se centra en esos dos."

Solo quedabamos Chandrasekhar, Suguna y yo cuando esa pareja de Mysore se fue, y U.G. estaba con un humor muy
animado. Dijo algunas tonterias y bromeé aqui y alla. Dijo, "Ahora en Estados Unidos y en todas partes estd de moda
poder caminar sobre el fuego. Mi abuela agarraba carbones encendidos con sus propias manos." Le conté que hubo un
tiempo en que me gustaba comer omelet de huevos, y que ahora el solo olor de los huevos fritos me producia nauseas.
U.G. dijo, "Cada siete afios cada gota de sangre, cada célula cambia en el cuerpo. El cuerpo se acostumbra a cierto tipo de
comida, y luego no hay méas demanda de una comida en especial."

Podrias engullirte al bebe de tu vecino y aun ser espiritual...

Nos contd que una vez en USA, el presidente de una sociedad vegetariana habia invitado a U.G. a hablarles a sus
miembros. Eso fue mucho antes de su “calamidad"”. Parece ser que habl6 por cierto tiempo y luego una persona de la
audiencia le pregunt6 si habia algo de cierto en la idea de que comer comidas vegetarianas era mas favorable para el
camino espiritual. Parece que U.G. le contestd sin pestafiear, "Te podrias engullir al bebe de tu vecino y aun asi ser
espiritual." El presidente de la sociedad vegetariana quedd shockeado y le preguntd a U.G. si creia que le estaban pagando
cien dolares para decirles semejantes cosas a los miembros del club.

Como sea, U.G. nos contaba el incidente imperturbado y alegre y agreg0, "Los vegetarianos, los asi Ilamados
vegetarianos que adoran comer pescado lo llaman la flor del océano. jQué consuelo para el pez! Solo una excusa para
comer pescado."”

La escena de siempre: una hilarante bienvenida al hombre santo, Brahmachariji, Chandrasekhar y Suguna disfrutando
de toda la escena, U.G. empefiado en sacar lo méas posible de la situacion, Nagaraj entrando y cayendo postrado a los pies
de Brahmachariji, para alegria de U.G., luego la sesion lectura de manos. U.G. extendiéndole sus palmas a Brahmachariji
y haciéndole preguntas como, "¢ Conoceré tierras lejanas? ;Seré rico?" Brahmachariji dijo, "EIl dinero te llovera a partir de
ahora," y U.G., "Estamos cortos de fondos. No veo ningun aguacero." Luego Brahmachariji dijo, "Hay una estrella en el
Monte de Japiter. Llevaras la vida de un maestro." U.G. dijo, "Es arrogancia de cualquiera de las partes decir que alguien
es el canal de la divinidad, y que sus ensefianzas son la ensefianza. La verdadera compasién es saber que uno no puede
hacer ninguna maldita cosa para escapar de la cultura." U.G. agregé luego, "Estoy teniendo algunas ideas raras. Siento
ganas de patear el tablero e irme a vivir a alguna selva." Brahmachariji dijo que a donde quiera que U.G. fuera, segun las
lineas de su mano, incluso si fuera la selva, un hotel de cinco estrellas emergeria cerca del mismisimo arbol debajo del
cual suceda que U.G. esté sentado.

Como de costumbre, siempre que U.G. ve a Brahmachariji, se acuerda de los tres acharyas, Shankaracharya,
Ramanujacharya, y Madhavacharya. U.G. dijo que siempre estaba agradecido aungue sea del Madhavacharya por haber



dado origen a la cocina Udipi Brahmin. Su Unica contribucion fueron los restaurantes Udipi que hay en cada rincén del
mundo, incluso en Hong Kong. Gracias a lo cual U.G. no se pierde su idli sambar cada vez que esté alla.

Lo que estoy diciendo te quita un peso de encima...

El libro, La Mente es un Mito acababa de llegar desde Bombay y era el tema de discusion de todos. Chandrasekhar
dijo que las tapas eran realmente atractivas y se contradecian con el contenido del libro. Luego U.G. dijo, "Lo que estoy
diciendo les quita un peso de encima. No sacan ninguna directiva sobre lo que deberian hacer. No hay milagros, no hay
lugar para ninguna sanacion espiritual. No se le da ningin mandato especial a nadie. Nadie o manda a nadie a cambiar
nada en el mundo. ¢Quieren decir que si existe tal cosa como el poder supremo, nos necesita a nosotros para canalizarse?
¢De qué estan hablando? Si es posible para unos hacer milagros, es posible para todos.

Lo que digo destruye la base de la cultura...

"Han creado dioses y diosas imaginarios. Usted tiene una esposa, sus dioses tienen 16.000 esposas. Usted tiene dos
brazos y una cabeza, su dios tiene tres cabezas. Saquen a Rama y a Krishna de la escena, y todo se termind para este pais.
Lo que yo digo esta fuera del camino, no tiene nada que ver con eso. Si estan interesados en ayuda, no la van a lograr. Lo
que digo destruye los mismos cimientos y la arquitectura de la cultura. Mi ensefianza, si es que se la puede llamar asi, se
sostiene o cae por si sola. Es una amenaza para la sociedad. Asi que lo mejor seria que quemen todos los recuerdos que
tienen de mi junto con mi cuerpo. Pero eso es imposible."

Palabras de despedida...

Permanecio en silencio por un tiempo. Era muy tarde y me tenia que ir. U.G. se veia cansado. Suspird y dijo, "Oh
Dios, si hay un Dios, ¢qué diablos estas haciendo? Ayudanos, si puedes." Y luego dijo, "Nagaraj, cerremos la tienda. Me
siento un poco cansado, hablando todo el dia."

Al dia siguiente se estaria yendo para Bombay y luego su viaje de cuatro meses a Suiza y San Francisco, California. El
grupo de gente se habia ido reduciendo hasta casi nadie. Eran casi las ocho, y U.G. dio su discurso de despedida: "Yo
canto mi cancién y me voy. La iluminacion es algo que no quiero de nadie. jLos dolares son bienvenidos! Esa pareceria
ser la situacién no s6lo aqui sino en todos los lugares a donde voy. Parecen saber mucho mas que yo sobre la
iluminacion.”

"Cualquier cosa que yo diga, Nagaraj, depende de ti, no de mi. Lo que estoy diciendo no me pertenece. No puedo
reclamar originalidad. Es tu reflexién®. Por eso es que no esta funcionando. No funcionara porque es de tu propiedad y no
mia. Cualquier comprension* que puedas tener es tu propia creacién la cual es producto del pensar. Pero yo quiero saber
lo que sacas de todo esto, de manera de poder usar otro medio que no sea el religioso, o el medio de los locos de
Krishnamurti, o medios similares. Si nada pasd, no me molesta. Nada sucedera de todas maneras. Tal vez exista algo, en
alguna parte, tal vez exista alguien..."

* El término original es "insight", significando en este contexto una visién profunda introspectiva, que puede ser
instantanea o producto de la relacion I6gica.

Continud, "No quiero que me llamen guru, santo, 0 maestro religioso. Me molesta como te molestaria a ti si yo te
llamara vandalo o estafador. Puesto que no soy eso, la gente del cine puso una foto mia en su revista y me etiquetaron
como ‘el santo sexy del mundo del cine' lo cual tampoco soy. jNo soy santo! Mucho menos santo sexy. Asi que me voy,
dejemos a la gente del cine."

"Chandrasekhar, Nagaraj, ustedes tienen que ayudarme a entender y a liberarme de este mercado de hablar con la
gente todos los dias. No tengo ni idea de como terminar con todo esto. Es igual en todas partes. Lo Gnico que me queda es
colgarme con aquellos murciélagos, o hablarle a los arboles." Luego se fue a su habitacién para terminar de empacar la
pequefia maleta que contiene todas sus posesiones.

No mir6 atrés, aunque solo nos volveriamos a ver dentro de cinco meses, no hubo despedidas conmovedoras, no hubo
adioses emocionales, no hubo promesas de mantenerse en contacto, ni siquiera una mirada. La puerta se cerrd, y yo volvi
a casa, tan exenta de emociones como el extrafio hombre que habia dejado atrés.

Capitulo 6

De hecho, si hay cuervos blancos...

Nunca podria competir con mi hija en lo que se refiere a la fe incondicional en U.G. Recuerdo una vez cuando
llevamos a Mahesh Bhatt de vuelta a su hotel. En el taxi iban U.G. y mi hija en el asiento delantero, y Mahesh y yo
cantando y bromeando en el asiento de atras, como de costumbre. Empecé a discutir con U.G., y mi hija Mittu se puso
invariablemente de su lado en contra mio. Yo exclamé que si U.G. sefialara un cuervo y dijera que es blanco, Mittu estaria
dispuesta a respaldarlo. Pretendia ser una burla a su devocion infantil hacia él, pero en vez de eso, ¢a que no saben con
qué se despachd U.G.? El dijo, "Hay cuervos blancos en Australia.”



Gracias a Dios habiamos llegado a nuestro destino, porque no podria argumentar mas después de lo que sonaba como
de "Crease 0 no" de Ripley.

Si de verdad quieres aprender algo, la escuela es el dltimo lugar a donde ir...

Mittu estaba teniendo serios problemas con su programa escolar, y la principal causa era la falta de tiempo. Decidi
cambiarla a una nueva escuela, con un programa mas fécil y de solo medio turno, para que pudiera dedicarle mas tiempo a
sus estudios. U.G. se enter6 de todo eso. Escuché todas mis explicaciones pacientemente y luego dijo, "Si de verdad
quieres aprender algo, la escuela es el Gltimo lugar a donde ir."

Segui diciéndole que era un cambio de una escuela de un convento a una escuela hindd, de "Jests a Ganesha." Y él
exclamo, "jQué caida!" No estaba muy feliz con los horarios de la hueva escuela de Mittu porque impedian que lo visitara
con la misma frecuencia. Dijo, "Deja la escuela por una semana." Por supuesto, hice oidos sordos a su consejo.

Adicciona U.G....

Durante su ultima visita a los Estados Unidos, U.G. habia mandado regularmente cintas de audio a mi hijo Prashant. El
correo de cada semana traia una cinta nueva con masica, video clips, y hasta "Si, Primer ministro" grabado en una de
ellas. Prashant saltaba de jubilo con la llegada de cada cinta nueva y el Gnico miembro sano de la familia finalmente cayo
en la "adiccion a U.G."

Prashant contaba las horas, los minutos, y los segundos hasta la vuelta de U.G. a Bangalore, y apenas al dia siguiente
ya estabamos todos felices camino a Poornakutee.

Prashant se entretuvo con "Barnaby Jones," y "Tres son compafiia,”" y yo encontré a un U.G. con aspecto cansado
sentado entre bolsos sin abrir, una alfombra cubierta de recargas para lapiceras, maquinas de afeitar, cepillos de dientes,
fotografias, y mil cosas mas.

Después de jugar a Santa Claus por un tiempo, los nifios (las dos hijas de Chandrasekhar, y Mittu y Prashant) ayudaron
a U.G. a limpiar el desastre y acomodaron su cama para que pudiera acostarse un rato.

La diferencia horaria y los acostumbrados efectos de la luna llena terminaron con U.G., quien repetia continuamente,
"Me estoy hundiendo, me estoy hundiendo."

A la mafana siguiente Prashant estaba ansioso por tomarse el primer bus a Poornakutee para pasar el dia con U.G. Yo
no lo pude acompafar, por mas que me hubiera gustado. Tuve que atender a Mittu que empezaba en su hueva escuela.

Al anochecer Ilamé a U.G. para pedirle a Prashant que se tomara un automovil y se ahorrara el tedioso viaje en bus.
U.G. respondi6 inmediatamente, "Tengo un invitado muy rico y préspero que tiene estacionado su auto nuevo aqui y se
esta ofreciendo generosamente para llevar a tu hijo a Malleswaram." Yo me estaba preguntando quién seria el visitante, y
U.G. continud, "Pero es un conductor tan descuidado que le dije a tu hijo que no arriesgue su vida." Yo inmediatamente
dije, "U.G., mi hijo es muy preciado para mi." U.G. contesto, "Lo sé, y le dije que se fuera por su cuenta." Fue solo
después de que Prashant volvié a casa cuando me enteré que U.G. estaba divirtiéndose a expensas del pobre
Brahmachariji, quién habia ido a visitar a U.G. en bicicleta, y le habia ofrecido una vuelta en el asiento de atrads a mi
sorprendido hijo.

Todavia no sé si creerle a U.G. y su sentido del humor; por lo que sé el pobre Brahmachariji podria haber llevado su
moto. jSeguro que U.G. la llamaba bicicleta!

Victimas voluntarias...

Y hablando de Prashant, he notado que U.G. nunca falla en su intento por divertir a mi hijo, sabiendo muy bien que
fue arrastrado contra su voluntad por una madre demasiado entusiasta. Me refiero a aquellos dias mucho tiempo atras
cuando corria desesperada a pasar cada minuto con U.G., y mi hijo que acababa de entrar en la adolescencia se aburria
todos los dias con tantas discusiones filoséficas con cada visitante que cruzaba la puerta.

U.G. estaba hospedandose temporalmente en la calle Brunton, y aunque era un lugar encantador con un amplio jardin,
Prashant se disgustaba cada vez que le mencionaba un dia con U.G. Tanto asi que mis hijos pronto fueron llamados "las
victimas voluntarias."

Le aconsejé a Prashant que se trajera sus raquetas de badminton y jugara con Mittu si se aburria conmigo, U.G. y la
filosofia; y Prashant empac6 sus raquetas, un mazo de naipes y revistas de historietas.

Cuando llegamos a la calle Brunton U.G. otra vez coment6, "La despiadada volvi6 a traer a sus victimas voluntarias
para que pasen otro dia de aburrimiento."

Para mi sorpresa, U.G. se ofreci6 a jugar badminton con Prashant y saltaba de un lado a otro como si él mismo fuera
un adolescente. Luego como broche de oro se sent6 a jugar a las cartas y muy pronto un U.G. con cara de péquer estaba
probando sus habilidades en un juego que terminé ganando.

Al final del dia Prashant estaba completamente agotado y victorioso con su nueva amistad con U.G.

Bueno, al poco tiempo, se volvié un habito. Prashant llevaba su juego de ajedrez y cosas asi, y se retorcia mientras
U.G. jugaba con toda seriedad un juego tras otro, mientras la gente esperaba para hablar del "sentido de la vida" con el
renombrado sabio.



Aquellos dias de juegos se han terminado. Ahora Prashant se regocija cada vez que se menciona el nombre de U.G.,
pero lo Unico que le interesa es mirar el ultimo video de Michael Jackson y hablar sobre los dltimos programas de T.V.
con el siempre dispuesto U.G. Estoy muy contenta con la forma en que van las cosas porque Mittu tampoco nunca se
aburre de sentarse a los pies de su Maestro y no quiere ni pestafiear cuando U.G. se pone a hablar por horas. Asi que ahora
ninguno de los dos es vuelto a llamar "victima voluntaria,” y se han vuelto parte de los visitantes regulares.

El pensamiento es una accion...

Tengo una amiga, Vatsala, que paso los ultimos doce afios en Irlanda. Temerosa de que sus hijos fueran influenciados
por la atmdsfera totalmente materialista de occidente, volvio a la India. Desgraciadamente para ella, resultd ser mi vecina.
Después de algunos dias, descubrié que yo no podia mantener una simple conversacion por mas de cinco minutos sin
mencionar a un tal U.G., y asi tuve que decirle quién era. Ella no tenia ningin guru ni ningin conocimiento sobre
filosofia. Me dijo que lo Unico que habia hecho desde que era nifia era repetir Ram-Nam una y otra vez.

Me dijo que tenia preguntas que le gustaria hacerle, y pensé que se merecia una entrevista con el sabio.

Asi que me llevé conmigo a Vatsala un dia, y U.G. comenz6 con su discurso de siempre, "¢Por qué traes a tus amigas?
Lo que no te ayudd a ti no ayudara a ningln otro." Pero no nos iba a amedrentar tan facilmente.

Vatsala pregunté como evitar que el pensamiento o la emocién distorsionaran sus acciones. U.G. rapidamente dio una
respuesta simple, "El pensamiento es una accion." Luego ella dijo que repetia Ram-Nam para poder manejar sus acciones
impulsivas, y U.G. dijo, "Un mantra también es un pensamiento. Puedes repetir tu propio nombre o incluso el de tu amiga
en vez de Ram-Nam." Eso son6 ridiculo al principio, pero tristemente cierto al final.

No puedes poseer personas como posees tus muebles...

U.G. solia referirse a ella como "la irlandesa” aunque era mas india que él. En la siguiente visita ella tenia algunas
preguntas mas que hacerle. Y esta vez le preguntd sobre el "amor desinteresado.” Por supuesto ella no sabia cuanto
detesta U.G. la sola mencion de la palabra 'amor’, y que eso sélo era suficiente para recordarle el enjuague bucal. Pero
U.G. es amable con los extrafios. Ella dijo que en cada acto de amor que realizaba podia sentir algo de egoismo, y que no
era la clase de amor desapegado del que la gente habla. U.G. le aconsejo que deje de tratar de alcanzar la meta
inalcanzable del amor desinteresado, puesto que no existe tal cosa. Dijo, "No puedes poseer personas como posees tus
muebles o un T.V. color." Esa simple frase pareci6 encontrar su blanco, y ella quedé muy satisfecha con su respuesta.

U.G. me habia dicho una vez que la gente tiene perros para disfrutar un sentido de poder o posesion, ya que no pueden
disfrutar de las relaciones humanas. Eligen disfrutar un sentido de autoridad teniendo un perro de mascota.

Durante su Gltima visita a su hijo Mark, en los Estados Unidos, parece que su perro trat6 de saltar en la falda de U.G.
Después de ser empujado lejos varias veces finalmente el perro capt6 el mensaje.

De tal maestro tal perro...

Hablando de perros, U.G. me dijo una vez que una suiza habia venido con dos perros, y durante dos largas horas de
discusion los perros se sentaron en silencio sin hacer el menor movimiento. El dijo que no habia visto ni siquiera seres
humanos comportarse tan bien. Finalmente le pregunt6 a la chica sobre los perros, y ella dijo que los habia mandado a una
escuela de entrenamiento. U.G. me dijo, después de contarme este incidente, que siendo el hombre neurético, los pobres
animales que se tenian como mascotas finalmente se volvian neuréticos en compafiia de los hombres. Tanto asi que hasta
las plantas en los jardines tienen problemas sexuales.

No hay nada que entender...

Me acuerdo de mucho tiempo atrds cuando conoci por primera vez a U.G. Solia visitarlo casi todos los dias, sin
importarme el tiempo, la energia o el dinero que gastaba, y mi circulo de amigos en casa solian esperar a que volviera y
pedirme que les cuente todo lo que se habia hablado. Acostumbraba volver a casa y anotar los puntos méas interesantes de
la conversacion.

Una vez sucedi6 que le conté a U.G. con cuénta ansiedad mis amigos me preguntaban, ";Qué dijo U.G. hoy?" y él
inmediatamente grito, ";Qué dice U.G.? jDime!" Tenia miedo hasta de tratar de contestar, asi que puse la pelota en su
cancha preguntandole, "0.K., td dime que deberia contestarles." El dijo, "Diles que no hay nada que entender." Cuando lo
repeti para registrarlo en mi memoria, me preguntd si yo habia entendido que "no habia realmente nada que entender." Le
contesté con un poco convincente "Si." Y me dijo, "Si fuera si, no estarias aqui." Estoy tan cansada de que me diga que Si
él realmente me hubiera ayudado en alguna forma yo no habria vuelto a ver su cara, que dejé de tratar de convencerlo de
gue me ha ayudado en alguna forma.

Por qué no quiero ver gente interesada en la iluminacion...

U.G. siempre decia que lo mortificaba la cantidad de dinero que gasto en visitarlo, y no perdia oportunidad en
recordarme como se iba reduciendo mi cuenta bancaria. Al final tratd de desahuciarme diciendo, ";Sabes lo que U.G.
dice? -- Levéantate y anda, y no vuelvas més. Estas gastando tu tiempo. No tengo nada que vender."



Aquella era la época en que me sentia realmente dolida cuando me decia que no volviera, pero seguia volviendo
porque me encantaba escucharlo, y podia sentarme por horas tan solo escuchandolo. U.G. decia, "El aspecto fisiolégico
no tiene ninguna importancia. La forma en que me expreso todavia esta relacionada con la cuestion de la iluminacion.
Cuando uno dice que no hay iluminacion, ¢qué importa si la presenta como psicoldgica, fisiolégica o cualquier otra
iluminacion. No tiene la mas minima importancia. Pero aun asi es s6lo una forma de funcionar. El estigma del guru esta
presente. Toda la gente que viene a verme me pregunta sobre la iluminacion -- y entonces todas esas respuestas salen de
mi. Por eso es que no quiero ver mas personas que estén interesadas en la iluminacién. Punto y aparte.”

No soy un hombre Dios...

Y muchos lo llaman 'hombre Dios.™ Y estaba esa nifia de solo nueve afios que se sentdé mirando a U.G., quien le
preguntd por qué lo estaba mirando tan fijamente. La nifia respondi6é que le habian dicho que U.G. era un hombre Dios.
U.G. le pregunto si ella pensaba que él se veia como un hombre Dios, y ella dijo, "Mi mama dice si, pero ¢por qué te
[laman un hombre Dios?" Y U.G. dijo con una sonrisa, "O tu mama tiene una imaginaciéon muy vivida, o se le aflojé
algun tornillo."

* El término del original es '‘Godman’, literalmente hombre Dios. En la india, con una cultura que hace tanto énfasis en
el crecimiento del espiritu, la figura del hombre Dios sefiala el producto final de la evolucion humana. No hay una
traduccion que resulte natural sencillamente porque en occidente no tenemos esa figura del hombre realizado. Entiéndase
sin embargo, que se hace referencia a algo cotidiano de la cultura india. (N. del T.)

El rugido del mar es silencio...

Una chica llamada Shyama, una amiga mia, igualmente interesada en el hombre Dios y la iluminacién, me acompafié
una vez a lo de U.G. Ella le pregunt6 sobre el éxtasis divino, el silencio, la meditacion, la integracion con lo Divino, y
preguntas por el estilo. U.G. primero me miré a mi y se sonrid. Se estaba acostumbrando a que le llevara una amiga nueva
cada vez que lo visitaba. Sugirié que yo lo hacia o bien como apoyo moral o para pagar menos de taxi.

Como sea, luego se sentd con toda seriedad para contestar la pregunta de mi amiga sobre el silencio, "¢ Cual es ese
silencio del que hablan? El silencio opera all& en el mercado de la ciudad. Cuando estoy caminando, es la expresion de
ese silencio. ¢Piensas que no hay silencio cuando estoy hablando? ¢Crees que hay silencio cuando cierras los ojos, te
sientas en un rincén y tratas de detener la corriente de pensamientos? Solo te asfixias -- €so no es silencio. Ve al bosque --
ese murmullo es silencio. Ve al océano - ese rugido es silencio. Un volcén en erupcion -- eso es silencio. No la mente
silenciosa tratando de experimentar el 'silencio.’ El silencio es una explosion de energia."

Eso ciertamente silencié el resto de las preguntas de mi amiga. Cuando nos fuimos no nos cruzamos ni una palabra
hasta que llegamos a casa. Las dos estabamos aturdidas.

'No' es la Gnica palabra de mi vocabulario...

Algunas veces U.G. se niega totalmente a hablar. Como cuando un Testigo de Jehova lo bombarde6 con preguntas
como, "¢Cree en Dios? ;Cree en la reencarnacion, el divorcio, y cosas asi?" U.G. fue lo suficientemente paciente como
para dejar que agotara su inventario de preguntas, y al final le contesto, "Solo tengo una palabra en mi vocabulario, 'No.'
Y usted se sorprenderia si supiera en cuantas formas diferentes puedo decir 'No."" Ahora suena divertido, pero siento pena
por el hombre que estaba esperando escuchar a U.G. ventilar sus opiniones sobre todos los temas desde “enfermedad
hasta Divinidad."

Las descripciones de la naturaleza son trucos para capturar la atencion de los lectores...

Se estaban leyendo mis notas con fervor, por supuesto con la excepciéon de Nagaraj quién se reveld abiertamente. La
esperanza de que las notas finalmente tuvieran el privilegio de salir en forma de libro ardia como una pequefa llama en
mi corazon, y sin embargo me preguntaba cudl seria realmente el resultado final.

Suguna me preguntd si habia pensado algin nombre para el libro. Le dije que estaba tan ocupada ordenando y
recolectando todo el material que no tenia tiempo ni para pensar en uno. Hablando de libros, notas y diarios, Nagaraj de
pronto le pregunt6 a U.G. por qué J. Krishnamurti describia los alrededores naturales y sus bellezas en sus "Comentarios
sobre el vivir" antes de contar sus conversaciones, y U.G. dijo que era un truco para capturar el interés de los lectores.

"Thinking Allowed"...

El ultimo viaje de U.G. a Delhi habia sido todo un éxito. Me contd que tuvo que soportar que se le fuera encima una
horda de "viudas" de Krishnamurti, "divorciados" de Rajneesh, y "separados" de algin otro Guru. jY la parte mas
sorprendente fue que estaban dispuestos a “casarse™ con U.G.!

El punto mas élgido de su viaje a los Estados Unidos habia sido su entrevista en el programa "Thinking Allowed." El
hombre que entrevistd a U.G. lo visité en Mill Valley en donde U.G. estaba parando y tuvo una pequefia charla con él.
U.G. normalmente se niega a ir a los estudios de T.V. para tales entrevistas. Pero esta vez accedid. Algunos amigos
estaban nerviosos por cémo saldria el asunto, especialmente por la manera franca y cruda que tiene U.G. de decir las



cosas. Pero U.G. los tranquilizoé diciendo, "Vamos, puedo manejarlo. No naci ayer ni llegué a la ciudad en un camién de
zapallos.”

Dios dijo "Héagase la luz," y hubo un apagon...

Parece que la mujer que maquill6 a U.G. para las camaras de la T.V. comentd que era muy bien parecido y que pronto
el lugar se llenaria con correspondencia de las fans. Mientras U.G. nos contaba todos estos incidentes de pronto se
apagaron las luces de la habitacién, y U.G. se despach6 con "Dios dijo, 'Hagase la luz,' y hubo un apagoén." Todos
disfrutamos el chiste, asi que agregd, "Oh Dios, si hay un Dios, ¢qué diablos estas haciendo?"

Luego sigui6 diciendo, "En los dias de antafio, durante mis conferencias a menudo usaba la frase, 'No maldigas la
oscuridad, enciende una vela.' Pero ahora ya no uso mas esa frase porque no veo mas oscuridad." Tuvimos que encender
las velas de todas formas, y hasta que volvi6 la energia U.G. nos mantuvo por demas de entretenidos con su rutina.

Ram-Nam y un comportamiento sigiloso no pueden ir de la mano...

Yo tenia este habito de guardarme algunas rupias todos los meses para algn momento de necesidad. Ese secreto le fue
contado a U.G. quien a partir de entonces a menudo bromeaba hablando de como estaba creciendo el fondo comuin.
Después de alguin tiempo el "fondo comun" llegé a la enorme suma de 7000 rupias. Recuerdo que era una tarde muy
calurosa. Habia llevado a los chicos conmigo, y U.G. de pronto tuvo la idea de hacerme invertir todo en una caja de
ahorros de la oficina postal. Le pregunté con qué cara iba a mirar a mi marido, y qué iba a decir él si alguna vez se
enteraba de esos ahorros secretos. Y U.G. dijo, "Tan solo ponle el certificado de ahorro en la falda tan pronto llegue del
trabajo, y te garantizo que todo va a salir bien." Incluso me dictd una carta, que todavia conservo, diciendo que Ram-Nam
y un comportamiento sigiloso no pueden ir de la mano.

Recuerdo como U.G. camin6 conmigo Yy los nifios bajo el despiadado sol del verano, todo el camino hasta la oficina
postal, tan solo para ver mi dinero invertido correctamente.

Cuando volvimos, preparé café para U.G. quien prometidé "rezar por mi larga vida y prosperidad,” para mi gran
sorpresa. Viendo que estaba de buen humor traté de persuadirlo para que me diera una de sus muy codiciadas fotos la cual
se habia negado a darme antes, porque decia que se veia muy santo en ella, y detestaba verse tan religioso.

Todo el episodio de la declaracién de los inmensos ahorros a mi marido no tuvo nada de especial excepto por la
agradable sorpresa. Estuve de acuerdo con U.G. cuando dijo, "Tu marido debe ser un Dios o un santo. Ahorra mas dinero
y constriyele un templo, y yo seré el sacerdote mayor." Mi fértil imaginacién lo pinté vividamente a U.G. con el atuendo
de un sacerdote indio, y me vi tentada a pasar el sombrero para recolectar fondos para el templo.

Gaudapada no encontr6 eso leyendo los Upanishads...

Una mafiana muy temprano Brahmachariji se apareci6 de sorpresa y U.G. como de costumbre comenzd una animada
discusion sobre cultura india. Con solo verlo a Brahmachariji, aunque sea muy bienvenido, U.G. se acuerda de la gran
herencia y cultura de la India. Empez6 diciendo, "¢Por qué tienen que vender a Shankara para vivir? Lo poco de bueno o
malo que haya hecho ya esta alli. ;Asi que por qué tienen que vender Shankara? Ustedes predican algo sobre Gaudapada.
Pero eso no opera en sus vidas. Gaudapada dijo, 'Ni moksha, ni sadhana," entonces ¢qué estan vendiendo? Es por eso que
digo que un tipo es suficiente para toda la India. No necesitan mas. Gaudapada seguramente dej6 todo de lado. ;Asi que
qué lugar le queda a Ramakrishna? Y tradujeron a Gaudapada. ;Cémo pueden justificar eso? Gaudapada no encontr6
aquello leyendo los Upanishads. ¢Asi que qué estan haciendo?"

Se escucho todo eso en un completo silencio. Brahmachariji no intentd ni justificarse ni defenderse. Pronto fue la hora
del almuerzo y todos parecieron mas interesados en los platos que en la filosofia.

¢Qué hago aqui? ¢Por qué estoy aqui?...

U.G. acababa de volver a Bangalore de uno de sus tours mundiales. EI mismo dia de su llegada, mientras estaba
sentada observandolo, noté que se habia sentado con los ojos cerrados y estaba murmurando algo. Le pregunté qué era 'y
dijo audiblemente, "¢ Qué hago aqui? ¢Por qué estoy aqui?"

Extrafiamente senti pena por él. Le pregunté si se sentia mas en casa en el extranjero, y me contestd que no se sentia en
casa en ninguna parte del mundo. Pero hubo una época, dijo, en que se sentia en casa en cualquier lugar del mundo. Lo
dejé seguir con su siesta y me mantuve ocupada con mis notas.

Escribir sobre la atencion* es la mentira mas grande...

Un conocido mio me dijo que habia tenido dos o tres entrevistas con J. Krishnamurti, y que habia llegado a saber que
hubo un tiempo en que Krishnamurti fumaba cigarrillos, que de hecho fumaba un cigarrillo tras otro. Cuando le conté esto
a U.G., neg0 todo el asunto y dijo que nunca habia oido algo asi. Le dije a U.G. que este amigo no podria haber mentido
porque hacia poco habia escrito un libro sobre la atencién, y U.G. inmediatamente dijo que escribir sobre la atencion era
la mentira més grande que el hombre podia decir. No tuve oportunidad todavia de aclarar ese malentendido.

* Aqui y en el resto de la nota, el término es 'awareness', de significado mucho méas amplio, y que puede traducirse
como 'estar conciente de algo,' o 'estar apercibido de algo. (N. del T.)



"¢En dénde te han dejado sus ensefianzas?"...

Hubo una época en que asistia a cada posible conferencia de un cierto Swamiji de gran renombre. Pero pronto lleg6 un
momento en que tuve que decirle que no tenia mas preguntas que hacerle a nadie en absoluto, porque habia conocido a un
hombre llamado U.G. Recientemente cuando este Swamiji visitdé Bangalore me lo encontré y él me preguntd, "Sefiora,
¢en donde esté su dios ahora?"

Yo le contesté honestamente, "Me esta hablando ahora, en este momento." Me contestd, "Asi que ahora hay algo de
humildad." (Nunca habia sido consciente de ser orgullosa; ¢orgullosa de qué?) EI Swamiji siguié diciendo, "Tus
pensamientos estaban orientados hacia un cierto hombre Ilamado U.G. ¢ Todavia estas enamorada de sus ensefianzas?" Yo
asenti completamente. Su siguiente pregunta fue, "¢ Y en donde te han dejado ellas?" Espontaneamente le contesté, "jEn
ningdn lado!"

Y cuando le conté todo esto a U.G., él estuvo de acuerdo en que "En ningln lado" fue la respuesta correcta y un hecho.

Incluso para decir 'Tu,' tienes que conservar el 'Yo'...

Eso me recordd que durante una de mis visitas a un ashram en el sur de la India, tuve una charla con la santa que
residia alli. Yo tenia y todavia tengo un gran respeto por ella. Su consejo a todos los que llegaban era subyugar el ego
mediante rendir el 'yo' al poder universal Ilamandolo 'Tu' y recordandolo en cada accion. Eso parecia un muy buen
gjercicio. Y cuando en mi siguiente encuentro con U.G. le conté el asunto, él dijo, "A ese paso vas a estar estancada con el
'yo' para siempre porque incluso para decir 'Tu' tienes que conservar el 'yo." Apenas me estoy sintiendo comoda o al
menos apoyandome en una nueva muleta, U.G. me la quita de una patada.

Zapatos de piel humana y sopa de lenguas de bebe...

Habia un grupo de extranjeros, de los cuales el mayor era muy devoto de U.G. y seguia trayendo al grupo a visitarlo
tan a menudo como podia. Se sentaban en silencio y lo escuchaban, y le traian muchos regalos como queso, nata, y frutas.
Resulta que habian visitado todos los ashrams renombrados de la India, y habian decidido establecerse aqui para practicar
sadhanas. Poco sabian ellos que venir a ver a U.G. era la Gltima cosa que deberian haber hecho. Habia un miembro de este
grupo que estaba por convertirse en un Poornavatar, y necesitaba la ayuda de U.G. para lograrlo.

Como sea, este hombre tan sensible miré el kurta de seda de U.G. y protestd diciendo que podia sentir a los gusanos de
seda arrastrandose cada vez que veia seda, y como U.G., si era un hombre Dios como algunos decian que era, podia
vestirse de seda? U.G. con su acostumbrado sentido del humor dijo que la seda era su material favorito. No solo eso, sino
gue no dudaria en usar zapatos de piel humana, y que su plato favorito era sopa de lenguas de bebe.

Eso fue realmente demasiado. Unas pocas visitas mas a U.G. y cancelaron sus planes de establecerse en la India y
volvieron felices a su lugar de origen.

La frase favorita de U.G. es, "No hay libertad en Estados Unidos, ni comunismo en Rusia, ni espiritualidad en la
India.”

Si no te puedes deshacer de una simple foto, ;cémo puedes siquiera hablar de desapego?...

Vengo de una familia de devotos de Sai Baba, y ellos no pueden nunca explicar la fascinacién que siento por U.G.,
mas aun cuando ridiculiza a santos, a iluminados, al Moksha, a la sadhana, etc.

Aun asi, cuando volvia a casa y le contaba a Shobha, mi hermana, todo lo que U.G. estaba diciendo, ella se sentia
interesada en conocerlo alguna vez. Yo estaba un poco nerviosa porque si U.G. empezaba su acostumbrada rutina sobre
los iluminados, lastimaria los sentimientos de mi pobre hermana. Pero U.G. extraflamente mostré el mejor
comportamiento y se sent6 como un sefiorcito, con una apariencia tan inocente que mi hermana se sintié cautivada por su
carisma. Al poco tiempo le estaba pidiendo una fotografia igual que la que una vez me habia traido de California. U.G.
me pidié que le diera mi copia a mi hermana y dijo que si no podia desprenderme de una simple foto coémo podia siquiera
hablar de desapego. Dijera lo que dijera, yo me aferro a mi copia como mi mas preciada posesion. De todas maneras, mi
hermana no tuvo deseos de privarme de ella. Asi que, volvimos a casa. A la mafiana siguiente, apenas entré en su
habitacion, U.G. me dio un duplicado de la foto diciendo, "Aqui tienes, esto es para tu hermana.”

Cuando le di la foto a Shobha, ella me cont6 que le habia rezado a Baba toda la noche, diciéndole que si su devocion
valia algo, tendria que recibir una fotografia exactamente igual que la mia la mafana siguiente. Ahora est4 convencida de
que su Baba y U.G. estan en el mismo "Estado," lo cual U.G. rechaza porque, como dice él, ese Baba est4 en "Telugu
Desam" y él mismo esta en el Estado de Karnataka.

Por lo menos un miembro de mi familia accedi6 a reconocerle algo a este enigma llamado U.G. Habia llevado a mis
padres a conocerlo una vez en Bombay. Mi madre viene de un ambiente sumamente religioso y ortodoxo. Estd méas
acostumbrada a tGnicas naranjas, sahumerios y silencio en las habitaciones de los santos. Me senti muy responsable de su
incomodidad cuando oy0 la discusion sobre las inversiones, los altibajos del délar, chistes hilarantes y carcajadas, y para
completarla Mahesh Bhatt arrastrdndose a los pies de U.G. Ni siquiera traté de decirle que habia muchisimo detras y méas
alla de esa frivola escena.



Me imagino la sorpresa de mi madre cuando entramos en silencio para conocer al sabio de Bombay en su
departamento. (Qué creen que dijo U.G. tan pronto como me vio? "Ah, alli estds, hay mantequilla en la heladera.
Estabamos todos esperandote para que nos hagas idlis y dosas."

Tengo todavia otra hermana mas, Sheela que es muy inteligente y dulce, pero tremendamente sensible. Tanto
entusiasmo cuando le hablaba de U.G. despertd su curiosidad, y hubo otro dia de nerviosismo cuando la llevé a ver a
U.G., como si llevara conmigo alguna fragil porcelana china. Llamé a U.G. diciéndole que iba a llevar a mi hermana
favorita y que mejor que se comportara como era debido.

U.G. estaba usando su personalidad delicada, pero la repentina aparicién de un tal Shekawat cambié completamente el
curso de la hasta entonces pacifica charla. U.G. estaba pronto hablando de drogas, sexo, quema de billetes, y falsificacion,
con algunas malas palabras para condimentar. Mi hermana comenz6 a incomodarse y dijo que se estaba haciendo tarde, y
pronto ibamos de regreso a mi casa.

De todas formas, el carisma infalible de U.G. ya habia hecho efecto, e incluso Sheela pronto se encontré discando su
namero para saludarlo, aunque sea por teléfono. En este momento soy la Unica de la familia que todavia esta apegada a é€l.

La Mente es un Mito...

Y entonces el libro "La Mente es un Mito" finalmente aparecié en Bangalore. U.G. parecié muy entusiasmado cuando
llegaron las primeras copias. Mahesh llam6 y le dijo a U.G. que queria que alguien de Bangalore escribiera una critica
sobre el libro. Chandrasekhar se estaba yendo y Brahmachariji habia estado a la mafiana temprano. El periodista
Subramanya era un apasionado participante en las conversaciones, y yo era la observadora silenciosa de los eventos del
dia. Se sugirieron muchos nombres y yo ni siquiera lo imaginaba cuando U.G. se volvié hacia mi y me pidié que
escribiera la critica. Apenas podia creer lo que escuchaba. Por supuesto, mi mente estaba acostumbrada a las cosas
extrafias viniendo de U.G., pero eso sobrepasaba todos los koans de su tratamiento "Zen." Dije tartamudeando que nunca
habia leido seriamente ningin comentario en esos articulos, mucho menos escrito alguno. Pero él pareci6 mas
entusiasmado todavia en honrarme con el trabajo. Dijo que como no habia leido ningln articulo de esos, el mio tendria un
estilo original.

U.G. parecia tener mas confianza en mi potencial del que yo jamas me habia atrevido a tener en mi misma. Después de
volver a casa, y de unos momentos de fervientes plegarias, levanté mi lapiz y lo dejé correr a través de las paginas. En
unas horas habia escrito varias. Le envié todo el trabajo a U.G. con mi hijo Prashant. U.G. parecié muy satisfecho. Dijo
que no tenia palabras para expresar lo que sentia, y que no esperaba tal maravillosa pieza de literatura de un ama de casa
tan desordenada.

Quiero que te pares en tus propios pies, por mas temblorosos que pudieran ser...

La dltima semana que U.G. estuvo en Bangalore fue realmente muy agitada. Recibi una llamada para cubrir una
vacante de uno de los maestros en la escuela de mi hija. Nunca habia visto a U.G. méas entusiasmado. Le avisé que estaria
dando clases. Mucho tiempo atras habia dado clases en una escuela, y esos dos afios de experiencia eran todo lo que tenia.
U.G. habia insistido en que hiciera mis practicas de maestra. U.G. dijo, "Quiero que te pares en tus propios pies," y
agrego casi gritando, "por mas temblorosos que puedan ser."

Como quiera que sea, Y aun con la falta de entrenamiento, disfruté mucho la semana de trabajo como maestra, pero de
golpe, quizas por respirar el polvo de las tizas cuando escribia en la pizarra, me enfermé de la garganta. El prospecto de
viajar hasta la escuela y enfrentar a un ejército de mocosos no parecia muy tentador. Asi que llamé a U.G. y le dije, "U.G.,
estoy en cama con dolor de garganta, y de todas maneras no me van a pagar mucho. Asi que, ¢qué te parece si abandono
la idea?"

Su respuesta fue un vehemente, "No". Luego agreg6, "Aunque te paguen dos rupias tienes que ir; la experiencia te
servird." Asi que me arrastré todos dias hasta la escuela y completé la quincena de mi contrato. Todo eso no solo redujo
mis visitas a U.G., sino que también interrumpié mi dedicacion a escribir las notas para mi libro. U.G. me consolo
diciendo, "Tienes que dar clases permanentemente, incluso a expensas de tu libro," lo cual no me atrajo en absoluto.

El cumpleafios de Prashant...

Es 18 de junio -- el dia del cumpleafios de mi hijo. Pobre nifio, no pude estar con él porque a las 10 a.m. tuve que salir
para la escuela después de apurarme para terminar las tareas domésticas. A la mafiana temprano habia sonado el teléfono,
y tuve la grata sorpresa de oir a U.G. quien se habia acordado que era el cumpleafios de Prashant y se habia molestado en
[lamarlo y desearle un feliz dia. Me senti muy feliz cuando U.G. me dijo que si no habia realizado nada significativo en
este mundo, al menos habia traido a un muchacho tan maravilloso. Expresé su admiracién hacia mis dos hijos. Estaba
feliz y orgullosa de que U.G. haya tenido la amabilidad de acordarse y hacer del cumpleafios de mi hijo un dia todavia
mas especial. También me pidi6 que mandara a Prashant a Poornakutee. No podria haber una mejor forma de pasar el
cumpleafios de uno. Prashant volvid a casa con un costoso regalo, un grabador de cinta activado por voz, tamafio de
bolsillo y tan conveniente para llevar que el muchacho estaba simplemente fascinado con el regalo.

El pensamiento es materia...



Era uno de esos dias. Recibi una llamada de mi amiga Shyama, y ella dijo que vendria si yo estaba planeando ver a
U.G. Dijo que la visita la ayudaria a aclarar algunos puntos en su mente. Asi que nos fuimos. Por suerte U.G. estaba en
casa. No habia invitados ni visitantes, asi que Shyama hizo algunas preguntas sobre los pensamientos, el pensar, y el
deseo. Y luego de unos momentos, lo suficiente como para que yo sacara el cuaderno y el lapiz de mi bolso, U.G.
comenzd su respuesta, con esa sorprendente facilidad natural. "El pensamiento es materia. Querer algo es el principio de
tu problema. Si no quisieras nada en este mundo entonces no habria pensamiento. Las raices de todo estan alli -- empez6
con el pensamiento religioso y termind con las ideologias politicas, lo cual no es diferente. EI comunismo es una
religién.”

A Shyama y a mi nos sorprendié realmente lo fécil que le resulta a U.G. relacionar la religion con la politica. Luego
prosiguio, "¢ Qué hace toda esa gente? Los legisladores -- uno los elige y los sienta alli. Ellos dicen cuéantos acres de tierra
deberiamos tener, cual es el limite, que clase de casamiento deberiamos tener, con quien deberiamos dormir y con quien
no -- ¢qué derecho tienen? ;Sobre qué base condenan la corrupcion? ;Sobre qué base condenan el egoismo?"

El hombre espiritual es el hombre mas egoceéntrico...

Mientras U.G. hablaba, le pregunté sobre los asi Ilamados misioneros, y él contesto, "ElI hombre espiritual es el
hombre méas egocéntrico -- ese se siente superior a todos los otros. Piensa que su ensefianza va a salvar a la humanidad, y
gue su ensefianza debe ser preservada. EI compasivo Buddha, su budismo destruyé a millones de personas en Japon. Se
mantenian ejércitos. No sé por qué exoneran a toda esa gente y la ponen en un pedestal.”

U.G. continud, "Sus ensefianzas estaban falladas, no los seguidores. Se engafiaron a si mismos, todos ellos. Pensaron
gue sus ensefianzas eran la ensefianza y que todos los otros eran falsos. Yo no estoy diciendo que sea superior a todos
ellos. En absoluto. Son falsos, punto final. Yo no digo que tengo una ensefianza para salvar a la humanidad."

Kalyani...

U.G. se vio interrumpido repentinamente por la aparicion de Kalyani, la loca. Ella empez6 a gritar y a bailar diciendo
que U.G. era responsable porque su difunta madre no le habia dejado ninguna propiedad en su testamento, y que U.G.
deberia ver que su familia le diera su parte de la herencia. Entendi que la sesion del dia terminaba asi. Dejamos que U.G.
arregle sus problemas con Kalyani, quien dicho sea de paso se rehusé a irse hasta que U.G. le dio, con muy pocas ganas,
un billete de dos rupias.

Kalyani venia de una muy buena familia, pero debido a tragicas circunstancias, dejé su empleo de maestra, la familia
la abandono, y empezé a pedir en la calle. Alli estaba cuando U.G. la encontré por primera vez. U.G. intervino y arreglé
para que Chandrasekhar le consiguiera una pequefia habitacién y también algo de dinero para evitar que anduviera
mendigando. Pero para el desagrado de U.G., Kalyani empez6 a ir a su casa Yy tratar de hacer la limpieza, dejando mas
sucio que limpio, tanto asi que una vez me tocé ver a un enfurecido U.G. echando afuera a Kalyani con balde y todo.

Como sea, finalmente se le prohibid que viniera, o al menos que limpiara, y hoy en dia, si acaso aparece en la escena,
tenemos un interludio musical. U.G. la hace cantar antes de darle algln dinero.

Parece ser que ha juntado unos cuantos miles de rupias de los amigos extranjeros que visitan a U.G. Asi que U.G. la
llama "la mendiga rica." Pone a veces algunos billetes en alguin buzén de correo y le encanta ver la cara de sorpresa del
cartero cuando pasa a recoger el correo del dia.

U.G. es responsable por el milagro; yo solo soy una sustituta...

Mi experiencia con Kalyani es bastante extrafia. Una vez tenia un dolor muy fuerte en mi cuello. Los médicos temian
que fuera algo grave, y el dolor ya llevaba dos meses enteros. Sin embargo eso no me detuvo de hacer mis visitas diarias a
la calle Anjaneya oeste, donde vivia U.G. antes de que se mudara a Poornakutee, su residencia actual.

U.G. habia notado que yo estaba teniendo este dolor, y me pregunté si me lo estaba haciendo tratar. Sin mediar palabra
me trajo el &lbum de su Gltimo viaje, y mientras estaba mirando las fotos entr6 Kalyani. Todavia recuerdo la escena: U.G.
y yo estdbamos sentados tranquilamente en la alfombra con las fotos desparramadas por todos lados, y Kalyani de pronto
entr6 y me tocd en un punto debajo del cuello, cerca del hombre izquierdo. No lo habria creido si le hubiera pasado a
algan otro. Pero el dolor de repente se fue y no volvioé nunca més. Cuando le dije esto a Kalyani, ella dijo que U.G. era el
responsable del milagro y que ella era solo una sustituta. No analicé mucho al hacedor de milagros; era suficiente con que
el dolor acuciante se hubiera ido para siempre.

Recuerdo que le di a Kalyani un billete de cien rupias que la hizo bailar de alegria, y le quedé agradecida por el resto
de mis dias.

Si el pensamiento no estuviera, no dudarias en acostarte con tu madre, tu hermana o tu hija...

Una mafiana me levanté feliz con la noticia de que U.G. estaba todavia en Bangalore y habia prometido extender su
visita una semana mas. De pronto el teléfono sond, y U.G. al otro lado de la linea gritd, "jBuenas noticias, buenas
noticias! jAdivina qué!" Le dije que no podia usar mi imaginacion hasta la segunda taza de café. Y U.G. dijo, "Nagaraj
estd entrenando para el campeonato mundial contra Tysen." Luego agregd que una amiga en comun habia decidido



separarse de su marido. Todo esto era muy raro porgque U.G. casi nunca cotillea por teléfono. Como sea, me atragante la
segunda taza de café y me llegué a Poornakutee para actualizarme con el resto de los titulares del dia.

Luego cerca del mediodia hubo dos nuevos visitantes, una pareja joven, ambos cientificos en el Instituto de Ciencias
de la India. Y tenian mucho de qué hablar, lo que mantuvo a U.G. combatiendo casi hasta el momento del almuerzo.

La muchacha era muy joven y vociferaba mucho. Preguntd sobre el sentido de individualidad, y U.G. contestd que eso
no tenia nada de maravilloso. "Hasta los asi llamados iluminados te hacen vestir con tlnicas naranjas y te dan un sentido
de superioridad por ser algo distinto de los demas. No es méas que el negocio sagrado."

Luego el joven pregunto, "¢Cree que los animales tengan un sentido de individualidad?" U.G. dijo, "Nadie lo sabe.
Dejen a los animales en paz. ;Por qué tienen que meter a los pobres animales en las conversaciones? Hablen de ustedes
mismaos. ¢Por qué no hablan de los elefantes, que lo hacen una vez cada ochenta afios? Miren a las muchachas arafias que
se comen a la pareja después del acto sexual. Los animales no piensan en la dieta Sattvic. Comen algo de pasto y listo. El
sexo en ese caso no nace del pensamiento. Si el pensamiento no estuviera presente, usted no dudaria en acostarse con su
madre, su hermana o su hija. Si la idea no estuviera presente, el sexo no seria posible nunca méas. Lo artificial no estaria
mas. El sexo para los seres humanos es una construccién creada por la imaginacion. El cuerpo implora por la liberacion
de la tension. Y nosotros convertimos esta liberacion de la tension, el orgasmo, en el maximo placer del hombre."

Yo estaba tomando notas, pero cuando U.G. dijo todo esto mi lapiz se detuvo, y me pregunté como afectaria toda esta
charla a la pobre pareja de luna de miel. Pero ellos insistieron con sus argumentos.

Las actividades sensoriales se registran en cuadros...

El caballero le pregunt6 a U.G. si él estaba libre de la idea del sexo. U.G. contestd, "Las actividades sensoriales se
registran en cuadros. Si veo una mujer hermosa, eso se registra. Pero cuando le veo los dientes horribles, toda la escena se
altera. Se da todo en cuadros, no hay ninguna continuidad. No es posible que la idea del sexo nazca en esas condiciones."

Hay ruido dentro de ti a donde quiera que vayas...

U.G. siguid diciendo, "¢;Qué es ese 'silencio’ que estan buscando? ;Oyen aquellos camiones que pasan por el camino y
el agua yéndose por el retrete? ;Quieren escaparse de todo eso e ir a sentarse en las cuevas? Hay ruido dentro de ti a
donde quiera que vayas."

La muchacha entonces pregunto, "¢ Cémo puede estar tan seguro de todo lo que dice? ¢Por qué no podemos funcionar
como usted?" U.G. contesto, "No estoy vendiendo mi certeza."

Radhakrishna entré y U.G. inmediatamente se puso de pie y le dio su silla. Se dejé caer en la alfombra sin darle mucha
importancia a su preocupacion por las articulaciones de Radhakrishna. Mientras tanto los estudiantes que habian estado
bombardeandolo con preguntas por mas de una hora se fueron sin siquiera un saludo. Pero U.G., que estaba totalmente
absorbido en una discusion sobre politica con Radhakrishna, ni se dio cuenta de que sus locuaces invitados ya se habian
ido.

Capitulo 7

Llego entero...

Es el 12 de noviembre de 1988. Bangalore no serd el mismo al menos por unos meses. U.G. ha tocado el suelo.
Apenas pas6 una hora desde su llegada y ya marco su nimero. Contesta Chandrasekhar y casi inmediatamente U.G. esta
en la linea.

La conversacion transcurre como en una novela de Wodehouse.

"Hola, U.G., ¢llegaste entero?", pregunto.

"Entero. Tus notas se van a publicar en una revista para mujeres. Mahesh quiere una carta firmada por ti. De todas
formas, lo discutiremos mafiana."

"Gracias por mandarme todo eso," lo interrumpo.

"; Traeras a los nifios?", pregunta él.

"Seguro," le contesto.

"¢ Ya has recibido algun regalo?"

"iEsta bien, Santa Claus!"

"Nos vemos mafana," dice €l y termina la conversacion. Hay tanta alegria en esta corta e insignificante charla, y los
nifios comparten la excitacion.

iNo te preocupes, seé feliz!...

La mafana siguiente nos encuentra en Poornakutee, muy temprano. Todos estan mirando las nuevas adiciones a la
coleccién de videos de U.G. y él mismo estd ansioso por mostrarnos las nuevas cintas. Uno de los videos contiene la
entrevista de la television estadounidense realizada por M. Sheela.



Luego U.G. se emociona mucho con la cancién, "No te preocupes, sé feliz." Especialmente Prashant la disfruto
inmensamente. Después de la sesion de video, siendo domingo, la estacion de Delhi estaba proyectando el
"Mahabharata" en el programa de la mafiana. U.G. salié con su dicho favorito "Abajo el hindi" y se sent6 en un banco de
piedra en el jardin. Yo, por supuesto, sali con él y me senté en una silla cercana.

Nagaraj no se ha ido. Estd muy presente...

Hablamos de la repentina muerte del pobre Nagaraj. EI mas vivaz de la pandilla habia dejado repentinamente el
mundo de nosotros los mortales, y U.G. dijo, "Le adverti que no dejara de fumar. No iba resistir los sintomas de
abstinencia. Incluso le garanticé que no moriria de cancer de pulmén. Pero no me hizo caso." Ahora sabemos que aunque
U.G. hable con una sonrisa o se ria nunca podremos saber cuando tomarlo seriamente. Apuesto a que el pobre Nagaraj
tomé la advertencia de U.G. a la ligera y pag6 por ello. Como sea, yo seguia repitiendo, "U.G. no puedo creer que
Nagaraj ya no esté. Todavia sigo esperando que llegué en cualquier momento." U.G. contestd, ";Qué te hace pensar que
no esta aqui? El estd muy presente en este momento." Eso me golped. Miré alrededor para ver si podia distinguir algun
espectro amigable apareciendo en la escena, pero no hubo caso. No quiero ni pensar que U.G. pueda ver cosas que el resto
no puede. U.G. continud, "Aunque td pensabas que podias verlo cuando estaba vivo, no estabas viéndolo en realidad.
¢Piensas que puedes "ver" algo o a alguien?"

Después de conocer a U.G. por casi una década, la mente (jSi es que no es un mito!) llega a un punto en que
simplemente no quieres conocer las respuestas a las preguntas. Asi que permaneci llena de jabilo despreocupada y sin
siquiera la mas minima curiosidad por saber si realmente estaba "viendo" cuando pensaba que estaba "viendo." De algo
estoy segura. El dia que sienta que entiendo lo que U.G. dice sera4 demasiado explosivo para que lo soporte sola. Asi que
mejor no lo entiendo o ni siquiera lo trato de entender. Mejor soy feliz con mis ilusiones. jEso me recuerda el "No te
preocupes, sé feliz"!

iCuando el conocimiento no esté, te caeras muerto!...

Mi hija, Mittu, de repente mostro sefiales de indigestion y tuvo nauseas y vomitos. Tuve que atender a la pobre nifia
hasta que se sinti6 mejor, y ciertamente lo hizo después de que el padre de Chandrasekhar le diera una tableta de Avomin.
Mientras tanto U.G. tuvo algunos invitados interesantes. Su cufiado, un cientifico dedicado a investigar el cancer, le
estaba haciendo algunas preguntas muy interesantes, y U.G. estaba en su mejor momento. Aunque yo estaba sentada al
lado de Mittu en el dormitorio, mis oidos se esforzaban por escuchar las palabras de U.G. Hablaba con su natural
vehemencia en el jardin justo detras de la ventana del dormitorio.

Me perdi mucho de la conversacion, casi todo, pero capté una o dos frases, cada vez que la brisa se apiadaba de mi y
me traia sus palabras. El decia, "Cuando miro las cosas, no sé lo que estoy mirando. T( me preguntas qué color es ese, y
no sé si es verde, rojo o azul. Por supuesto, sé que es azul, pero cuando lo miro la palabra azul no me viene a la mente. Lo
gue trato de decir es que no hay 'yo' ahi. Lo Gnico que hay ahi es el conocimiento. Si aunque sea por un segundo, un
segundo del reloj, el 'conocimiento’ no estuviera, entonces tu tal cual te conoces llegarias a un final. Te caerias muerto
inmediatamente y los médicos te declararian clinicamente muerto. Si en todo caso eso reviviera, 'tu' no sabrias mas si
estds vivo o muerto. Los demas te verian hablando, riendo, comiendo, y dirian que estas vivo. Pero ti mismo nunca mas
lo sabrias."

He escuchado eso muchas veces, pero cada vez tiene un nuevo impacto. Simplemente no quieres saber nada mas. Asi
que volvi tranquila a la cama de mi hija y me senté a su lado. Noté que se sentia mucho mejor. Me senti aliviada. Esas
pocas frases que habia escuchado tras la ventana me habian quitado cualquier deseo que me quedara de reunirme con el
pequefio grupo de afuera.

Hasta podria quitarte los dulces y terminarmelos. Asi que siéntate mas lejos...

La hija del cientifico, Gautami, estaba muy avanzada en su carrera como actriz, y habia traido consigo algunos casetes
de sus propias peliculas, las cuales todos miramos con abierta admiracién. U.G. también alab6 su talento, y también
menciono hoy que ella era ingeniera electronica. jUna muchacha brillante! Los invitados se fueron y nosotros terminamos
de almorzar. Cuando seguimos charlando en el jardin, Suguna me trajo unos dulces deliciosos y cuando me estaba por
comer el primero noté a U.G. mirando los dulces con una mirada como hipnotizado. Hay algo que siempre he notado:
hasta que la comida no se le lleva enfrente, él nunca piensa en ella. Pero una vez que sus 0jos se posan en algo comestible,
lo toma y no lo deja hasta que sus 0jos ven que el plato vacio. Ese comportamiento tan tipico de los bebes nunca me deja
de asombrar. Dije deliberadamente, "U.G., deja de mirar mi plato con tanta codicia." "Por supuesto, siento codicia. Hasta
podria quitarte los dulces y terminarmelos. Asi que siéntate mas lejos." Actué como si me asustara y rescaté mi plato de
él. Mientras se desarrollaba este drama Suguna entrd rapidamente con un plato pequefio lleno de dulces para U.G., los
cuales él parecio disfrutar y apreciar con locura.

El fin serd muy lejos de la tierra donde nacio...
La conversacion se estancd. U.G. parecia estar en uno de sus momentos de abstraccion. Vi por casualidad la palma de
la mano de Suguna y, viendo el tono rosaceo, le dije que no era tan anémica como ella pensaba. Bueno, alguien pensé que



le estaba leyendo la mano, y eso comenzo la sesién de predecir el futuro. Entonces U.G. mir6 su propia mano y dijo,
"Este hombre tiene una linea de la vida extrafia. Muri6 a los 49 afios, y ahora lo que quedo va a vivir por mucho tiempo.
El fin sera muy lejos de su tierra natal -- en el extranjero. Mira, esta linea cerca de la mufieca dice que sera asi." Luego
Adri que estaba presente se sintié igualmente interesada en el futuro de todos y cada uno.

Roben, pero que no los atrapen...

El tema volvid de repente a la cuestion de cuan popular se estaba volviendo el libro La Mente es un Mito en los
Estados Unidos. Se vendia en las librerias por dieciocho dolares la copia, y segun decian los Unicos dos libros que se
robaban eran la Biblia y La Mente es un Mito. La Biblia da un mandamiento que dice, "No robaras." Pero U.G. dice,
"iRoba, pero que no te atrapen!"

Pagando por una copia de su propio libro...

Lo siguiente que supe fue que U.G. estaba seriamente preguntandole a Adri si no tenia al menos una copia de El
Misterio de la lluminacion para darle. U.G. dijo que incluso pagaria por ella. No lo hubiera creido si no hubiera sido
testigo del hecho de que el "tema" del libro que habia sacudido el mercado y que se estaba vendiendo como pan caliente
estaba dispuesto a pagar por una copia de ese libro.

La persona a la cual le suceda lo de Kundalini descartara el concepto mismo de Kundalini...

Eran casi las 3 en punto de la tarde, y todos nos levantamos para ir adentro porque U.G. tenia que desempacar algunas
cosas y tenia problemas con la renovacién de su guardarropa -- los colores que combinaban, las camisas para regalar, los
kurtas que achicar, y los pijamas que comprar. Mientras entrabamos alguien le pregunt6é a U.G., "Estan inaugurando un
centro para la investigacion del Kundalini en los Estados Unidos," y U.G. dijo mientras subia los escalones para entrar a
la casa, "Sefior, si existe algo como el Shakti de Kundalini, y si en todo caso existe el levantamiento de este Shakti,
entonces la persona a la que le suceda eso destruira el concepto mismo de Kundalini."

Practicar la bondad s6lo traera ataques cardiacos...

Cuando subimos las escaleras habia ropa de U.G. por todos lados. Habia bolsas sin abrir, su habitacidn estaba cubierta
de ropa, y él se veia tan abrumado que hasta rechazd mi ayuda para ordenar las cosas. Anunci6 que una de esas bolsas era
un regalo para mi. Me miré como un padre indulgente mientras yo hacia toda clase de expresiones de asombro y
agradecimiento por el precioso regalo. Nos contd que habia habido un repentino incremento de su guardarropa porque
sucedié que acompafi6 a sus amigos australianos a un alocado raid de compras cuando estuvo en Sidney. Sus generosos
amigos compraron todo lo que U.G. tocd o incluso se pard a ver. He ido de compras con U.G. muchas veces: él tiene esa
costumbre de pararse cada tanto para mirar y tocar casi todo lo que se muestra en las vidrieras de cada tienda. Se ve tan
absorbido por esa preocupacion que ignora totalmente a los que estén con él. No es que esté interesado en comprar todas
esas cosas, pero él ilustra perfectamente el significado de las palabras "salir a ver vidrieras". El hecho de que esa practica
de U.G. fue malinterpretada por sus amigos australianos queda probado por el hecho de que U.G. terminé con por lo
menos seis puloveres de lana, seda y algoddn, dos pares de jeans, algunos bolsos, y otros articulos en una lista
interminable.

U.G. estaba bastante perdido respecto de qué combinaba con qué, lo que debia conservar y lo que debia llevar a Suiza.
Habia que deshacerse en especial de una camisa anaranjada debido a su color muy al estilo "swami". No fue ninguna
sorpresa ver al cocinero haciendo alarde con la camisa anaranjada y a U.G. agradeciéndole por ayudarlo a deshacerse de
ella. Un kurta era muy apretado, aunque era nuevo. Fue inmediatamente regalado al padre de Chandrasekhar. Todos se
peleaban por ayudar a U.G. a "deshacerse" de los articulos innecesarios de su guardarropa. Finalmente le dijo a
Radhakrishna, "Desearia que alguien pensara por mi. jQuién quiere gastar energia en pensar!" Radhakrishna sefial6 que el
cocinero parecia realmente contento con su nueva camisa. U.G. le contest6 que no habia hecho ningln acto de bondad. Y
agrego, "Yo no practico la bondad. Solo me tenia que deshacer de esas cosas, y se las doy a la primera persona que
encuentro. Practicar la bondad o la amabilidad solo trae ataques cardiacos."

Los Angeles de Charlie...

El café de la tarde levantd los animos decaidos de U.G. y el resto nos sentimos llenos de una nueva energia. Asi que
tuvimos otra sesion de video. Esta vez fueron "Los Angeles de Charlie." U.G. parecia muy entusiasmado y alab0 esta
serie. Pero cuando todos estdbamos viéndola, U.G. se sent6 con los ojos cerrados. Lo desperté y dijo, "jOh, es aburrido!"
¢Ahora qué pueden decir de eso?

Mis promesas son como lineas dibujadas en el agua...

Le conté a U.G. que muy pronto mi familia seria la orgullosa propietaria de una nueva reproductora de video, y que
mucho tiempo atras €l me habia prometido regalarme una cinta suya para inaugurar el nuevo equipo. Para mi decepcién
dijo que sus promesas habian sido siempre como lineas dibujadas en el agua que desaparecian tan rdpido como habian
aparecido. Aln asi me dio una copia de su entrevista en "Thinking Allowed" y mantuvo su palabra.



¢Quieres un poco de transmision de energia?...

Poco después nos estdbamos yendo porgue ya era casi de noche. Casi todo el dia U.G. mostro sefiales y sintomas del
desajuste horario producido por el vuelo, y su animo siguié decayendo cada vez que no se lo involucraba en la
conversacion. Estuvo casi todo el tiempo en lo que él Ilama su humor "estupido y apagado.” Antes de irme queria verlo
sonreir, y escuchar algiin comentario sarcastico. Para sacarlo de su aburrimiento le extendi mi mano y dije, "Bueno, U.G.,
nos vamos. Nos vemos marfiana. Aqui tienes, dame la mano. ¢Quieres que te transmita algo de energia?" Esas eran sus
propias palabras disparadas contra él en sus momentos mas vulnerables. Pero él parecio indiferente y me mir6 sin siquiera
una sonrisa. No tuve més cara para molestarlo por mas tiempo. Asi que los nifios y yo nos volvimos a casa.

Un bebe de setenta afios...

Al dia siguiente necesitaba mi ayuda para salir a comprar y llevarle algo a su sastre. Como mencioné antes, aunque
diga que no lo puede hacer sin nuestra ayuda y nos haga sentir muy indispensables, él sabe exactamente lo que quiere y
nosotros lo seguimos como tontos por toda la tienda. Pero es simplemente genial salir de compras con él. Suguna, yo, y
U.G. caminabamos pausadamente por las calles que llevan al area comercial, y U.G. dijo, "Es como si nunca hubiera
salido de Bangalore -- caminando por la misma calle, yendo al mismo sastre.” Estuve de acuerdo, porque es realmente
extrafio: cada vez que lo veo, siento como si nunca se hubiera ido, aunque lo esté volviendo a ver luego de una larga
ausencia de cuatro meses.

Yo cotilleaba con Suguna mientras caminabamos y U.G. se qued6 algunos pasos atras, totalmente abstraido por lo que
fuera que pasara a su alrededor. De alguna forma senti que no debiamos dejar que este bebe de 70 afios se rezague. Asi
gue intercambiamos posiciones, y lo dejamos que caminara delante de nosotras para poder tenerlo a la vista. Hay veces en
que su cuerpo se inclina de repente en angulos peligrosos y luego se recupera con la misma velocidad. Pero para los que
lo miramos es suficiente para que se nos salga el corazon de la boca.

¢Profesar la filosofia del Amor?...

El material para los pijamas ya estaba comprado y entregado al sastre, quién le cobrd una suma exorbitante. Aun asi
U.G. pagd con una obediencia muda y luego nos dijo, "¢ Y qué hay de la suba de precios?, el pobre tipo tiene que vivir de
algo. Lo conozco desde hace 20 afios, ahora su pelo se esta volviendo gris." Luego hizo preguntas de cortesia sobre la
esposa del sastre. El sastre estaba complacido con la simpatia de U.G., y luego volvimos a casa. ¢Quién dice que el
corazon de U.G. fue hecho solo para bombear sangre a su cuerpo?

Hablando de corazones y de amor, me sorprendi el mes pasado cuando recibi el envio de U.G. con mis notas editadas,
con estampillas pegadas por todo el sobre con la palabra "AMOR" y flores. Me sonrei cuando recibi el sobre. Cuando me
reuni con U.G. le mencione el tema. El se rid. Recordd que uno de sus amigos australianos que habia tenido una especie
de experiencia psiquica le habia dicho que el curso de su vida cambiaria, que hablaria diferente y profesaria la filosofia
del amor, que las estampillas del amor marcaban el momento histérico de la era que estaba naciendo, que él no estaba
cuidando su cuerpo, que estaba siendo descuidado con su salud y su dieta, y que seria mejor que preservara su cuerpo
porgue habia sido enviado para una gran mision...

Capitulo 8

Crei que habia terminado con estas notas, pero en realidad parece un trabajo sin final. Se ha vuelto un entretenimiento
en si mismo, y he terminado disfrutdndolo mucho.

En las buenas y en las malas...

El periodo de vacaciones fue traumatico para mi. El segundo dia de diciembre de 1988 mi esposo tuvo un ataque
cardiaco, probablemente por una mala medicacion para su asma. El episodio sucedid delante de mis propios 0jos, y yo
hice lo que pude para mantener un aspecto valiente delante de mis pequefios hijos que estaban muy apegados a su padre.
La vida se veia oscura, y el futuro no parecia tener nada que ofrecer. El golpe de perder a una persona que se habia vuelto
una parte tan importante de los Gltimos dieciocho afios de mi vida fue increible en su inmensidad. Tanto asi que ni la
presencia de U.G. en Bangalore en esa época logré consolarme.

La mente se estancaba y permanecia confusa y cuando U.G. llamé la noche del 2 de diciembre, recuerdo que dijo,
"Shanta, tdmalo con calma. Estamos contigo en las buenas y en las malas."

Haber logrado algo de consuelo, solo trajo esos momentos en los que se rompia el escudo que tan cuidadosamente
construia, y otra vez quedaba devastada, y aun asi algo dentro de mi permanecia muy calmado y resignado a la situacion.
Todo lo que habia aprendido de U.G. durante estos afios me dieron valor, tanto asi que senti que no necesitaba hablar con
nadie en mi hora de necesidad, ni siquiera con €l. Se lo hice saber.

Si necesite a U.G. después de todo...



El dia siguiente rent6 un taxi y vino a la casa de mi hermana en donde yo estaba quedandome hasta que terminaran
todos los rituales.

Fue la primera vez que vino voluntariamente a visitarme. El evita socializar de cualquier forma, y solo una crisis como
esta podia haberlo traido hasta mi puerta. Chandrasekhar y Suguna también lo habian acompafiado.

Mis hermanas y dos amigas muy cercanas formaban un pequefio grupo cuando U.G. entrd en la casa. Tomo su lugar
en un rincon del sofa y Prashant y Mittu se sentaron uno de cada lado. El les tomé las manos y mis ojos contemplaron la
escena, trayéndome enorme fortaleza. Sus primeras palabras fueron, "Estas cosas pasan. No deberia haber ninguna culpa.
Ahora ella tiene que cuidar estos nifios. ¢Cual es su situacion financiera? ¢Segura?" Todo esto se lo dijo a mi hermana, y
luego de oir el reporte de mi estado financiero, parecié bastante satisfecho. Habld sobre la posibilidad de que yo
consiguiera un trabajo, y la pension que obtendria. Finalmente se levantd, le dio la mano a los nifios, me dijo que no me
preocupara por las opiniones o los consejos de nadie, que viva mi vida segun me parecia, y que no dejara que nadie
interfiera en ella.

Su visita realmente hizo algo. Habia mas confianza en los rostros de Prashant y Mittu. EI miedo y la inseguridad no
estaban mas en sus ojos cuando les hablé. Le debo muchisimo a U.G. por haberles devuelto la sonrisa, y mi corazon de
madre rebozaba de gratitud. jAl final si necesité a U.G.!

Expuesta a las dificiles realidades de la vida...

Mi hermano habia venido de Bombay para arreglar todas mis cuentas financieras y un miembro mas de mi familia
conocid a U.G.

La gran experiencia de mi hermano en temas financieros y el amor que U.G. le tiene al tema del dinero los ayudaron a
establecer una intima conversacién juntos cuando resulté que los dos tomaron el mismo vuelo a Bombay.

Yo esperaba que mi hermano no hubiera quedado muy shockeado por las alocadas ideas de U.G. Como sea, el avion
aterrizo sin problemas en el aeropuerto de Bombay.

Para cuando U.G. volvi6 a Bangalore yo ya habia recibido una oferta de trabajo de la firma en la que mi esposo habia
trabajado los Gltimos veinte afios.

U.G. no pareci6 tomar la idea con el entusiasmo con el que yo lo esperaba. Me dijo, "Shanta, vas a quedar expuesta a
las tristes realidades de la vida. No necesitas trabajar. Tienes suficiente dinero," y cosas por el estilo, pero por muchas
otras razones yo tuve que finalmente decidir tomar el trabajo. Traté de decirle de la inflacién y la devaluacion paulatina de
la rupia. Al final se rindid diciendo, "Asi que ya no eres mas un ama de casa; ahora eres una trabajadora."

Haberme incorporado a la oficina y la rutina de una "trabajadora" interrumpieron mis visitas a U.G. Ahora solo podian
llevar los nifios a Basavangudi los domingos.

Al principio fue dificil adaptarse a la rutina del trabajo con archivos y las computadoras cuando por los ultimos diez
afios una estuvo casi convencida de que la mente era un mito.

Las experiencias son una mancha en la conciencia...

U.G. habia venido desde Bombay, esta vez con Lalubhai, un caballero gujarati muy asociado con U.G. durante los
ultimos afios.

Lalubhai tenia muchas historias interesantes para contarme. Me dijo que una vez cuando estaba camino a Badrinath,
un lugar sagrado en los Himalayas, padecié una fiebre muy alta en Uttarkasi. Parece ser que envi6 una ferviente plegaria a
cierta Divina Gracia y sintié una corriente de energia entrando en su cuerpo. Luego de un tiempo volvié a colocar el
termometro en su axila y sintio otra vez la misma corriente de energia. Después de tener esta experiencia se reunié con Sri
Nisargadatta Maharaj, del libro "Yo Soy Eso." Y Maharaj le dijo a Lalubhai, "Tienes suerte. Todo se terminé para ti.
Ahora puedes venir y cruzar espadas conmigo, o con cualquier para el caso."

Lo sorprendente es que cuando esta misma experiencia fue relatada a U.G., Lalubhai tuvo la siguiente respuesta, "Esa
experiencia en si misma es una 'mancha’ en tu conciencia. Es un obstaculo.” Lalubhai qued6 tan shockeado que se negdé a
ver a U.G. el dia siguiente. Necesit6 al menos un dia para digerir el golpe.

Nisargadatta Maharaj le habia pedido a Lalubhai que celebrara el dia en que sinti6 esa corriente de energia, y U.G.
Ilamo a la misma experiencia "una mancha en la conciencia." Fue demasiado para Lalubhai. La respuesta de U.G. fue
rapida como una flecha, y dio en el blanco.

Al dia siguiente cuando Lalubhai se reunié con U.G. de nuevo, parece ser que U.G. dijo, "ES una experiencia poco
comun, pero te pertenece a ti. Yo no tengo nada que ver con eso. No sé nada de eso. Pero debid sucederte después de que
entraste en contacto conmigo." Yo casi salto cuando escuché eso. jAtrapar a U.G. haciendo una declaracion como esal
Quise correr arriba y preguntarle a U.G. que estaba en la planta alta, pero Lalubhai dijo, "No, €l ha cambiado su cancién
con los afios."

La tarde se pas6 mientras Lalubhai nos contaba sobre la historia de su vida, su larga asociacion con U.G., y antes de él
con Vinoba Bhave y Vimala Thakkar.

Productos de una imaginacion fértil...



Lalubhai también dijo que su cuerpo respondia a todo lo que lo rodeaba de una manera extrafia. Si alguien en su
familia estaba por tener fiebre o indigestion, el cuerpo de Lalubhai era el primero en registrarlo antes de que finalmente se
manifestara en el paciente. Eso era parecido a las experiencias de U.G. Hasta podria citar mi propio caso. Una vez tenia
un tremendo resfriado y mucho dolor de garganta, y adn asi U.G. dijo, "Ven igual, no creo que me quede mucho mas en
Bangalore." Asi que al poco tiempo estaba sentada a su lado y gradualmente senti que todos los sintomas se desvanecian.
A esto Lalubhai lo llama el mecanismo de autocorreccion del cuerpo. Tengo la corazonada de que debe verse acelerado
por la presencia de U.G. Por supuesto, U.G. se rie y descarta todos esos incidentes como el producto de una imaginacion
fértil. Cuando Brahmachariji un dia le pregunté por todos esos "milagros”, U.G. contd una serie de incidentes recientes de
su viaje a Delhi.

Todos los milagros son accidentes. Pero la gente quiere creer. Necesita creer...

Parece ser que su anfitrién, Frank Noronha, quien es un importante funcionario del gobierno, le conté lo siguiente a
U.G.: Noronha sufria de un deslizamiento de disco. Justo la noche antes de que U.G. llegara a Delhi Frank son6 que su
dolor de espalda era curado por un tremendo golpe que U.G. le dada. La misma noche la mujer de Frank sond que
chocaba con su automovil y que se lastimaba el dedo mayor de la mano derecha y la rodilla derecha. Se salvaba de morir
gracias a una persona sentada a su lado. Bueno, por razones obvias su mujer no le revelé el suefio a Frank, ni lo detuvo
cuando él fue al dia siguiente a recibir a U.G. al aeropuerto de Delhi. Cuando volvian, U.G. y Frank estaban sentados en
el asiento de atras. EI automovil se detuvo en el puesto de control para pagar el estacionamiento, y de repente un camién
inmenso se estrellé contra la parte trasera del vehiculo, destruyéndola por completo. Frank tuvo el golpe que necesitaba
en su espalda para curar su dolor y recibi6 heridas en el dedo mayor de la mano derecha y en la rodilla del mismo lado. Se
retrasaron como hasta las 2:30 a.m. Un aturdido U.G. se encontré en las calles de Delhi, con un amigo herido con una
espalda curada, un auto destrozado, y un conductor perturbado. U.G. dijo, "¢Por qué estoy aqui? ;Como volvemos a casa?
¢Qué le paso a este pobre auto?"

Finalmente llegaron a la casa donde encontraron a la mujer de Frank frenética de preocupacion. Lo primero que le dijo
a Frank fue que le muestre la mano derecha la cual estaba sangrando un poco, y para su horror se dio cuenta que su suefio
se habia vuelto realidad. El salvador resultd ser U.G. Ella termind tan convencida de ese hecho que se rehusé a asistir a la
misa de navidad, diciendo que Jests mismo habia venido de invitado. También escribié un articulo sobre él titulado "El
bebe de setenta afios." Frank y su mujer intercambiaron notas sobre sus suefios y convencieron a U.G. de que era un
hacedor de milagros después de todo. U.G. dice que él no sabe nada al respecto. Dice que por lo que sabe, el dolor de
espalda de Frank podria volver con el menor tambaleo de un vehiculo. Todo esto me lo contaba como si él mismo se
sorprendiera de las coincidencias. Brahmachariji pregunto si se podia llamar a un accidente un milagro, y U.G. respondid,
"Todos los milagros son accidentes.” Las respuestas de U.G. llegan rapidas y directas sin siquiera un momento de pausa,
lo cual nunca deja de asombrar a sus oyentes. U.G. termind la sesion de "milagros™ diciendo, "La gente quiere creer,
necesitan creer."

Consideré a la presencia de Brahmachariji como un bono adicional para mi por haber venido todo el camino desde
Malleswaram a Basavangudi lo cual me cost6 20 rupias. En las preguntas de Brahmachariji y las respuestas de U.G.
siempre hay mucho que aprender.

Si Brahman y jnanam son la misma cosa, ¢por qué usar dos palabras distintas?...

Sali6 el tema de Brahmajnana y Brahmachariji, un erudito experto en sanscrito citd algunos versos para respaldar sus
argumentos, mientras U.G. simplemente destrozaba el concepto mismo de Brahmajnana, y yo disfrutaba los comentarios
que hacia para rechazar los argumentos de Brahmachariji. U.G. dijo, "No existe 'Brahmajnana.' Si en todo caso existe
‘Jnana’ jentonces '‘Brahman' queda fuera!" La frase misma me llevo al séptimo cielo de la fascinacion. Brahmachariji no
se rindio facilmente. El dijo, "Brahman y Jnanam son la misma cosa." Y U.G. sali6 con, "Si son la misma cosa, ;para qué
usar dos palabras diferentes?" iY no hubo mas que decir al respecto!

Probar el dinero de seguro cambiard la naturaleza de uno...

El almuerzo fue servido por una sonriente Suguna, y mientras se atragantaba el papad U.G. de repente se metio en el
tema del dinero, su tema favorito. Quizas pas6 por su mente la idea de que yo me habia convertido en una trabajadora.
Dijo que tenia sus dudas respecto de si yo iba a conservar mi generosidad, por que el gusto del dinero cambiaba con
seguridad la naturaleza de las personas. Dijo que no estaba seguro de si yo seguiria siendo liberal con el dinero una vez
gue lo haya ganado con el sudor de mi frente.

jPonte contento de haber visto tu suefio hecho realidad!...

Eso lo llevo a contar un episodio de su nifiez. Parece que una vez cuando U.G. viaj6 en primera clase en un tren y
llegd a su destino, vio a su abuelo saliendo del mismo tren de un compartimiento de clase intermedia. El viejo también se
lo quedd viendo. Ambos se sentaron en el carro de bueyes que era por entonces el Unico medio de transporte. Cuando
Ilegaron a la casa el viejo llamé al muchacho a su lado y dijo, "Mira, estoy trabajando tan duro y ahorrando cada centavo
negandome a mi mismo todo para que tu futuro sea cdmodo cuando yo ya no esté aqui." Y U.G. calmadamente le



contesto, "Ponte contento de haber visto tu suefio hecho realidad cuando todavia estas vivo." No sé cuanto de cierto
tendrén y cuénto creerle a U.G. cuando relata estos incidentes y hace todo lo posible por convencernos de que era un
""carnicero despiadado” como le habia puesto su abuela.

Todo ese dinero se va a gastar en compras inmediatamente...

Otro incidente fue cuando su abuelo yacia en su lecho de muerte, hizo que el joven U.G. se sentara a su lado y le
preguntd, ";Como vas a administrar todas las tierras y las riquezas? Estas casado y vas a tener hijos. Estoy realmente
preocupado por ti." U.G. le contest6 al moribundo, "Por qué no te vas en paz. Todo ese dinero se va a gastar en compras
inmediatamente.” U.G. adora pintar esos cuadros horribles sobre si mismo y se vanagloria de ser despiadado, pero los que
somos muy cercanos a él sabemos que deliberadamente se pone esa mascara falsa para desencantar a la gente.

Lloro por los pobres indios que han vivido por ese noble ideal...

Una vez un amigo de U.G., un tal Prasada Rao, quien habia sido compafiero de clases de U.G. dijo, "Recuerdo que una
vez U.G. y Billy fueron a ver la pelicula 'Harischandra," y Billy se sorprendid de ver lagrimas cayendo por las mejillas de
U.G. --eso me sorprendié a mi también-- y cuando le preguntd acerca de eso parece que U.G. le contesto, 'Estoy llorando
por todos los pobres indios que vivieron por ese noble ideal." Le pregunté a Prasada Rao si recordaba cémo era U.G.
cuando era un muchacho, y él contestd, "No puedo recordar mucho porgue U.G. asistia muy poco a la escuela. Siempre la
iba de vago. Asistia a la escuela sélo cinco veces al mes." U.G. que estaba sentado en silencio escuchando esta
conversacion brind6 los detalles, "Era demasiado serio cuando era un muchacho --no a la diversién, no a los juegos, no al
entretenimiento. Nunca sonreia ni me reia incluso hasta tiempo después. Mi esposa solia preguntarme, 'cNunca te sonries
0 te ries?™"

iMi esposa se levantaria de la tumba si me viera riéndome asi!...

El asunto de la risa me recuerda a un tal Narayana Rao que pasé toda una semana en Bangalore entreteniendo a U.G.
con sus imitaciones. Encarnaba a todas las estrellas del cine, los politicos, e incluso a U.G., y tan bien lo hacia que logro
que U.G. se revolcara de la risa. U.G. dijo, "Mi esposa se levantaria de la tumba si me viera reirme asi. Nunca me rei
tanto en mi vida." Narayana Rao era realmente gracioso. Imitaba cada palabra y gesto de U.G., y entretuvo a todos
durante su estadia en Purnakutee. Tuve suerte de poder verlo aunque sea en video porgue Chandrasekhar habia tenido la
oportuna idea de comenzar su propia coleccidn de la pandilla de Poornakutee.

Realmente no sé como pasoé, por qué paso, cuando paso, y ¢paso algo en absoluto?...

Siendo domingo Chandrasekhar estaba disfrutando de su dia de descanso semanal. Incluso después de todos estos afios
de haber conocido a U.G., ninguno de nosotros habia renunciado a la esperanza que cultivdbamos cuidadosamente en
nuestro corazén. Chandrasekhar todavia sentia que los asi llamados sadhanas de U.G., las incontables repeticiones del
Mantra Gayatri y el Shiva Nama, y sus visitas a los sabios, especialmente a Raman Maharshi, debieron haberlo ayudado a
caer en el estado que sea que se supone que esta y que la total negacion que hace U.G. del hecho no deja lugar para
argumentos. U.G. dijo, "Todo eso sucedi6, si en total algo sucedid, a pesar de todo lo que hice. Todas esas cosas que hice
son irrelevantes. Mi frase favorita es Realmente no sé como pas6, por qué paso, cuando paso, y ¢pasé algo en absoluto?"

Chandrasekhar termin6 diciendo, "U.G., al margen de tus negaciones todavia tenemos la sensacion de que debid ser por
toda esa sadhana que realizaste. Ni siquiera queremos oir tu negacién, porque eso nos quita la Unica esperanza que
tenemos.”

Comentarios vulgares, pero ciertos...

Algunas veces la narrativa de U.G. suena cruda, casi vulgar, para el descontento de la gente que resulta estar a su
alrededor. Pero aunque me ponga colorada, se me calienten las orejas, y me avergiience tanto, en el fondo de mi corazén
yo sé muy bien que cada una de sus palabras es verdad. (U.G. agrega, "jEso tienes que ponerlo en tu libro!") Una vez una
pareja sin hijos vino a verlo pidiéndole su bendicion para que pudiera tener hijos y U.G. como de costumbre contesto,
"Ustedes no necesitan mis bendiciones. Lo Unico que necesitan es ir al doctor, para determinar cual de los dos necesita
ayuda médica." Esa es la Gltima respuesta que cualquier sabio o santo le habria ofrecido a una pareja que cae a sus pies
considerandolo como un salvador. Como sea, un afio después la pareja regresé con un bebe, y mejor no escribo los
comentarios de U.G. Los dejaré a la imaginacion del lector.

La tizay el queso tienen algo en coman...

La gente encuentra a menudo dificil estar en la misma longitud de onda que U.G. cuando comienzan una conversacion
con él. Pareciera como si él hablara de algo totalmente diferente, y el exasperado oyente exclama, "U.G., yo estoy
hablando de tizas y tu estds hablando de quesos.*" Pero U.G. sale con una respuesta tonta, "Tal vez, pero lo que tienen en
comun los dos es el contenido de calcio."



* Dicho comun en ingles. "Chalk" (tiza), suena parecido a "cheese" (queso), de ahi el sentido de la expresion, hablar
de dos cosas distintas. (N. del T.)

Hoy no estoy ni embotado ni somnoliento. Asi que, hoy no es luna nueva...

Era un dia especial de luna nueva y la T.V. ponia el Kumbh Mela en la pantalla por cualquier razén y en cualquier
oportunidad que tenia. El invitado de honor Brahmachariji se habia embarcado en un prolongado ayudo. U.G. aprovech6
la oportunidad para bromear. Le dijo a Brahmachariji que ayunar era un ritual innecesario. Dijo, "S6lo los bienhechores
ayunan. Mantenerte deliberadamente hambriento te ayuda a estar 'elevado’. No hay otro beneficio espiritual.”
Brahmachariji s6lo se fue de la habitacién, incapaz de soportar mas de esto. U.G. lo sigui6 diciendo, "Sefior, ¢por qué no
nos acompafias a almorzar? De todas formas, no es un dia de luna nueva. Te lo puedo asegurar: hasta los astrologos han
estado de acuerdo en que mi cuerpo esta en sintonia con las fases lunares, y hoy no estoy ni embotado ni somnoliento. Asi
que, hoy no es un dia de luna nueva. Puedes comer todo lo que quieras.” jBrahmachariji ya estaba en camino a su casa!

Ayunando de una manera extravagante...

Eso no desanimé a U.G. de continuar con el resto de nosotros, "Saben, una vez me invitaron a almorzar a una casa
Madhva Brahmin. EI hombre se disculp6 de que resulté ser 'Ekadasi,' un dia de ayuno, asi que no podria ofrecerme una
comida completa. Yo le contesté, 'Eso no me importa, si esta de acuerdo, yo estoy siempre dispuesto a seguir sin comer.'
Pero luego para mi sorpresa, colocé veintidds platos delante mio, excepto arroz." jEso si que era realmente una manera
extravagante de ayunar!

iLa marca en la frente te tapa el Tercer Ojo!...

Al dia siguiente Brahmachariji estaba de vuelta en la escena. Apenas entr6 U.G. dijo, "Buenos dias, sefior. ¢Pero por
qué tienes esa marca en tu frente?" Brahmachariji justificé que era para localizar el "Tercer Ojo." Y U.G. dijo, "Esa marca
te tapa el Tercer Ojo, si es que hay uno."

jInteresante forma de comenzar el dia!

Heces perfumadas...

U.G. casualmente comentd que antes de la "Calamidad" estaba bastante sorprendido de leer sobre el hecho de que las
heces de un "iluminado" no tenian el acostumbrado olor de la descomposicion. Tomé esa informacion con bastante
escepticismo. Pero después de la "Calamidad" descubrié que cada vez que iba al bafio las heces olian a mango o a
frambuesa o a frutilla. El se preguntaba el por qué. Los médicos que lo examinaron por su problema de garganta le dijeron
que las paredes de su estbmago habian perdido su sensibilidad completamente, los acidos no se secretaban mas en su
estdbmago, la comida no se veia atacada sino que pasaba directamente a sus intestinos. El estmago actuaba solamente
como una tuberia para que la comida pasase a los intestinos, y ésta mantenia su olor original hasta que salia como
desperdicio. Habia menos descomposicion en el sistema.

Amistad extrafia...

Todo eso son6é muy ldgico para mi. Pero Brahmachariji tenia una mirada cinica y desestimo las aseveraciones de U.G.
Es muy gracioso porque él normalmente descree de todo lo que U.G. dice, argumenta y pelea, y sostiene el valor de la
gran tradicion de la India. Sin tener mucho en comdn, esta en desacuerdo con cada palabra de U.G. Aun asi su amistad
con él ha continuado por méas de dos décadas. El dice que la vida de U.G. desde el momento en que naci6 no tiene ni una
caracteristica redentora como para justificar la etiqueta de hombre realizado.

A pesar de todo eso, tiene un extrafio afecto por U.G. Hasta corre a la cocina para traerle una cuchara y un plato a la
hora del almuerzo. jUna relacion extrafial (No parece tan extrafia cuando cada uno de nosotros consideramos lo que
sentimos por U.G.)

Su tratamiento normal para los recién llegados es echarlos...

U.G. tiene un tratamiento normal para los recién llegados a su "escuela.” Los echa. Si siguen viniendo los amenaza con
Ilamar a la policia. También le agrega insultos como condimento a las heridas. Los que permanecen son los que han
sobrevivido a sus largas y repetidas embestidas. Aun asi uno nunca siente que ha salido del "horno." Es demasiado
caliente para ser confortable, o si se ha enfriado un poco, las brasas todavia estan ardiendo bajo una capa de cenizas que
dan una falsa sensacion de seguridad. Pero los que han sido "endurecidos™ conocen exactamente cual es su relacién con
él. Brahmachariji le preguntd por qué su comportamiento era tan "salvaje." Y U.G. contestd, "Le preguntarias a la
naturaleza por qué es salvaje -- por qué los terremotos, por qué la destruccién?" Brahmachariji dijo, "Eso es otra cosa." Y
U.G. le contesto, "Es lo mismo. Es peor. Aqui, hay palabras para agregarle a la tormenta.”

La Unica inmortalidad...



El almuerzo pesado y los comentarios acidos de U.G. le habian dado mucho suefio a Brahmachariji, asi que se levant6
y se fue a dormir su siesta. U.G. le sugirié que se acostara en la cama elastica que habian armado en el patio y agrego,
"iPodrias aprenderle el ritmo a las cosas!"

El resto miramos viejos videos con las mismas caras de siempre. Viendo a Nagaraj en uno de ellos U.G. comentd,
";Quién puede decir que Nagaraj no esta mas? Ahi lo tienen, riéndose y hablando. Esa es la Gnica inmortalidad. No hay
ninguna otra -- ni planos césmicos, ni planos astrales, ni eternidad de ningun tipo."

Todos experimentamos una atraccion fatal por U.G....

U.G. tenia que comprar algunas cosas, asi que se fue con Suguna, prometiendo volver pronto. Lalubhai y yo
estdbamos intercambiando noticias cuando lleg6 Prasada Rao (el compafiero de clases de U.G.) Luego de los saludos de
costumbre, Prasada Rao, viéndome anotar algunos puntos en mi cuaderno, pregunté qué estaba haciendo. Le dije que
habia empezado a escribir una especie de libro sobre U.G., y él dijo, "jQué halagador! ;Como diablos puedes escribir
algo sobre un tema como U.G.?" Y yo le dije que ya que él habia sido alguien muy cercano a U.G. durante muchos afios
podria ayudarme agregando algunas lineas a mis notas. Estuvo de acuerdo. Comenzé diciendo que todos nosotros
experimentdbamos una atraccion fatal hacia U.G. (como la historia de la arafia y la mosca); como U.G. era
irremediablemente impredecible, nos veiamos atraidos hacia él una y otra vez.

Prasada Rao dijo que no podia ser debido a lo que U.G. decia, porque se repetia hasta el punto de aburrir a su
audiencia. No tenia mucho conocimiento, para ser francos, pero su presencia era vital. ;Pero como? Porque cada uno de
nosotros era Unico, y no podria haber, y no habria otro Prasada Rao en el planeta. (jEI contacto prolongado con U.G.
vuelve a la gente vehemente a la hora de expresar sus convicciones!) Se volvi6 a Lalubhai y dijo, "Hay un solo Lalubhai,"
y Lalubhai agregé en voz baja, "Gracias a Dios por eso, o hubiera sido un problema para mi pobre esposa!" Eso rompi6 la
seriedad de la cuestion, pero Prasada Rao continud, "U.G. me dijo una vez, 'No es lo que digo -- incluso si leyera algo de
la guia telefénica, los afectaria.™

Tienes que sacar a Dios de tu sistema...

Terminando su parte, Prasado Rao se fue, y Lalubhai continu6 con su historia. Dijo, "U.G. me dijo el afio pasado,
‘Lalubhai, tienes que sacar a Dios de tu sistema.' Este afio, creo que me las he arreglado para sacar a Dios de mi sistema."”
Mientras yo escuchaba, U.G. entr6 en la habitacién, declarando que sus compras habian sido un gran éxito.



